ÖLÜ ERKEK KUŞLAR 
INCI ARAL 


Ölü Erkek Kuşlar, bir kadının birine tutkulu bir aşk, ötekineyse köklü 
bir sevgi ve evlilik bağıyla bağlandığı iki erkek arasındaki bölünmüşlüğünü 
konu edinirken, bu üç kişinin çocukluktan kadın ve erkek olmaya giden yolda 
kurallar, öngörmeler, koşullandırmalarla biçimlenişlerini irdeliyor. Bir 
kadın ve iki erkek arasındaki ilişkilerin hem bireysel ve toplumsal yargıların 
içinde barındırdığı katılık ve şiddet hem de belli bir tarihsel dönemin baskı 
ortamında nasıl yorucu, yıpratıcı bir iletişimsizliği, uzlaşmazlık ve 
çözümsüzlüğe dönüştüğünü gösteriyor. Bu karmaşa içesinde aşk, gerçekleşmeyecek 
çocuksu bir düş, evlilikse düzen sanılan bir düzensizliktir. 

Inci Aral ilk romanında bir kadının bağımsızlık ve mutluluğu umutsuzca 
arayışını içtenlikle, ustalıkla anlatıyor. 


BİRİNCİ BÖLÜM 
DÜŞKÖY YAZLIK SİNEMASI 


İğde ve gül kokularının birbirine karışarak içlere baygınlık verdiği bir 
ilk yaz akşamı Düşköy tatil kasabasının yazlık sineması önünde bekliyorum. 
Gökte parlak bir dolunay var. 


Sinemanın yaz akşamları yüksek perdeden arabesk şarkılar yayan höparlörü 
suskun. Işıkları sönük. Büfede birbirine vurulan kola şişelerinin çıkardığı 
şıngırtılar, kiralık minder dağıtan Topal Şükrü'nün ağlamaklı sesi, 
çekirdekçilerin ezgili bağırtıları, çocuk çığlıkları, gençlerin gürültücü 
itiş kakışlan ve yaygaraları duyulmuyor. O uğultu, neşe, canlılık yok henüz. 


Mavi boyalı tahta sandalyeler, geçip gitmiş kışın rüzgarlarıyla, 
yağmurlarıyla hırpalanmış, makine dairesinin dibindeki sundurmanın altında 
bekliyorlar. 


Gece serin. Yazlıkçıların kasabaya doluşmalarına zaman var daha. Altında 
durduğum çınarın tazecik yaprakları hafif bir esintiyle hışırdıyor. Denizin 
nemini tenimde duyuyorum. Başımı gökyüzüne kaldırıyorum, bir 
bulut kümesi geçiyor ayın önünden çabucak biçim değiştirerek. Gök aydınlık, 
parlak koyu mavi. Ayın altında, uzakta, zeytinliklerle kaplı tepelerin 
inişli çıkışlı yumuşak eğimleri belli belirsiz ince çizgilerle ayrılıyor bu 
mavilikten. 


Anılarla bağlıyım buraya. Kumsala çekilmiş kayıklardan balık aldığım yaz 
günlerini, çayın kıyısında söğütler ve böğürtlenler arasından geçen toprak 
yoldaki sabah koşularımızı, suyun denize kavuştuğu yerdeki bir 
köprünün üstünde esrik, şarkılar söylediğim bir geceyi anımsıyorum şimdi. 


Çağrılılar az sonra gelmeye başlarlar. Büyük aşklar yaşamış olanlar, aşka 
inanmayanlar, inanıp da kimseyi sevilmeye değer bulmayanlar, sevip 
pişman olmuşlar, sevmeyi bekleyenler, iş işten geçmişler, gel geç ilişkilerle 
idare etmeye çalışanlar, durmuş oturmuşlar-oturamamışlar, uslanmışlar-uslanmamışlar, 
duyuları körelmişler, tövbekarlar, modası geçmişler, dağıtmışlar, bileklerini 
jiletlemişler, değişik seçenekler arayanlar, boşvermişler. Bu gece hepsi 
gelecekler. Gelmeliler. Son on yılın en büyük aşk faciası karanlıklardan 
çıkıp gözler önüne serilecek bu gece, bu sinemada... 
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Sinemanın ağır demir kapısında paslı bir zincirin ucunda sallanan kocaman 
asma kilidi yokluyorum. Kilitli. Açık olmalıydı oysa. Neyse, önemli değil. 


Hazırlıklıyım. Cebimden maymuncuk, ince uçlu bir tornavida ve eğe 
çıkarıyorum. 


Kilidi açmam uzun sürmüyor. Ne de olsa deneyimliyim. 
İçeriye giriyorum. Ay ışığında el yordamıyla daracık tahta merdiveni çıkıp 


makine odasına dalıyorum. Duvarları yoklayarak elektrik düğmesini 
buluyor ve bütün ışıkları yakıyorum. 


İnce bir toz tabakası kaplamış her yanı. Ama yalnızca geçen zamanı 
belirlemek açısından önemli olabilir bu şimdi. Zaman tozdur çünkü, kirdir, 
nemdir, eskimişliktir, yenilgidir. Ne kadar uğraşırsak uğraşalım 
koruyamayız kendimizi ve nesneleri ondan. Boşuna o tozbezleri, fırçalar, 
paspaslar, cilalar, saç boyaları, kozmetikler. 

Kasetçaların üzerindeki tozu elimle sıyırıyorum, oracıkta gözüme ilişen ilk 
kaseti sürüyorum içine. Bezen Göksu söylüyor. Ses düğmesini sonuna dek 
açıyorum. Değer mi hiç? Değer mi, değer mi söyle? diye bağırıyor ses 
büyütücüler. Canlanıyor birden bahçe. 

İmbat Limited Şirketinin kola kamyonu geliyor önce. 

Ardından Minderci Şükrü. 

İşsiz güçsüz takımından bir kaç kopuk. 

Kış kahvesinde pişti oynarken yaygarayı duyup koşan Makinist Raşit. 
Tefçi Küsüm ve saz arkadaşları. 

Bakkal Cavit'le şaşı karısı Necla. 

Dereköy'den, Lokman Hekim Bahaettin ve at arabası. 

İki keçisiyle birlikte Dul Mukadder 

İhbarcı, Malakacı Osman. 

Hidroforcu Cemil Usta. 

Sübyancı Şakir. 


Bizim evin merdivenlerini yapan Marangoz, İbrahim Sağlamel. 


Fırıncı ve köfteci çırakları, berber ve inşaat kalfaları, oto elektrikçi ve 
anahtarcıları, kaportacılar, yıkama yağlamacılar, pazarcılar, peynirciler. 


Karadeniz Pastanesi'nin küçük bulaşıkçısı Mahir bir koşu gidip, Koç 
yazıhanesine bıraktığım film bobinlerini getiriyor. 

Bu geceye gelinceye kadar, zaman uzun bir süre bir yerlerde takılıp kaldı 
benim için. Gereğinden uzun akşamlar, geceler, sabahlar ve günler yaşadım. 


Geriye doğru çalışıyordu saatim bu sıralarda ve kimse onaramıyordu bu 
bozukluğu. Herşey normal, diyorlardı saatçiler. Aslında görünüşte pek bir 
aksaklık yoktu. Şu var ki benim biyolojik zaman ayarımla uyum içinde 
olamıyor, apansız yıllar öncesinin saat onyedilerini, üçlerini beşlerini 
göstermeye başlıyordu saatim. Bu arada bir kaç saat değiştirdim elbette ama 
yararı 


olmadı bunun. Onlarda da aynı aksaklık ortaya çıkıyordu koluma takar 
takmaz. 


Bir randevuya yetişmeye çalışırken geç mi kaldım acaba? kaygısıyla 
baktığımda, yetişmeye çalışmış olduğum bir çok randevuya koşar 
buluyordum kendimi. Bir salı günü öğleden sonra onbeşte nerede kimlerle 
buluşmaya gitmişsem -öyle az buz değil bunlar- ister üç yıl ister beş on yıl 
önce olsun saatim akıl almaz bir hızla geri atlamalar yaparak bütün bu 
salıların onbeşlerine dönüveriyordu. 


Böylelikle yaşamımın bir bölümünde zaman kavramını neredeyse 
bütünüyle yitirmiş oldum. Bunun yaşamıma yepyeni boyutlar kattığını 
yadsıyacak değilim. 


Aynı anda içiçe bir kaç zamanı birden yaşayabilmek kolay olmasa da 
şaşırtıcı 


ve olağanüstüydü. 


Sonra yaralarım kapandı, iyileşme devresini dinginlik içinde geçirdim ve 
her şeye, bütün o üstüste gelmiş dörtlere - sekizlere - ondokuzlara karşı 


derin bir kayıtsızlık, kör bir duyarsızlık geliştirdim. En sonunda bana acı 


veren bir çok şeyin hiç de o kadar dayanılmaz olmadığını, kurtulmuş 
olmanın verdiği, uçuk, belli belirsiz bir sevinçle ayrımsadım. 


Makine odasından aşağıya inip kapıya yürüyorum. Konuklarım gelmeye 
başladılar. 


Ayazpaşadaki alt kat komşum Nuriya'nımla sarılıp öpüşüyoruz. Kızı 
okulunu bitirmiş. Bir kamu kuruluşunda çalışıyormuş. Ayrı yaşadığı 
kocasından hala boşanmamış. Adam da bir türlü ölmüyormuş körolası. 
Benden sonra üst kata genç 


bir dul kadın taşınmış. Eve giren çıkan belli değilmiş artık. Bir kaç kez 
uyaracak olmuş, dinleyen kim... 


İşte Selim'le Eda. Canım Selim! Eda ile evlenmemeye karar vermişler. 


Aralarındaki çelişkiler bitince aşkları biter diye korkarlar öteden beri zaten. 
Selim gazetenin "Cinsel Sorunlarınız" sütununa geçmiş. Dr. Norman 
Gordon kisvesi altında akıl dağıtıyormuş okurlara. Yıldız falı ve rüya 
tabirleri filan da hazırlayıveriyormuş arada. Bileklerinde Eda'nın onu ilk 
bırakıp gittiği gecenin jilet izleri var, beyaz, sedefli ince çizgiler halinde. 


Tarık'la selamlaşıyoruz uzaktan. Yanında dördüncü karısı olduğunu 
sandığım şık, yapma burunlu bir kadın var. Onur'dan bir haber alırım 
umuduyla yanına gidiyorum hemen. Ordan burdan konuşuyoruz. Tarık 
yurtdışında bir reklam şirketinin Türkiye temsilciliğini almış, işler 
yolundaymış. Onur mu? İyiymiş. 


Başka bir ajansa geçmiş. Arada bir görüşüyorlarmış. Hep aynı Onur işte, 
diyor. 


Ayhan gelemez. Ona filmin video kasetini postalayacağım sonra. 
Ya Onur? Gelecek mi? Gelebilecek mi? 


Çakıl dökülmüş zeminde gıcırtılı ayak sesleri bırakarak perdeye doğru 
ilerliyorum. Kadıncık Dergisi'nden iki bayan muhabirle el s ıkışıyoruz. 


Sinema ve sanat sayfaları yazarları, eleştirmenler; film oyuncuları 
görüyorum kalabalık arasında. 


Mat beyaz yağlıboya ile boyanmış perde-duvarın önündeki çıkıntıya 
tırmanıyorum güçlükle. Keşke dar etek giymeseydim, pek kolay olmuyor 
bu. 


Eteklerim sıyrılıyor ve sanırım külotum görünüyor. Bundan çok korkarım. 
Kan basıncım yükseliyor. Beyaz, tombul, tırnakları kırmızı ojeli bir el 
kulağıma asılıyor hemen. Çekiyor, çekiyor sonra hızla itip mutfak kapısının 
pervazına vuruyor başımı. Plastik kaplanmış at dişlerinin arasından tıslıyor: 
Ben sana ne tenbih ettim? O hurda kamyona tırmanma, oğlanlarla oynama 
demiyor muyum sana ha? Kıçını başını bu yaşta açmaya başlarsan nasıl 
başedeceğiz biz seninle bakiim! Çekiyor vuruyor, çekiyor vuruyor... 


Perde duvarın çevresine dizilmiş küçük kırmızı ampullerin ışığı yüzüme 
yansıyor. Yüzüm yanıyor, kulaklarım uğulduyor. Konuklar bir ağızdan 
konuşuyorlar. Kahkahalar, sesler anlaşılmaz sözcükler birbirine karışarak 
göğe yükseliyor. 


Sandalyeler sundurmanın altındadır, lütfen birer sandalye alarak oturunuz, 
diye bağırıyorum. 


Sandalyeleri dizecek zamanımız olmadı, konukların birer sandalye alarak 
oturmaları rica olunur. Sandalyeler sundurmanın altındadır. Herkese yetecek 
kadar sandalyemiz mevcut olup kimse ayakta kalmayacaktır. Bu karışıklık 
için tüm dostlardan özür dileriz. 


Kim? Biz kim? Biz yani ben, sinemacı Saim, makinist Raşit, minderci 
Şükrü. 


Sizleri ta İstanbul'dan buralara gelme zahmetine soktuk. Ancak filmimizi 
İstanbul ve öteki büyük kentlerimizde gösterime sokacak salon bulamadık 
ne yazık ki. Bildiğiniz gibi salonlarımız Amerikan sinemasının egemenliği 
altındadır. İşte bize ancak bu şirin köyün sezon dışı yazlık sineması kaldı. 


Geldiğiniz için hepinize teşekkür ederim. 


Hala yerleşememiş olanlar yerli çoluk çocuğun geleneksel Türk 
konukseverliği örneği göstererek koşturdukları sandalyelere oturuyorlar 
çabucak. Kalabalığın uğultusu yavaşca diniyor. Garip bir sersemlik 
içindeyim. 


Başım bulutlara değiyor sanki. Kendi sesimi duyuyorum. Yabancı, tekdüze, 
ruhsuz. 


Değerli konuklar; 


Az sonra bütünüyle benim emeğim sonucu ortaya çıkmış bir filmin ilk ve 
son gösterimini izleyeceğiz. 


Bu film, bütün filmlerde olduğu gibi bir takım insanların başına gelmiş bir 
takım olayları anlatıyor. Birini, bir başkasını, bu iki kişiden bağımsız ya da 
onlarla şu ya da bu biçimde ilintili bir üçüncü kişiyi. Belki de tek görünüm 
altında iki kişiyi, ona yakın olanı ve bu üç kişiyle anlaşılması 


zor bir ilişki içinde olan tek, iki ya da üç insanı konu ediniyor. 


(Çok karışık, anlamadık, karıştırdın.... sesleri.) Biraz karışık, evet ama 
bunlar zor durumlardır bilirsiniz. Burada şunu özellikle belirtmeme izin 
verin. Filmdeki kişi ve olaylar hiç kimseyle uzaktan yakından ilgili olmayıp 
baştan aşağı düzmece ve uydurmadır. Kimi dar görüşlü kişi ve kurumlar 
filmde öz yaşamsal izleklerin yer almış hatta ağır basmış olduğu savını ileri 
sürebilirler. Bunlar eleştirecek başka şey bulamayanlar olacaktır benim için. 
Sorarım size bir sanat eseri yaratırken insanın kendi yaşamından 
yararlanması neden bu kadar küçümsenir? Başkalarını 


anlatmak beceri olur da kendi kendini anlatabilmek cesareti niye böylesine 
hor görülür? Bu hor görücülere şunu söylüyorum: Dedikodu kötü 


şeydir, dedikodularla uğraşmayın. 


Söylentilere kulaklarını tıkayamayanlardan filmin senaryosunun başarısız 
olduğunu söyleyenler oldu. Dedikodular yüzünden filme yapımcı, 
yönetmen, kameraman ışıkçı ve set işçileri bulunamadı. Ne yapalım yani, 
herkesin hayatı film! Ohooo, ben anlatsam... deyip çıktılar işin içinden. 


Zaten sinemamız krizde, hiç yapılmamış, hiç anlatılmamış, görenin ağzını 
bir karış açık bıraktıracak bir konu çekilsin çekilecekse bari, düşüncesiyle, 
yanaşmadılar işe. Herkes sanat filmi çekmek, sanat filminde oynamak, 
sanat filmi yönetmek peşinde olduğundan sıradan bir öykü, sıradan bir 
senaryo ile ilgilenmediler kendilerince. 


Ayıptır, yazıktır arkadaşlar! Önyargılı olmayalım. 
Senaryomu son bir umutla Kültür Bakanlığının parasal destek sağlayacağı 


projelerin seçici kuruluna sundum. Evet, bildiniz. Reddedildi. Seçici kurul 
üyelerinden işlerinin çokluğuna rağmen uykusundan çalarak senaryomu 
okuma inceliğini gösteren bir ikisi pek bir şey anlayamadıklarını söylediler. 


Kırılmadım, yılmadım. 


İşte, değerli arkadaşlar bu koşullar altında zorunlu olarak, yapımcı, 
yönetmen, kameraman, kamera asistanı, sanat yönetmeni, ışıkçı ve işçilik 
görevlerini tümüyle ben üstlendim. 


İçinizde filmi her bakımdan karanlık bulanlar olacaktır. Evet, karanlıktır. 


Karanlık bir dönemde karmaşık karanlık ilişkileri, karanlık duyguları ve 
eylemleri başka nasıl anlatabilirdim ki... Ayrıca kadraj hataları, ters ya da 
eğri çekilmiş kareler hiç de az değil az sonra göreceğiniz gibi. 


Bu aksaklıklar için kendimi şöyle avutuyorum, önemli olan ruh. Önemli 
olan filmin ruhu olmalı, öyle değil mi? 


Asıl sorun oyuncu bulmak oldu benim için. Kısıtlı bir bütçe, kırklardan 
kalma döküntü bir kamera ve evdeki iki halojen lamba ile yola çıktığım bir 
filmde kim oynamak isteyebilirdi ki? Bu durumda çaresiz baş rolü de 
üstlenmek zorunda kaldım. İki adet baş erkekten birini oynamayı eski 
kocam Ayhan'a çok benzeyen ve gerçek bir sanatsever olduğu kadar gizli 
kalmış bir oyuncu olduğunu da bu filmle kanıtlayan Gönül Sokak'taki 
evimin yakışıklı kapıcısı 


Hüccet zorla kabul etti. Ötekini, Onur rolünü de emlak komisyoncusu olup, 
oradan oraya taşınmalarımda bana depozitosuz ve peşinatsız evler bulmakta 
üstün gayret ve yardımlarda bulunmuş dostum Gürol Kaçmaz'a rica minnet 
yükledim.. Figürasyon gerekmedi, çalıştığımız ortamlardaki gerçek 
heveslilerce çözümlendi. Kostüm sorununu herkes o günkü rolüne uygun 
bir şeyler giyerek geldiği için önemsemedik. 


Oyuncular yazılı senaryoya bağlı kalamadılar. Herkesin işi gücü vardı, 
rollerimizi ezberlemeye yeterince zaman bulamıyorduk. -Zaten gönülsüz 
oynuyorlardı, ezberleyin diye çıkışsam bırakır giderlerdi kesinlikle.- O anda 
içimizden geldiği gibi, kafamıza göre konuşuyorduk, uyduruyorduk 
düpedüz. Bu durumda yazılı diyaloglar alt üst olduğunda önce şaşırdık ama 
sonra bunun sinemamızda belki de hiper gerçekçilik dalgası olarak 
tanımlanabilecek yeni bir dönemi başlatabileceği fantezisinin coşkusuna 
kapıldık. 


Son olarak şunu söylemeliyim ki karşı karşıya kaldığım en büyük güçlük 
montaj oldu. Filmi sahneleri önceden numaralamaksızın doğaçlamadan 
çektim. 

Senaryoda da kronolojik bir sıra olmadığı için sonunda her şey birbirine 
karıştı. Ne zaman nerde ne oldu, kim ne yaptı, neden öyle oldu içinden 
çıkılmaz bir duruma geldi göreceğiniz gibi. İtiraf ediyorum, bu acemilikten 
kaynaklandı. 

Buna karşın öykünün kendince bir tutarlılığı var sanıyorum. Hatta filmin bu 
ilginç biçim denemesiyle öncü bir kurguya sahip olduğu düşüncesi çok 
uzağımda durmuyor şu anda. 

Alkışlar ve ıslıklar duyuyorum. 

Yeter artık, in aşağı da filmi görelim! 

Bravo Na, anlat, daha anlat... 


Çekil ordan, makinist uyuma! 


İn aşağı Na! 


Konuş konuş, hepsini anlat... 

Sürekli ıslıklar... 

Bir dakika, diyorum son bir şey... 

Sesim boğuluyor bu kargaşada. Islıklarla perdenin önünden aşağı iniyorum. 


Çakıllar üzerinde, kalabalığın arasında kimseyi görmeden yürüyorum. 
Yeniden o ağdalı gül ve iğde kokuları içindeyim. 


En arka sıraya, film tanıtım panosunun yanındaki bir sandalyeye 
oturuyorum ve orada asılı fotoğrafları görüyorum birden. 


Yazlık evin merdivenlerine oturmuş ağlıyorum. Ayhan bana doğru eğilmiş. 
Onunla rüzgarlı bir akşamüzeri Bebek'te bir çay bahçesinde tartışıyoruz. 


Saçlarım savrulup dağılmış. Ihlamurderesi'ndeki atölyede bir tuali siyaha 
boyuyor Onur. Sonra silip yeşil sürüyor. Bakır çalığı bir yeşil. Tam o sırada 
ben holdeki aynada yüzüme bakıyorum. Cıvalı ışık altında beyaza dönük 
yansıyorum oraya. Öfkeli ve inanmaz gözlerim iki mor çukur. Ölümümün 
resmi bu. 


Bana verilip de tutulmamış sözler ve benim başkalarını sevdiğim ve 
başkalarınca sevilmiş olduğum için ödemek zorunda olduğum her türlü 
bedel yürürlükten kalkmış artık. 


Buraya nasıl geldim? Kendi yatağında yıllardır akan bir suyun 
alışkanlığıyla uzun yollardan geçerek mi? Geldiğim yeri önemsemiyor ya 
da çoktandır hiç bir şeyi anlatılmaya, sözü edilmeye değer bulmuyorum. 
Zaten gitgide daha az anımsayacağım yaşadıklarımı. Yüzleri, sesleri, ev 
içlerini, uzun yolları, yüzüme vurmak için havaya kalkmış bir eli, geceyarısı 
yalınayak bir sokakta koştuğumu. Sonra o eşsiz parlaklıktaki uçucu 
mutluluk anlarını, ilk coşkuları, ilk korku ve kuşkuları. Bir yaz bahçesini, 
bir yağmuru, yüzümü okşayan bir eli daha az anımsayacağım. Bana 
söylenmiş ve söylenmemiş tüm sözcükleri, araya giren, ara bulan ya da 
açan sözcükleri. 


Bütün ışıklar sönüyor birden. Perde aydınlanıyor. 
SIĞINAKTA 
Bu ayakkabıları Sultanhamam'da parti malı satan bir ucuzcudan almıştım. 


İstanbul'a ilk geldiğim yıllardı. Sokaklarda başıboş, uzun uzun yürüdüğüm 
zamanlar. Yitirdiğim birini arıyormuşum da umulmadık bir yerde, bir 
köşebaşında birdenbire karşılaşıverecekmişim gibi. Adam'dan yeni 
ayrılmıştım. İki kırık sandalye, formika bir masa, orta boy bir kitap sandığı, 
annemden kalma bir çift kuşlu Isparta seccade ile kalkıp gelmiştim 
İstanbul'a. O gece ton balığı konservesi yemiştim kitap sandığının üzerinde. 


Karnımı doyurduktan sonra çıkmış, yağmur altında dolaşmıştım bundan 
böyle yapacaklarımı düşünerek. 


Yeni evimi boyayacaktım önce, çocuğumu doğurduğumda bana armağan 
edilen altın ve takılan bozdurup bir kaç parça eşya alacaktım. Dolaplarımı 


yerleştirecek yeni düzenimi kuracaktım. Sonra bir iş bulur, artık tezgahtarlık 
mı olur, sekreterlik mi, bir kitabevinde düzeltmenlik mi hangisi olursa, 
çalışmaya başlayacaktım. Ondan sonrası kolaydı. Okur, yazar, resim yapar 
hatta ut çalmayı öğrenebilirdim. Sınırsız özgür duyuyordum kendimi. 


Ölçüsüz güveniyordum kendime. 
Bu ayakkabıları o günlerde almıştım işte. 


O gece çıkarken rastgele giymişim. Sırtımdaki bakkala giderken giydiğim 
eski mantom. Kumaşı iyiydi, kötü bir terzi bozdu. İçimdeki kazakla eteği 
birbirine uydurmaya çalışmışım farkında olmadan. Buruşuk bir eşarp 
sallanıyor boynumda. Elimdeki ağır gaz bidonuyla yokuş yukarı çıkıyorum. 


Dar gelirli, kılıksız bir ev kadını gibi ezik, bezgin. 


Onüç yaşında uzak bir kente tek başıma parasız yatılı sınavlarına 
gönderilirken kara ortaokul önlüğümle yola çıkarılmıştım. Yengem bunun 
sınav komisyonu üyelerinde iyi bir etki bırakacağını düşünmüştü. Oysa 
sınava giren öteki kızlar renkli giysiler, kloş etekler, fırfırlı buluzlarla 


gelmişlerdi, o kılıkta olan bir tek bendim. Birbirlerine kaş göz işaretleriyle 
beni gösterip güldüklerini sezip utanmıştım. Yanlarında kaldığım eski aile 
dostu Hikmet Hanım bana çabucak üzeri sarı mimozalarla süslü margizet 
bir giysi dikmişti: Onu uzun süre giydim. 


Sınavı kazandıktan sonra devlet malı, lacivert, kaba Sümerbank kumaşı 


eteklik, altları kalın lastik kara ayakkabılar, mor şeritli kasket, fitilli kara 
uzun çoraplar ve kulak memesi hizası kesilmiş saçlarla bir örnek kızlar 
arasına katılmıştım. 


İzin günleri gruplar halinde o küçük Ege kentine dağılıp da ezik, ürkek, 
kimliksiz, bacaklarımız birbirine dolaşarak yürürken kentin ayak takımı 


itlerinden sakınmak için durmadan kaldırım değiştirir, birbirimize iyice 
sokulup kolkola girerdik. Bu sırada esnaf kapı önlerine çıkar, tezgahtarlar 
gereksiz yere kapı önlerini sularken apış aralarını kurcalayarak sırıt ırlardı. 


Kent ağzını açıp bizi yutmaya hazır beklerdi. 


Oturulacak yeri olan tek pastane Manolya'da, duvar yetenekli bir yağlıboya- 
badana ustasınca resmedilmiş İlkbahar Manzarası'na bakarak, resmin orta 
yerinden akıp giden dereye benzemez dereyi ve bu derede yüzme becerisini 
gösteremeyen ördeğe benzemez ördekleri seyrederek bir dilim pasta ya da 
kakaolu puding yiyebilmek hafta sonu izinlerimizin en iyi yanıydı. 
Kuşkusuz orası 


da evde kalmış kadın öğretmenlerin sıkı ajanları tarafından göz altında 
tutulurdu ve pastanenin sivilceli yeni yetme tezgahtar-garsonuna kazara yan 
gözle bakanın başına gelmedik şey kalmazdı. 

Aramızda biraz gözü açılmış olanların yazlık serüvenlerini soluğumuzu 
tutarak ama gene de inanmadan dinlerdik tatil dönüşlerinde. Romantik 
konuşmalar ve çok çok el tutmadan ileriye geçemeyen öykülerdi bunlar. 


Kızlar saflıkla ve bilmeden birbirlerine aşık olur, çift dikiş giden hanyayı 


konyayı anlamış uyanıklar gözlerine kestirdiklerinin yataklarına dalarlardı 


herkes uyuduktan sonra. 


Kömür tozu, nem, beton ve lodos kalıntısı o bayat kokuyla çıkıyorum dar, 
dik merdivenleri. Arkamdan ikinci kat daire kapısı incecik, karanlık bir 
çizgi halinde aralanıyor. Gözetleniyorum. 


Bir kat yukarı çıkıp elimdeki gaz bidonunu kapımın önüne bırakarak 
mantomun cebinden anahtarımı alıyorum. On gün öncesine kadar benim 
olan bir başka evin anahtarı da takılı anahtarlığımda hala. Onu niye çıkarıp 
atmadım, işime yaramayacak artık. Denedim. Hiç zaman kaybetmeden 
kilidi değiştirmiş Ayhan. 


Kavgadan iki gün sonra bir kaç parça çamaşır, panik içinde çıkılıp 
gidilirken unutulmuş bir etek, iyi bir ayakkabı, o gecenin hiçliğine, 
kötülüğüne, o ayrılığa yakışmayacak bir kemer almak için uğradığımda 
inanamadım buna önce. Kilidin hangi amaç ya da düşünceyle değiştirilmiş 


olduğunu düşündüm sonra. Bir tür öc alma mı, yeniden karşılaşmaktan 
incinme çekincesi mi, cezalandırma mı? Hangisi? Kapı önünde bir süre ne 
yapacağımı 


bilmez durumda bekledim. Dışarıya çıktığımda sokağın ortasında durarak 
uzun uzun denize baktım. Anahtarı kilide soktuğum ana kadar o gece 
olanları 


unutmak istemiştim sanki, unutmaya çalışmıştım. Ne olursa olsun 
geçiştirebileceğimi ummuştum. Oysa kendi evimin kapısında bir yabancı 
oluverdiğimde durumu olanca gerçekliği ile yeniden kavradım. 


O akşamüzeri dergideydim. Rekla'dan ayrılalı iki ay kadar oluyordu. 


Yeniden bir reklam ajansında çalışmak istemiyor, eskiden olduğu gibi 
derginin sanat sayfasına haftalık haber ve eleştiri yazıları hazırlamayı 
düşünüyordum. 


Yönetim odasında iki arkadaşımla tartışıyorduk bu kouuyu. Bir ara arkama 
yaslandım ve odayı holden ayıran camlı bölmenin ardından Ayhan'ı 
gördüm. 


Holdeki pencerenin önünde ayakta durmuş tedirgin bakışlarla bir caddeye 
bir benim bulunduğum odaya göz atıyordu. Bir süredir beni izliyordu 
biliyordum ama bunu telefonlarla, dolaylı sorularla, yarattığı bahanelerle ve 
incelikli bir biçimde yapıyordu. Ona dergiye gideceğimi söyleyerek daha iki 
saat önce çıkmıştım evden. İnanmamış peşimden gelmişti demek. İkimiz 
için de utanç verici bir durumdu bu. 


Benden yana baktığında gözlerimiz karşılaştı. Bakışında öfkenin 
gizleyemediği derin bir çaresizlik gördüm. Arkadaşlarımdan özür dileyerek 
mantomu askıdan aldım, hole çıktım. Çok korktuğunu ve salt bu yüzden 
beni kaybedeceğini bilmediğini düşündüm o anda. Gidelim, dedim. 


Konuşmak zorundayız, dedi, merdivenleri inerken. Böyle sürmez, bitecekse 
biter. Şu son iki saatte nasıl bir duygusal karmaşa yaşamış olabileceğini 
düşünerek sustum. İki gündür pek az konuşmuştuk, zorunlu gündelik 
sözcüklerle ve bu süreyi hemen tümüyle odamda geçirmiştim. 


Yokuşu indik. Konuşmadan iskeleye yürüdük. Yağmur atıştırıyordu. 
Güverte boştu. Tahta bir sıraya birbirimizden uzak oturduk. Elleri titreyerek 
bir sigara yaktı. 


Ellerine acıdım. Bir zamanlar okadar çok sevdiğim ellerine acır olmam 
içimi sızlattı. 


Çantamdan paketimi çıkarıp bir sigara da ben yaktım. Bana bakmadı, sustu. 
Ne söyleyeceğini bilmiyordu. Konuşulması gereken pek bir şey kalmamıştı. 


Hepsini konuşmuştuk. Konuşamayacağımız için konuşmadıklarımız 
kalmıştı 


yalnızca. 


Denize bakarak sigaramı içtim. Çok yorgundum. Konuşmaya başlayan hiç 
bir zaman ben olamam artık, diye düşündüm. Çevremle bütün bağlarım 
kopuktu uzun zamandır. Dertlerimi anlatmaya değer bulduğum tek insan 
kalmamıştı. 


Kullanmaya gereksinme duyduğum tek sözcük yoktu. Ne olacağımızı 
düşünmekten bezmiştim. 


Kendime ait, tepe tepe kullanacağım bir mutsuzluk ve tek başıma yaşamam 
gereken bir yalnızlıktı tek istediğim. Aslında Ayhan'la birlikte olduğum ilk 
günlerden beri içimde barındırmıştım bunları ama öyle olduğunu ancak 
şimdi anlayabiliyordum. O beni daha iyiye doğru geliştirmek için sürekli 
kollayıp kontrolu altında tutmuş, mutsuzluk ve yalnızlık hakkıma el 
koymuştu. 


Kuşkusuz bunları sevgiyle yapmıştı öyle ki ona bu çabasında ben de 
yardımcı olmaya çalışmış isteğini bölüşmüştüm. Aşkla, bastırmış örtüp 
gizlemiştim kendimi bilmeden. Oyun oynamıştım belki de, onu ve kendimi 
bir süre kandırmış ama içimdeki o hastalıklı mutsuzluk tutkunluğunu 
büsbütün silip atamamıştım. Tersine, giderek büyütmüş ve son zamanlarda 
taşıyamayacağım kadar ağırlaşmış olduğunu birden farkedivermiştim. 


Nicedir Ayhan'a yeterince zaman ayıramıyor, diyelim ki haftada iki kez 
sinemaya, bir gece eşe dosta, bir gece akrabalara ve dışarıya yemeğe 
gidemiyor, geri kalan akşamlar da onunla yanyana oturup meyve yiyerek 
TV'ye bakamıyor ve böylelikle onu yapayalnız bırakıp eziyet ediyordum. 


Çok değil; birbuçuk yıl kadar önce Ayhan'ın şimdi benden beklediği bütün 
bunlar için hiç zamanı yoktu oysa. Bir yandan Basın Yayın'daki görevini 
sürdürürken öte yandan yeni kurulan bir Anadolu Üniversitesinde de dersler 
veriyor, haftanın iki gününü evden uzakta orada geçiriyor, profesörlük 
dosyasını hazırlıyor ve Marksist bir derginin yazı 


kurulunda çalışıyordu. 


Geçen sonbahardan sonra bütün bunlar elinden alındı. Köklerinden 
koparılmış bir bitki gibi havasız, ışıksız, yapayalnız kaldı. Bütün 
bağlantıları koptu. Coşkusuz, eylemsiz, güvensiz bana sundu kendini. Beni 
aynı biçimde isteyerek. Tüketemediği zamanın içinde aramızdaki bağı 
ondan beklenmeyecek bir düzeyde ve kertede önemser oldu. 


Beni bırak, diyordum ona. Sen istediğin yerde, istediğin insanlarla birlikte 
ol. Evli olduğumuzu anımsatıyordu bana hemen. Birbirimize uymak 


zorunda olduğumuzdan, bölüşmenin güzelliklerinden söz ediyordu. İyi ve 
kötü günler için aynı evde, aynı sofrada, aynı yatakta, sokakta, gezmede 
aynı insanla birlikte olma değil miydi evli olma durumu? Onun bu noktaya 
dönmüş olması çok canımı sıkıyordu. 


Yakınımızdaki bir çok çifti eleştirmiştik bir zamanlar. Bunlar birdenbire 
yalnız kalıvermekten o kadar çok korkuyorlardı ki bir an bile ayrılmak 
istemiyorlar, birlikte geziyor, aynı yerde çalışıyor, aynı şeyleri düşünüyor, 
inanıyor, aynı tepkileri gösteriyor, aynı insanları sevip aynı şeylere gülüp 
ağlıyor ve böylece ben olmaktan biz olma dulrumuna geçiyorlardı. Zaman 
içinde oturup kalkmaları, yüzleri, davranışları her şeyleri öylesine birbirine 
benzer bir hale geliyordu ki kim kimdir belli olmuyordu artık. Sonra elbette, 
günün birinde bunu ansızın görüverdiklerinde, yani birinci tekil kişiden 
birinci çoğul kişiye dönüşmüş olduklarını farkettiklerinde şaşırıyor, bu 
dönüşüm sürecinde içlerinde biriktirdikleri öfke ve nefreti unutmak için 
büyük çabalar gösteriyorlardı. Bu geri dönülmez noktada çok sancılı 


ilişkiler büyük patlamalar yaşanıyordu çoğu zaman. Yirmi otuz yıl sonra 
kavgalar, çelişkiler, terkler, boşanmalar, yaşamın boşa harcanmış olduğu 
düşünceleri çıkıyordu ortaya. İşin en önemli yanı da benzeşmenin dişi 
cinsin zararına işlemesiydi. Benzemek zorunda kalan daha çok kadın 
oluyordu. Erkek, iki tabak yıkamayı öğrenemezken, kadın biraz akıllıysa 
yıllar sonra kimlik bunalımına düşüyordu. İsyan ettiğinde azmakla, 
kudurmakla suçlanıyor kendisini adam edene başkaldırma nankörlüğünde 
bulunuyordu. 


Bütün bunları çok iyi bilen ve biz böyle olmayalım diye onca gayret 
gösteren Ayhan, şimdi nedense bilinçsizce ve yalnızca beni benden istiyor, 
sorunu çözmek, bir orta yol bulmak bana kalıyordu. Oysa daha şimdiden 
çok yorulmuştum ve ona bütün beklentilerini seve seve yerine getirebilecek 
bir kadın gerektiğini düşünüyordum son zamanlarda. Ama bu kadın ben 
olamazdım artık. Kendisi de biliyordu benden kurtulduğunda daha özgür, 
daha rahat, daha mutlu olacağını ama alışkanlıkla ve inatla bu yeni kadının 
da ben olmamda ayak diretiyordu. 


Bu yangının içinde gece gündüz nöbet tutuyordum. Her yanım yanık 
izleriyle dolmuştu. Beni anlayacak durumda olmadığını görüyordum. 
Anlayışsızlıkla suçlanıyordum üstelik. Düşüncelerimiz öylesine ayrı 


yönlere sapmıştı ki salt karşı çıkmak için bile olsa birimiz ötekine aykırı 
fikirler üretiyorduk durmadan ve yeniden sağlıklı bir iletişim kurabilmeyi 
anlaşılmaz bir istekle umuyorduk. Konuşmak için karşılıklı oturduğumuzda 
en çok beş dakika içinde tartışmaya başlıyorduk. Bu yüzden bundan 
vazgeçmiş, birbirimize yazarak anlaşma yolunu dener olmuştuk. İkimiz de 
uyumak üzere odalarımıza çekiliyor uyku tutmadığı için kalkıp mektuplar 
yazıyorduk. Bu mektupları zarfsız olarak elden ya da birbirimizin 
masalarına bırakarak iletirken içimizde bu kez anlaşılacağımız umuduyla 
kısa süren bir rahatlama duyuyorduk. 


Ayhan; 


Bu gece sen kollarımda bir çocuk gibi ağlarken seni hiç bir zaman 
bırakamayacağımı anladım. Sana acıdığımdan değil, hayır. Sen beni 
bendeki her güzel ve kötü yan için ayrı ayrı sevdiğin ve sonra seninle bir 
çok şeyi, düşündüklerimi, düşünmediklerimi, bütün konuşmalarımızı, 
tartışmalar ımızı, ters düşmelerimizi ve benim ters düşmemek için 
onaylarmış gibi göründüğüm ama yaşama geçirmekte zorlandığım 
kararlarımızı bölüşmekten zevk aldığım için. 


Seni kendi bilincimin pek de açık seçik yakalayamadığı bir biçimde hep 
sevdiğim için. 


Ama artık bunca mutluluk, bunca sevgi ve bunca birarada biz olmaktan 
bunaldım. Bir süre mutsuzluğa, kendim olmaya, yoksunluğun ve acının 
tadını 


sessizce ve kendimce yaşamaya gereksinme duyuyorum. 


Seninle kurulu düzenimiz'i yıkmaktan korktuğum ve yeni bir düzen kuracak 
her türlü güçten yoksun olduğum için oturmakta olduğumu söylediğinden 
beri diken üstündeyim bu evde. Biliyorum, sen her zaman benden daha çok 
para kazandın ama ben de elimden geleni yaptım. Ayrıca çok iyi koşullarda 
çalıştığım Rekla'dan senin için, senin Onur'u hala, gereksiz yere sorun 
etmen yüzünden ayrıldım. Bu konu kapansın, bitsin, rahat edelim istedim. 
İki aydır işsiz olmam sana bu sözleri söyleme hakkı vermemeliydi. 


Şunu da bilmelisin ki hiç bir kurulu düzen beni durduramaz. Ben böyle 
şeylere alışkınım Ayhan. Küçük bir çocuk bile beni mutlu olmadığım bir 
eve bağlayamadı bir zamanlar. 


Çok hastayım. Bu evdeki sinsi yangının dumanından boğuluyorum. Zehirli 
bir kış geçiriyoruz. Çok güçsüzüm. 


Kimseyi görmek, tanımak, yemek yapmak ve bulaşık yıkamak 
istemiyorum. Eve konuk çağırma. Hoşlanmadığım insanlarla birarada 
olmaya zorlama beni. Bu toplantılara ayak uyduramıyorum. Herkes kendini 
birbirine beğendirmeye çalışıyor. Herkes ben diye başlıyor söze ve belli bir 
durumla ilgili tavır, alışkanlık ve yorumlarını uzun uzun, sıkıcı bir biçimde 
anlatıyor. Sonra sözü 


birbirlerinin ağzından kaparak başkaları giriyor incir çekirdeği doldurmaz 
konulara. Öyle ki çoğu kez cümleler yarım kalıyor, sesler yükseliyor, biri 
daha atik davranıp yersiz bir espri yapıyor, beriki buradan aşağılara iniyor. 


Yapmacık, içtenliksiz kahkahalar patlıyor ortalıkta. Bu olur olmaz espri 
tutkunluğu, bu yüzeysellik, bunca ucuzluk deli ediyor beni. Kadınlar, tiz, 
yırtıcı, isterik ve saldırgan sesleriyle, erkekler kayıtsız ve kaba saba 
savunmalarıyla, pis sakalları ve açgözlü bakışlarıyla ne kadar çok 
birbirlerine benziyorlar. Tamam, bunlar benim çevremdekilerdi, bir zaman 
onları seviyordum, sen de sevmekten geri durmadın ama sıkıldım artık. 


Bu ortamda, korkular, zayıflıklar içinde kahraman rolü oynamayıp ne 
yapabilirler ki bu insanlar? demiştin bana bir gün onlardan söz ederken. 


Birey olmayı öğrenebilmek kolay mı sanıyorsun? İşte sen böyle, bu denli 
hoşgörülüydün. Oysa bizim gerçek dostlarımız olmadılar onlar hiç bir 
zaman. 


Avunduk biraz birlikte. Onları sana getirdim, bu büyük bozgunda biraz 
oyalanır unutursun, diye düşündüm. Ama gerçek dost sandıklarımız da yok 
artık ortada, yanımızda değiller. Darmadağın olduk, kimse kalmadı. 


Senin sorunun yalnız ben değilim Ayhan. 


İkide bir odamın kapısını açıp beni gözetleme. Sigarama karışma. 


Telefonlarımı dinleme. Ben bir yere çıkmaya niyetlendiğimde hemen 
benimle gelmeye kalkışma. Kendine yeni ve benden başka uğraşlar bul. 
Biriç oyna, bilardo öğren, maçlara git, akşamları gazetedeki arkadaşlarınla 
içmeye çık. 


Sigarama karışma, ölümümden uzak dur! 


Özlenmiş, yaşanmış, alışılmış bir sevgiyle senden yanayım. İnan ve biraz 
daha dayan bana. Bu arada ellerini boynumda tutma. 


Suna! 


İki gece önce ona bunları yazmışken o gün peşimden gelmişti işte. Demek 
her şey boşunaydı artık. 


Vapurdan indik, yanyana yürüdük. Uyum içindeymişcesine, her zamanki 
gibi. 


Yedi yıldır nasıl yürümüşsek öyle. Az sonra eve gidip ben zeytinyağlı pırasa 
pişirirken o havuç rendeleyecekmiş gibi. Bir aile kurmuş, sorumluluklarının 
bilincinde olan bir erkek ve bir kadın gibi. 


Uzun süredir ayrı yatıyorduk. İkimiz de çok az uyuyor, sık sık uyanıp 
birbirimizi uyandırıyorduk çünkü. Ayhan yatakta durmadan dönüp yer 
değiştiriyor kolunu bacağını bana çarpıyordu. Ürküyle, sıçrayarak 
uyanıyordum bu yüzden ikide bir. Sıkıntılı 


uykusunda çıkardığı sesleri duymamak için kulak tıkaçları kullanıyordum. 


Üstelik yitirmiş olduğunu yeniden kendisinin kılmak güdüsüyle olağandan 
fazla istek gösteriyordu Ayhan. Onu yanıtlayamıyor, zorla, katılmadan 
yaşıyordum bu birleşmeleri. Böylece geceler boyu yinelenen düş kırıklıkları 


sabaha dek süren tartışmalara yol açıyordu. Aramıza duvarlar koymak 
kaçınılmazdı. Aynı odada, aynı yatakta birlikte sabahlamak işkencesinden 
kendimizi kurtarmış olmamız bile ilişkimizde bir aşamaydı belki de. Daha 
önce de denemiştik bunu. Benim bir kadın, bir eş olma saplantımdan insan 


ve kişi olmak üzere kurtulmaya çalıştığım, buna zorlandığım o yalnızlık 
dolu süreçte. 


Eve gelir gelmez odama kapandım, uzandım. Kapımı aralık bıraktım, kapalı 
gördüğünde sinirleniyor gelip açıyordu hemen. 


Ayhan'ın acılı, yumuşak, kararsız yüzünü gördüm kapımda az sonra ama 
bakmadım ona. Kolumla gözlerimi kapatarak öylece yatmayı sürdürdüm. 
Sonra onun salonda dolaştığını, içki dolabını açtığını, bir bardak kırdığını 


duydum. Ardından telefona sarıldı. Ağabeyimi, eski dostları Bahri Bey'le 
Kevser Hanım'ı, kızkardeşiyle kocasını çağırdı yangın ihbarı vererek. 
Hemen koşup geldiler hepsi. 


Kalkıp yanlarına gitmedim. Onlara anlatabileceğim ve anlayacaklarını 


umduğum hiç bir şey yoktu ortada. Oysa Ayhan benim durup dururken 
kendisinden nasıl bıktığımı, yeni aşkların heyecanını yaşamak istediğimi, 
aslında beni nasıl bir hiçken bulup adam etmiş, çamurların içinde 
sürünürken yüce gönüllülükle tutup kaldırmış olduğunu, gel kör ki -kör 
talih- boynuzun kulağı geçip artık onu beğenmediğimi, nankör, kötü, bencil 
ve -Aman olur mu, neler söylüyorsun, sakin ol- demeye çalışanları çabucak 
susturarak - duygusuz olduğumu, ilk uygun fırsatta kendisine tekmeyi 
vuracağımı bildiğini haykırdı 


bir çırpıda. 


İtfaiyeciler, -Böyle konuşma, nasıl olur? Biz size hep imrenerek baktık-gibi 
sözler söyleyecek oldular ama bu sırada ben bir çantaya bir kaç külot, iki 
kazak bir etek, bir pantolon koymuş olarak yanlarına geldim. İkimiz adına 
hepsinden özür diledim. 


Ayhan bu aklı başında özrün onu küçük düşürmek, onun çılgın, ilkel bir 
zavall ı olduğunu iyice ortaya çıkarmak için kasıtlı olarak yapılmış bir 
hainlik olduğunu, insanların -bak şu sefil herifin davranışı yanında kadının 
soyluluğuna...- diye düşünsünler istediğimi, böyle bir anda bile kontrolunu 
kaybetmeyecek kadar hesaplı ve acımasız bir kadından artık bir şey 


beklenemeyeceğini söyledi üzerime yürürken. Atılıp tuttular. Yürü, 
gidiyoruz, dedi ağabeyim kararlı bir sesle. Çıkarken ucuzcudan alınmış 
ayakkabılar geçti ayağıma. 


Yeni evimin kapısını açıp hole giriyorum. Gaz bidonunu içeri alıyorum. Ev 
karanlık, dar ve soğuk. Belki daha iyi bir ev bulabilirdim. Çok aceleye 
getirdim bu işi. Uzun boylu ev arayacak zamanım olmadı. Sonra evin yeni 
boyanmış olması da işime geldi doğrusu. Ağabeyimin evindeki salon 
kanepesinde yatarken yeni evimle ilgili beklentilerimin, ne olursa olsun 
benim evim olsun da, nın ötesine geçmesi olanaksızdı en önemlisi. 


Mantomu çıkarıyorum. Ayhan'ın evinin eski anahtarını gidip mutfaktaki çöp 
kovasına atıyorum. 


Kilit değişmemiş olsa uzlaşabilir miydik? Bellek zayıftır, unutabilirdik 
belki birbirimize yaptıklarımızı. Kendi kendimize yaptıklarımızı ve 
başkalarının bilerek ya da bilmeyerek bize yaptıklarını. 


Yeni bir kedi alabilirdik. Kedi yavrularımız olurdu. Hafta sonları birlikte 
alışveriş ederdik Migros'tan. Boğaz vapuruna binip Kavaklar'a gidebilir 
dönüşte çakırkeyf kimsenin duymayacağı şarkılar söylerdik güvertede. 


Akşamları kanepede yanyana oturur konyak içerek dizi film izlerdik huzur 
ve güven içinde. Bir yerlere gider, konuklar ağırlar, saçma sapan şeylere 
gülerdik birlikte. 


Belki perdelerimizi ve eşyalarımızı yeniler, uygulayamayacağımız yeni 
kararlar alırdık. Birimiz patlıcanları tavadan alırken birimiz sarımsak 
ayıklar ve acaba hangi filme gidelim? diye düşünürdük. 


Ne yazık ki kilit değişti. Göbek yeniydi, parlaktı. Niye hep kapıda kalan ve 
terkeden ben oluyorum? diye düşünmüştüm o anda. Kurduğum düzenleri 
bırakıp bırakıp gidiyorum ve yeni düzenler kurmak zorunda kalıyorum 
durmadan. 


Neden? 


Ya içerde bıraktıklarım? Ayhan'ın armağanı tiftik eldivenlerim, salı 


pazarından alırken fosforlu bembede güçlükle karar kıldığım plastik 
mandallarım, annemden kalmış tabaklarım, kitaplarım bir şey değil de 
uykusuz geçmiş son sekiz ayım, karalanmış, abuk sabuk reklam 
metinleriyle doldurulmuş 


kağıtlarım, renkli kalemlerim, mektuplarım da önemli değil de, bir şey 
vardı, o bendim. Onunla bu eve yerleşirkenki heyecanım, yürekliliğim, 
umutlarım. 


Çok acele etti. Pencerelerdeki perdeler elimle dikmemişim, balkon 
sandalyelerini beyaza ben boyamamışım, mutfak dolaplarını yerleştirirken 
tabakları üst göze, çay bardaklarını musluğun üstündeki rafa koymamışım 
gibi sanki. Ben hiç 


olmamışım, hiç Su olmamışım sanki... 


Yeni bir düzen kurmanın zamanı gelmişti. Sobanın deposunu gazla 
doldurup yakıyorum. Ayhan'ın birazcık yatışıp da beni gönlümce yalnızlığa 
bırakmaya umarsızca karar verişinden sonra bu sobayı bodrumdan çıkardık 
birlikte. 


Taşınmama yardım etti iyilikle. Yedi yıl önce evlerimizi birleştirirken 
atmaya kıyamadığımız kırık dökükleri buraya getirdik. 


Delisin ve beni de delirttin sonunda, dedi, eşyalarımı evin ortasına yıkıp 
giderken. Solgun, kırık ve hala öfkeliydi. Ev filan da değil burası ayrıca... 


Sığınak, evet bir sığınak! 


Güvercinler, martılar daracık yatak odamın penceresi dışında hızlı kanat 
çırpıntıları ile gürültü etmeye başladıklarında erkenden uyanıyorum. 
Yattığım yerden doğrulup perdeyi aralıyorum. Boz bir gökyüzü bacalardan 
tüten dumanlarla kararıyor. Çatılara, pencere önlerine kurum yağıyor, 
incecik çatlaklardan içerilere sızıyor. Bu evdeki yedinci sabahım bu. 
Biliyorum çabucak kirlenecek perdeler, duvarlar her yer. Daracık avlulara 
bakan apartmanların arka cephelerindeki balkonlar eskicilerin 
beğenmedikleri işe yaramaz bin bir türlü eşya ile yüklü. Çürümüş hasır 
koltuklar, eski gaz ocakları, şişeler, tenekeler, patlak bavullar, çinko 


leğenler, paslı delik termosifonlar, telleri kopuk somyalar. Ayhan 
eskicilerden, kapı önlerinde onlarla pazarlık yaparak çene çalan kadınlardan 
nefret eder. Eskilerini götürüp çöpe atmayı 


ya da kapıcıya, temizlikçi Nimet'e vermeyi yeğler. Nimet gene gidecek mi 
ona? 


Beni çok sever, yokluğum dokunmayacak mı kadına? 


Uzun yıllar iyi ısıtılmış evlerde uyandıktan sonra buz gibi bir eve kalkmak 
kolay olmuyor sabahları. Soğuk başımın damarlarını büzmüş, boynum ve 
ensem kasılıp omuzlarıma gömülmüş. Bu kışı nasıl çıkaracağım? Güçlü bir 
elektirik sobası alsam yararı olur belki. Neyse... Alt kat komşum bir yün 
başlık verecek bugün, yatarken takayım diye. Hiç bir zaman yün başlığım 
olmadığını, sıkıntılı bir kadın olduğum için karda kışta bile kafama böyle 
şeyler takamadığımı söylediğimde şaşırdı. Bir haftalık gözetleme raporları 
temiz çıktığı için dün akşam bana çorba getirdi, yerleşme telaşından belki 
yemek yapamamışımdır diye. Bu gibi durumlara alışkın olduğumu nereden 
bilsin. 


Perdenin ucunu bırakıp yeniden yorganın altına sokuluyorum. Bulunduğum 
yere şaşmıyorum, yalnızca bunun kaçıncı yıkımım olduğunu düşünüyorum. 
Bir yerlere kök salma, kesin olarak yerleşme çabasını hiç gösterememiş 
olabilir miyim? 


Olmuyor ama işte. Yine yeni bir yerde, yeni bir evde, derme çatma eşyalar 
arasında, üzerimde kızlık yorganımla uyanıyorum. 


Yüksek perdeden okunan ezan bitti. Bir köpek uzun uzun uludu. Ayhan 
köpeklerin yalnız kaldıklarında uluduklarını, bunun bir tür ağlamak 
olduğunu söyler, çocukluğumdan kalma bir ürküntüyle pencere içine 
koyduğum tuzlu ekmekleri fırlatır atardı uluyan köpeklere doğru. 


Güvercinler yatışmış seslerle gidip geliyorlar penceremin önüne. 
Yeni komşum namaz kılıyor olmalı şu anda. Bir kaç yıl önce kendi kendine 


din yoluna girmiş. Öyle tarikatlarla filan işi yokmuş. Allah'la arasına 
kimseyi sokmaktan yana değilmiş çünkü. Dün akşam kapıda ayaküstü: 


Sakın boşanma, dedi. Başında bir nikah dursun. Onu içeriye çağırdım sonra, 
beş dakikacık, girdi. 


Eğilip başını seccadeye koyuyor şimdi. Doğruluyor, dualar içinde beni 
düşünüyor. Pek de genç sayılamayacağımı, bu yaşta yeniden başlamanın 
güçlüklerini. Gene de üst katına aklı başında gönünen birinin taşınmasının 
hiç yoktan iyi olduğunu. 


Kendisi erken davranmış. Saray kalıntısı bir kaynana ve sandıklar dolusu 
çeyizleriyle evde kalıp oraları kurumuş görümceler arasında yalnızca bir yıl 
sürdürmüş düzenini. Şimdi yirmibeş yıllık evliliğinin yirmidördüncü sürgün 
yılını yaşıyor. Evini bırakıp çıktığı günden bu yana hiç görmediği kocasına 
ölesiye sadık kalarak alıyor öcünü. Yargıtaydan beşinci kez dönen boşanma 
kağıdını yastığının altında saklıyor. Dikiş dikerek almış bu daireyi. Kızı 
hem okuyup hem çalışıyor. Kocası çok yaşlanmış artık, kendisinden yirmi 
yaş büyükmüş zaten. Ne kadar yaşayacak ki daha? Kime kalacak malı 
mülkü? Beklemek. Yapılacak tek şey bu artık, beklemek. 


Bu dar, küçük karanlık evde amansız bir durgunluk içinde, bir adamın 
ölümünü beklemek. Hiç bir şey yapmadan. Bazı günler pazara kadar bir 


yürüyüş 
zorunlu olarak. Bir kilo ıspanak, iki kilo elma. Giderek anılarını 


bile yitirebilir insan burada. Eski renkleri, kokuları, sıcaklıkları, güneşli 
taşra kırlarını, kulaklara takılan sarı kirazları, evcilik oyunlarının ayı 


pöstekisini... Eski sevgilileri, dostlara yazılan uzun mektupları, dantelli 
yastık yüzlerini, mor çiçekler açan bir sarmaşığın sarıldığı 


balkon demirlerini. Eski düzenleri. Hepsini. 
Kimbilir belki de böyle olması gerekir yeniden başlayabilmek için. 
Komşum iki yanındaki meleklere selam verdi. Kalkıp seccadeyi topladı. 


Onun için her şey gerektiği gibi olmuş olmalı. Geçmişi yok ve bundan 
yakınmıyor artık. Huzursuz olduğu tek şey sokaktaki değişim. Karşı 


apartmanda erkekten dönmeler oturuyor. Boyalı yüzleriyle pencerelere 
çıkıp bakkala bağırıyorlar: Ömer Abi, iki ekmek bir kutu salça! 


En alt kattaki dairenin sahibi evini gündelik ya da saatlik kiralıyor kadın 
getireceklere. En üst katta bir tiyatrocu metresiyle buluşuyor. Şu yeni 
taşınan kadını da gözlemek gerek, daha bir zaman. Kimin ne olduğu belli 
değil artık çünkü. 


Çıkıp karşı bakkaldan bir kaç gazete alıyorum. Çay içerken uzun uzun iş 


ilanlarına bakıyorum. Telefonumun nakli uzun süreceğe benziyor. Eski 
telefonum. Ayhan'ın evde iki telefonun gereksizliği üzerine yürüttüğü 


tüm düşüncelere karşın iyi ki elde tutmuşum onu. Yenisini alamazdım bu 
günlerde. Gene de bir süre telefonsuz idare edeceğim. Bir kaç yeri aramak 
için bir kulübe bulmalıyım bu yakınlarda. 


Radyoyu açıp çiçeklerimi suluyorum. Dimdik durmaya çalışıyorum 
yorulma pahasına. Kendimi bir koyversem zor toparlayacağımı biliyorum. 
Bu çiçekleri Ayhan'dan aldım. -Bir plastik kevgir alırım önemli değil- 
cezvelerle ekmek tahtası da kalsın- sarımsak sıkacağı almasa da olur- bir 
kaç saksı çiçek alabilir miyim?- en az sevdiklerinden şu arsız kurdele 
çiçeğini hayat yolunu küçük begonyayı-Salon penceremden gökyüzüne 
uzanan karanlık yüzlü bir apartman görünüyor yalnızca. Sokak öyle dar ki 
güneşin beton yığınları arasından sokulup pencereme ulaşması neredeyse 
olanaksız. 


Ayhan'la ilk evimiz iki caddeyi birleştiren akasyalı bir sokakta, bahçe 
içindeki dört katlı bir evin birinci katıydı. Şimdi bir kaç yıl boyunca benim 
olmuş bu eve dıştan bakıyorum ve zamanı doğru olarak yakalamaya 
çalışıyorum. 


Hangi zaman? Geçmiş zamanın şimdi olduğunu, yaşadıklarımın bugün, 
burda ve bulunduğum şu anda yaşanmış olduğunu anlıyonım. Geride kalmış 
olduğunu sandığım bir çok şey kesin bir gerçeklikle ve ayrılmaz bir biçimde 
bu anla birleşiyor, bütünleşiyor birdenbire. 


Yatak odamızın penceresi önünde demir parmaklıklarla cam arasında kalan 
geniş çıkıntıda onca uğraşıp da yaşatmayı beceremediğim çiçeklerin 
taşlaşmış 


kuru toprakla dolu saksıları hala duruyor çünkü. 


Salon pencerelerinde perde yok. Öteki odalarda ise gelişigüzel bezler gerili. 
İki yıl önce sattık burayı ve Gönül Sokak'taki daireyi aldık. 


Almanya'da işçi olan yeni sahibinin evi öğrencilere kiraladığını duymuştuk. 


Evin arkasından dolaşıyorum. Bu cephe eğimli yoldan birbuçuk metre 
kadar yüksek ancak ve bu yüzden içerisi görünüyor durup baktığım yerden. 
Girişe açılan odada boya tenekeleri, fırçalar, yere serilmiş kireçli naylonlar 
görüyorum. Bir cuma günü üzerlerini beyaz boyayla kapattığım duvar 
kağıtlarını sökmüşler. 


Yatak odasının bahçeye bakan duvarının sıvası çürüyüp dökülmüş, 
pencereye doğru dalga dalga izler oluşmuş bir ağacın yaş çizgileri gibi. Bu 
duvar kışın nem alırdı. Zemin toprak dolgu olduğundan onarılması güçtü. 
Kış boyu o odayı 


kullanmamayı yeğlemiştik son yıllarda. 
Oysa bir araya geldiğimiz ilk yıllarda birlikte uyumuştuk odadaki geniş 


yatakta. Uzanıp şiirler okumuş, konuşarak, sevişerek sabahlamıştık geceler 
boyu. 


Ön tarafa dönüyorum. Kasap Ayhan'ı soruyor. İyi, diyorum. Bahçe her 
zamanki gibi bakımsız. Üst kattaki Muhsin Bey ölmüş, karısı Alanya'ya 
yerleşmiş. Orta kattaki Mefharet Hanım bir emekli albayla evlenmiş. 


Garip bir tedirginlikle hemen uzaklaşmak istiyorum buradan şimdi. Niye 
geldim bu eve? Bu anlamsız ziyaret neden bunca yıl sonra? İşlediği 
cinayetten sonra kan tutmuş bir katil gibi ne diye dolaşıyorum buralarda? 


Uzun zamandır bu sokaktan geçmedim bile. Akasyalar kuru dalları, 
çırçıplak gövdeleriyle sokağın iki yanından caddeye doğru dümdüz 


uzanıyorlar. 
Gece mavisi bol etekliğimle koşuyordum altlarında, yeni yapraklanmışlardı. 


Onur sokağın başında bekliyordu arabayla. Gecikmiş miydim? İlk kez bir 
reklam filminin çekiminde bulunacaktım o sabah, uğrayıp alacaktı beni 
Onur geçerken. 


Rüzgar eteklerimi savuruyordu. 


Zişo evin alt katındaki kasabın önünde beklerdi beni akşamları. Görür 
görmez sevinçten kısılmış bir sesle miyavlar, koşup bacaklarıma 
sürtünürdü. 


Ayhan akşamları arabasını işte şuraya, Fidan apartmanının önüne park 
ederdi. 


Yaz akşamları bahçe kapısına kadar geçirirdik konuklarımızı. Hepimizin 
ayak izleri olmalı buralarda. Gülüşerek, öpüşerek vedalaşır sonra ayaküzeri 
sürdürürdük sohbeti ayrılmak istemiyormuşuz gibi. Başlarımızı göğe 
kaldırır kayan yıldızlara bakardık: 


Ama ben artık bütün bunları bir daha anımsayamayacağım biçimde 
belleğimden silmek, bir balkonda oturup kayıtsız denize bakmak ve bir yaz 
öğlesonrası 


gevşekliği ve uyuşukluğu içinde sonsuza dek kalabilmek istiyorum. 


Üşümüş ayaklarımı sobaya uzatıyorum. Daha iyi ısınabilmek için daha iyi 
bir iş bulmak zorunda olduğumu düşünüyorum. Dergide sürekli ve düzenli 
çalışmam olanaksız. Sayfayı bir başkası düzenliyor uzun süredir. 


Ayrıca son günlerde tek bir sergi gezemedim, tek bir yazı hazırlayamadım 
doğal olarak. 


Hole yayılmış kitap kolilerine bakıyorum. Kalkıp küçük el radyomu açıyor, 
ocağa çay suyu koyuyorum. Mutfağımı yerleştirdim ve bundan huzur 
duyuyorum. 


Kaçıncı mutfağım bu benim? Yedi, sekiz? 


Mutfak evlilik düzeninin simgesi olarak göründü bana uzun zaman. Yıllarca 
karavana yemeği yemiş olmanın etkisi de var bunda belki. 


Evliliği birlikteliğin rahatlığı, ortak yaşamın toplumca benimsenmiş 


saygınlığı ve minnet borcu gibi nedenlerle sürdürmeye karşı oldum hep ama 
bir boşluk, belli belirsiz bir özlem vardı içimde, derinlerde bir yerde. 


Yaşamı olduğunca, olanca yalınlığı ile yakalayıp kavrayabilmeyi, 
sıradanlığın kolaylığını, her şeyi öngörüldüğünce kabullenebilmeyi istedim 
gizlice. 


Birlikte yaşlanmış insanlara bakarken gözlerim yaşardı. Biriktirdikleri 
anıları düşündüm. Ne çok gün ve gece. Ne çok anı. Ne çok vazgeçiş, acı ve 
yalnızlık. 


Gece önümde bomboş uzanıyor. 
Yatmadan önce bir kaç mektup yazmalıyım. 
Sayın Bay; 


Süpermarketinizin muhasebesi için verdiğiniz ilanı okudum. Her ne kadar 
bu alanda deneyimim yoksa da genel yeteneklerim bu işi kısa sürede 
kavramama ve başarılı olmama yeterlidir. Ayrıca yüzlerce kalem tüketim 
maddesinin aynı 


yerde bulunduğu süpermarketler bana her zaman çok çekici gelmiştir ve 
öteden beri böyle bir yerde çalışmayı istemişimdir. 


İlanınızda ayrıntılı özgeçmiş istiyorsunuz. Yalnızca merak ettiğim için 
soruyorum. Gelen giden malların muhasebesini tutacak birinin özgeçmişi 
neyse de ayrıntılı özgeçmişini neden bilmek istiyorsunuz? Et, kan, ekşi 
peynir, sucuk ve klor kokan havasız, penceresiz üstelik fluoresan lamba ile 
aydınlatılmış 


bir odada cumartesiler dahil günde on saat oturtacağınız birinin 
geçmişinden size ne? diyebilirdim, bu işe gereksinmem olmasa. 


Ben orta sınıf bir aile çevresinde Kız Çocuğu olarak büyütülmüş ve aile ve 
çevre baskısı ile korkak, edilgen, uzlaşmacı, uysal ve evcil biri haline 
getirilmiş otuzbeş yaşlarında bir kadınım. Yüksek öğrenim görmüş olmam 
bu niteliklerime olumsuz etki yapmadı. Gene de bunca istememe karşın söz 
konusu işi üstlenmem ne yazık ki olanaksız. 


Lise yıllarımda sürekli olarak her yıl matematikten bütünlemeye 
kalmışımdır. 


Beşle sekizi toplamakta bile güçlük çekerim. Her ne kadar artık çok 
gelişmiş 


hesap makineleri varsa da insanın kafasının biraz olsun bu işlere yatkın 
olması gerekmez mi? 


Bu güne kadar ev kadınlığı, annelik, karılık ve kedi bakıcılığı gibi işlerde 
çalıştım. Etten ve gıda maddelerinden anlarım. Ancak bir süredir deterjan 
grubu temizleme gereçlerini şiddetle red ve protesto etmekteyim ve onların 
marketinizde bol miktarda satılıyor olmasını iş huzuruma olumsuz etkiler 
yapmasını kaçınılmaz görüyorum. Eğer yalnızca sabun tozu, arap sabunu ve 
sıvı sabun pazarlamanız konusunda anlaşabilirsek önerinizi yeniden 
düşünebilir ve matematik engelini şu ya da bu biçimde yenmeye çalışırım. 


Su Sönmez 
Tel: 996 92 77 - Komşu Nuriye 
Sayın Yönetici; 


Başvuruların mektupla, içtenlikli ve ayrıntılı özgeçmiş yazılarak 
yapılmasını istediğiniz 'Metin Yazarı' başlıklı ilanınızı gördüm. 


Yakın zamana kadar sevgilimin sanat yönetmeni olduğu bir ajansta bu işte 
çalışıyordum. Bu durum kaçınılmaz olarak kişisel ve ailevi sorunlara neden 
oldu. Ayrıca beni aptallaştıran ve dünyadaki her şeyi satılacak bir meta 


olarak görme saçmalığına düşüren bu iş yüzünden bir takım insani 
açmazlara girdiğimi söylemeliyim. 


Bütün bunları yakından tanıdığım ve sevdiğim bir insan aracılığı ile el 
altından, adı geçen işe başvurmam için bana haber göndermiş olduğunuz 
için yazıyorum. Bu el altından durumun bana fazla ücret ödememek 
kaygısıyla yaratıldığından kuşkulanıyorum ve bu ikiyüzlülük nedeniyle sizi 
nefretle kınıyorum. 


Şu sıralar geçmişim ve ek olarak özgeçmişim, özellikle de ayrıntılı 


özgeçmişim üzerinde yoğun olarak çalışmakta ve kendimle 
hesaplaşmaktayım. Bu yüzden de okuduğum ve kendimi muhatabı saydığım 
her türlü özgeçmiş istekli metin karşısında kaleme kağıda sarılmaktan 
kendimi alamıyorum. 


Ben orta sınıf bir aile çevresinde küçük kent yaşam anlayışı ve buna bağlı 


olarak belli değer ve ilkelerle yetiştirilmiş buna karşın bu güne kadar 
yaşamımı bir erkeği her yönden mutlu edebilecek bir kadın olarak 
koşullanmışlıklarımla savaşarak geçirmiş bir kadınım. 


Düzen bozucu, baskı altına girmeye dayanamayan, hiç bir zaman hiç bir 
durumda kimseyle uzlaşmaya yanaşmayan, uzlaşmazlığı temel felsefe 
edinmiş 


biriyim. 

Felsefe deyince, kocam Ayhan'ın bana okuttuğu ilk kitap Felsefenin Temel 
İlkeleri dir. Arkasından bu alanda daha bir çok kitap okudum zorunlu olarak 
ve uzlaşmazlığımın boyutları büyüdü. 

Gene de arasıra; yürekli, atak, doğrucu, bencil ve sevecen olabiliyorum. 
Sanat Tarihi okudum. Kısa bir süre bir lisede öğretmenlik yaptım. Uzunca 


bir zaman da haftalık bir derginin sanat sayfasını düzenleyerek arada bir 
resim eleştirileri yazdım. Arada bir, çünkü ancak sevdiğim resimlerden söz 


etmekten hoşlanırım. Bu amatör bir tavır olarak değerlendirilebilir 
kuşkusuz. 


Evet öyleyim. 


Metin yazarı ilanınıza baş vurmuyorum. Metin yazarı olacağıma 
süpermarket muhasebecisi ya da kasiyeri olurum daha iyi. 


Telefonumu vermiyorum. Zaten daha bağlanmadı. 
Lütfen beni aramayın. 

Na Sönmez 

Cengiz Bey; 


Gazetenizin Güzide Teyze sütununda çalışan bir arkadaşım dün beni 
arayarak mide ameliyatı olacağını ve yeniden sağlığına kavuşuncaya kadar 
bu işte geçici olarak çalışmayı düşünüp düşünmediğimi sordu. Bu işi 
istiyorsam Sizi aramamı salık verdi. 


Halkımızın duygusal ve cinsel sorunlarına yardımcı olabilmek gerçekten 
kıvanç verici bir görev olurdu benim için. Ancak şu sıralar ergenlik 
sivilceleri, kızlık zarları, intihar saplantıları, başka kadınlara giden hain 
kocalar, acaba gebe kaldım mılar, gelin kaynana geçimsizlikleri ve yemek 
tuzsuz olmuş diye dayak yiyen kadınlarla ilgilenecek, onların nabızlarına 
göre şerbet sunacak ruhsal dengede değilim. 


Bu durumda bakkalın oğluyla girdiği aşk ilişkisinde kızlık zarını kaybetmiş 
“Sarı Papatya' ya, üzülme, git diktiriver; intihar etmeyi düşünen 
“Karagümrüklü Kadir'e, -mektubuna iki ay sonra sıra geldiğinde- hala 
intihar etmediysen sen salağın tekisin oğlum, yanıtlarını vermekten nasıl 
kaçınacağım? 

Hem sonra gerçek Güzide Teyze'ler aramızda yaşamıyorlar mı? Neden 


insanlara otuz yaşındaki arkadaşım Selim'i, sütunun üstüne bastığınız 
fotoğraftaki sarışın güzel, olgun kadın olarak tanıtıyorsunuz ve bunca derdi 


kendi sorunlarını bile çözemeyen zavallı Selim'e yükleyerek midesinin 
delinmesine yol açıyorsunuz? Bu çerçevede Selim'in Güzide Teyze'si niye 
ben olmak zorunda kalıyorum? Kız arkadaşı Eda'nın uzlaşmaz çelişkilerini 
yorumlamak niye bana düşüyor? 


Size alt kat komşum Nuriye Ablayı öneriyorum. Kendisi yaşını başını 
almış, olgun, hayatın her türlü sillesini yiyip deneyim kazanmış biridir. 
Dindar, sabırlı ve kararlıdır. Halkın bağrından çıkmış olması sıradan 
insanların sorunlarını daha iyi anlamasını sağlayacaktır. Ben de kendisinden 
yararlanmakta ve şu günlerde boşanmamam konusundaki uyarısını dikkatle 
incelemekteyim. 


Size onun telefon numarasını veriyorum. 
Suna Sönmez 
Tel.: Nuriye Abla - 996 92 77 


Mavi bir pilastik kova, çivi, alçı, bir kutu boya, küçük bir çekiç aldım 
nalburdan. Puslu, kapalı, sıkıcı bir gün. 


Kitaplarımı yerleştirecek ve küçük onarımlar yapacağım evde öğleden 
sonra. 


Bu sabah bir kaç yere daha telefon ettim iş için. Cağaloğluna gidip bir 
arkadaşımla görüştüm. Sonuç yok. Basın krizde. Bir çok yerde toplu işten 
çıkarmalar oluyor. Bir süre dayanmam gerekecek. Aslında elimdeki parayla 
bir kaç ay idare edebilirim. Bu arayışa bir son vermeliyim. 


Apartmanın dış kapısı sürekli olarak açık duruyor. İçeri giriyorum. Girer 
girmez de su saatlerinin üstüne bırakılmış zarfı görüyorum. -posta kutuları 


yok- Ayhan'ın el yazısını, tanıyorum ve birdenbire yoğun bir yorgunluk 
duyuyorum. Önümde dimdik yükselen merdivenleri çıkamayacakmışım, 
bacaklarım tutmuyormuş gibi geliyor bana. 


Zarfı elime alıyorum ve yeniden geçmişimin şimdiki zaman, şimdi burası 
ve aynı zamanda geleceğimin de bu anın içinde olduğunu seziyorum. 


Mektubu pilastik kovanın içine çivi, alçı ve öteki gereçlerin yanına 
atıyorum. Yavaşça çıkıyorum merdivenleri. 


Suna; 
Seni göremiyor, konuşamıyor olmayı korkunç bir işkence gibi yaşıyorum. 


Anlayamıyorum, sana bu kadar kızarken nasıl oluyor da böylesine 
özleyebiliyorum? 


Bilemiyorum, biz herkesin gıptayla baktığı bir çiftken neden bu duruma 
düştük? 


Onbeş gündür bu evde yalnızım. Bir kaç gündür beni ararsın umuduyla 
bekliyorum. 


Nedense senin de beni özleyeceğini düşündüm bu süre içinde. Oysa sen tek 
başına yaşama ve acı çekme seçimini o denli ileri götürdün ki kuşkusuz ne 
bana ne de herhangi birine ayıracak hiç zamanın yok artık. 


Peki ama nedir senin bu büyük acın? Niye alışılmış hiç bir şey sana göre 
değil? Dünyayla, sevdiklerinle arana neden aşılmaz engeller koyuyorsun? 
Aşk bile, sevda bile iki insanın birlikte olabilmelerinin olanaksızlığı üzerine 
kurulmalıdır öyle mi? 


Yaşamımızı karmakarışık ettiğine kesinlikle inandığım Onur'u bunun için 
mi seçtin, sevdin? Bitmemiş olduğunu açıkca gördüğüm halde bu aşkın 
çoktan bitmiş olduğunu söylüyorsun bana. Kabul edelim ki öyle. Peki nedir 
bizim sorunumuz? 


Ender uysal anlarını anımsıyorum. Mutfakta aceleci ama sessiz çalışmanı. 


Bulaşık yıkarken söylediğin şarkıları. Sevdiğin konuklar geldiğinde onlara 
gösterdiğin incelik ve tatlılığı. Bana çocukluğunu, eski sevgililerini, ilk 
kocanı anlatırkenki yaralı, yorgun halini ve birden gözlerinde beliriveren 
ürkekliği. 


Kim ne yaptı sana bu kadar? Yoksa sen kendi kendine mi yaptın? Ya ben 
sana ne yaptım? Alışkanlıklar ve evlilik bağının yarattığı tekdüzelik mi 


aramızı 


açtı ne dersin? Bunlara yenilmemek için onca uğraşmışken hem de. Evlilik 
bağı 


mutluluğu olanaksız mı kılıyor sence? 


Sevilmeyi, çok sevilmeyi istiyorsun ama seni sevenleri itip kendinden 
uzaklaştırıyorsun. Asıl önemli olan senin sevmen çünkü. 


Seni en çok ben tanıdım, gene yeterince tanıyamadım. Sende henüz, yedi 
yıldır keşfedemediğim bir çok yön var. Yorucu, çok yorucu, üzücü, yıpratıcı 


seni sevmek. 

Seni oluşturan gereçlerden başka bir bina inşa edebilirdin. Değişebilirdin en 
azından. Kendini yenilemen, onarman için benim gösterdiğim gayretleri 
yadsıyamazsın. Oysa sen mutsuz çocukluğunun ve benden önceki 
yaşamının yarattığı zayıflıkları, boşlukları yenmeyi değil, onlara tutunarak 
yaşamı 

kendince kolaylaştırmayı yeğledin hep. 

Biz en gizli sırlarımızı birbirimize anlattık. Bu kadar yakın olabilen iki 
insan az bulunur. Sen bundan böyle aramızda hiç bir bağ olmasın istiyorsun 
ama bence öyle bir bağ var ki yaptığımız tüm kavgaların, hoyratlıkların, 
kabalıkların kin ve öçalma duygularının üstesinden gelebilir. Böyle bir bağı 
yok sayamaz ve hiç olmazsa bu anlamda dost kalabiliriz. 

Sensiz bomboşum Su. 

Ayhan 

Mektubu katlayıp zarfına koyuyorum. 

Ayhan Su'yu özlüyor. Beni değil. 


Su onu kızdırıyor Na ise ürkütüyordu ama bu bütünü, Suna'yı hala seviyor. 


Su yumuşacık bir dökülüşle avuçlarında çünkü ve Na'ya ulaşamıyor. 
Ayhan'a duyduğum öfke bir an yalayıp geçiyor içimi. 


Yazdığı hiç bir şey dokunmuyor bana şimdi. Bildiğim, konuşulmuş şeyler 
tümü. 


Sıkıcı, bezdirici. Ama nasıl oluyor da insan yaşamına onca güzellik katmış 
birini günün birinde bu kadar anlamsız bulabiliyor? 

Hangi bağdan söz ediyor, nasıl bir bağmış bu? Birbirimizi bunca incittikten 
sonra hangi anlamda dost kalacağız? Ne umuyor? Kurtulamayacak mıyım 
ondan! 

Hiç bir güzellik kalmadı artık göremiyor mu bunu? Hiç bir güzellik... 

Işığı söndür Ayhan ne olur. 

Seni görmek istiyorum. 

Aydınlıkta rahat edemiyorum biliyorsun. 

Niye utanıyorsun benden, sana en yakın insan değil miyim? 

Yeterince güzel değilim. 

Kucaklayıp aynanın önüne götürüyor beni. 

Bak kendine... Güzelsin; çok güzelsin görüyor musun? 

Çıplaklık güzel değil. 

Tersine, çok güzeldir. İnsan en güzel canlıdır. Bana bak, çirkin miyim? 
Hayır, hayır. 


Birbirimize dokunuyoruz yeniden. Keşfeder gibi. 


Aydınlıkta. 
Kötü koşullanmalar, yıkmalısın bunları, kurtul, unut artık, diyor Ayhan. 


Kolay değil, zor bir dönem geçirdim ve uzun sürdü üstelik. O, Adam, yani 
ilk kocam her seferinde suçlu imişim gibi aşağılardı beni. Hiç soyunmazdık. 


Bir sürü giysi, kışın yün fanilalar filan... Böbrekleri ağrımasın diye yün bir 
kuşak sarardı beline yatarken. 


İnanamıyorum. Abartıyorsun değil mi? 


Hayır. İşte bütün bunlar arasında... Bazen kuşak çözülür elime ayağıma 
dolanırdı. Gülünç değil mi? 


Yo, çok acıklı... 

Hiç aydınlıkta sevişmedik onunla. Onu hiç bütünüyle çıplak görmedim. 
Korkunç! Hala var mı böyle evlilikler, böyle birileri? 

Hem de ne kadar çok. Hem de nasıl. Biliyor musun, ilk geceyi onun küçük 
bekar evinde yaşadım. Aylarca ilişkimizi belli bir noktada tutarak sevişmişti 


benimle. Oysa çok istiyordum bekaret denen o saçmalıktan kurtulmayı. 


Bir de tabii onunla olsun istiyordum. Bir gece bir değişiklik olduğunu 
sezdim. 


Işık yakmak yasaktı, ben oradayken evde olduğu anlaşılmasın isterdi. 


Karanlıkta kalktım, tuvalete gittim. Ne olduğunu anlamaya çalıştım ama 
karanlıkta olanaksızdı bu: Odaya döndüğümde onun aceleyle çarşafları 


toplamakta olduğunu gördüm. Cinayet işlemiş birinin telaşıyla kanıtları 
ortadan kaldırmaya çalışıyordu. 


Ne yaptın? 


Hiç. Hiç bir şey sormadım. Temiz bir çarşaf sererken ona baktım. Sokak 
lambasından odaya akan ışıkta sırtına, kollarına baktım. 


Yıllardır sevdiğim adam bu işte, diye düşündüm. Bir şey koptu, kırıldı 
içimde. 


Ucuzluktu bu, sıradanlıktı. 

Ama o zavallı öyle koşullanmıştı. 

Nasıl? 

Evlenmeden bir kızın bekaretini bozmak suçtur, diye yani... 


Bence bunun ona getireceği yükümlülüklerden ve benden korkuyordu. 
Off... 


Bir zamanlar ne kadar küçük insanlardık ve ne kadar küçük şeylerle zaman 
öldürdük. Ne diye anlatıyorum şimdi sana bunları sanki? 


İnsan çoğu kez anımsamak istemiyor geçmişini. Ama düşünsene, bu gece 
bütün konuştuklarımızı, davranışlarımızı, benimle böyle yanyana çıplak 
yattığın bu anı o geçmiş yaratıyor... 


Sobanın yanındaki koltukta oturuyorum ve burada, bu soğuk evde, Ayhan'ı 


düşündüğüm bu anı, bu geceyi de onunla olan geçmişimin yaratıp 
yaratmadığını 


soruyorum kendime şimdi. 

TURUNCU SAPLI KOLTUKLAR 

Tanıştığımız gece karmakarışıktım. Nicedir bir resim vardı kafamın içinde. 
Ayhan bu resme benziyordu ama nedense ulaşılmaz bir uzaklıktaydı. Yayın 
ve iletişim konularında kariyer yapmış biriydi. Son on yılını yurtdışında 


geçirmiş ve bir yıl önce Türkiye'ye dönmüştü. Bir derginin kuruluş 
yıldönümü 


davetinde karşılaşmıştık ve kokteyl sona erene dek kimseyi görmemecesine, 
baş döndürücü bir sohbeti sürdürmüştük. Ertesi gün ondan 'maddi' bir 
engelim yoksa birlikte bir şeyler içmek istediğini belirten bir not almıştım. 
Bu çağrının telefonla değil de güzel bir kağıda el yazısı ile yazılarak 
yapılması etkileyici gelmişti bana. 


Böylece karşılaşmamızla birlikte yaşamaya karar verişimiz arasındaki süre 
yalnızca bir hafta oldu. Birinci gece kahve ve konyak içtik güzel bir yerde. 


İkinci gün uzun uzun dolaştık kentte. Üçüncü gün benim evimde yemek 
yedik. Yemekten sonra Ayhan bana sarıldı ve kolunu göğsüme atarak mutlu 
bir uykuya daldı. Dördüncü gece onun evinde yemekteydik, sabahladık. 
Beşinci gün ve gece de kesintisiz birlikte olduk. Geri kalan iki gün ise 
taşınma ve yerleşmeyle geçti. Ayhan oturduğu evin sahibi olduğu için 
taşınan ben oldum. 


Her şeyin bu kadar çabuk olup bitmesi ikimizin de kararlı ve aceleci 
olmasındandı belki de. Gene de çevremizi şaşkınlık içinde bıraktı, sonu 
belirsiz bir serüven olarak yorumlandı. Oysa üçüncü gece o kolunu 
göğsüme atıp güleryüzlü bir uykuya daldığında vermiştim kararımı ben. 
Onun hiç 


hesapsız gidilebilecek, gerektiğinde aynı yoldan pişmanlık duyulmadan geri 
dönülebilecek birisi olduğunu anlamıştım. 


Birbirimizi çok az tanıyorduk ve bu yüzden konuşulacak, anlatılacak öyle 
çok şeyimiz vardı ki. Çocukluk yılları, insanlar, anılar, mutluluklar, 
mutsuzluklar, başarısızlıklar, aldanışlar. 


Birbirimize kendimizi ve önceki yaşamımızı, o yaşama karışmış kişileri 
anlatırken sürekli haklı çıkmaya çalışıyorduk. Apaçık taraf tutuyorduk 
elimizde olmadan. 


Yanyana olduğumuz o ana kadarki yanlışlarımızın tümü bizim 
dışımızdaydı. 


Kötülüklerle, anlayışsızlıklarla karşılaşmış, bir yığın haksızlığa uğramıştık. 


Değerimiz bilinmemiş, şanssızlıklar yakamızı bırakmamıştı. Aşık olmuş, 
sevmiş, acı çekmiş hatta evlenmiştik. Çoluk çocuk sahibi bile olmuştuk. 


Böylece işte, nice badireden sonra karşılaştığımızda birbirimize uygun 
olduğumuzu hemen anlamıştık. Büyük şanstı kuşkusuz bu. İnanılmaz bir 
rastlantıydı. Çünkü tersliklerle, insanlar arası iletişimin türlü çarpıklıklarla 
dolu olduğu bir dünyada yaşıyorduk. Birbirleri için yaratılmış bir çok insan 
karşılaşma fırsatı bile bulamadan ölüp gidiveriyorlar ya da onlara bağış 
lanmış fırsatları değerlendiremiyorlardı. Bir süpermarkette çarpışıyorlar, bir 
tren yolculuğunda aynı vagonda yol alıyorlar ya da aynı mahalle hatta aynı 
apartmanda oturacak kadar birbirlerine yaklaşıyorlardı da bundan haberleri 
olmuyordu. 


Kimi zaman da çok geç kalınmış, araya bir çok insan, bir çok yıl, bir çok 
olay ve en önemlisi kurulu düzenler girmiş oluyordu. Birdenbire gerçeği 
görseler bile geri dönmek, yeniden başlamak, takınaklardan kurtulmak çok 
zor, hemen hemen olanaksız oluyordu. Bu konu üzerine ciltler dolusu 
romanlar yazılıyor, filmler çevriliyor, şarkılar yapılıyor ama insanlar 
aymazlıklarını sürdürerek rastgele evlilikler, rastgele çocuklar yapmaktan, 
rastgele düzenler kurmaktan kurtaramıyorlardı kendilerini. 


Önlerine çıkan ilk kadın ya da erkek kendileri için yaratılmış sanma 
aptallığından vazgeçemiyorlar, sabırsızca düzen sanılan düzensizliklere 
atılıyorlardı. Ne olursa olsun dönüş yoluna girme yürekliliğini gösterenlerin 
başına ise korkunç olaylar geliyordu. Polis baskınları, zina davaları, 
cinayetler ve daha bir çok acı. 


Yatak odamız genişti. Yatağın ayak ucuna gelen duvarda boydan boya bir 
kitaplık ve önünde çalışma masası vardı. Abanoz karası cilalı raflarda 
gözden uzak olması gereken çoğu Almanca, kalın ciltli kitapları sıralanmıştı 


Ayhan'ın. SonrâGerilla El Kitabı'ndan Olağanüstü Dönemler' gazete ve 
dergi kesiklerine varana dek bir çok belge. Kalın kapaklı dosyaların 
sırtlarınâTarih-Eğitim-Sendikalar' yazılmıştı Ayhan'ın o güzel, okunaklı el 
yazısıyla. 


Bütün bunlar yatak odamızı ilk günlerde bir gizli örgüt merkezi gibi 
algılamama neden oldu. Özellikle sabahları gözümü açar açmaz onları 


gördüğümde bundan gizli bir tat alırdım. 

Evet ya, yanılmıyorsun. İki kişilik bir örgüt bizimki, diyor Ayhan, çünkü 
aşk da bir örgütlenmedir. 

Ama, sen bana aşık değilsin ki Ayhan. 

Nereden biliyorsun? 

Durmadan, olmazsa bitiririz, diyorsun ve ben bundan çok inciniyorum. 
Aksayan bir şeyler mi var? 


Önemli, büyük şeyler değil, üstesinden geliriz. Şu var ki kesin bir söz 
verişle ömür boyu zorunluluk yaratacak bir ilişki olmamalı bizimki. 


Bunu niye söylemek istiyorsun" 
Önlem alıyorum diyelim. 
Peki, neden bu kadar korkuyorsun? 


Biliyorsun bu toplumda birliktelikler ölene dek o insanın sahibi olmak 
biçiminde algılanıyor. Biz karşılıklı olarak bu duyguyu yaşamamalıyız. 


Bu konuda senin gibi düşündüğümü biliyorsun. 


Gene de geciktiğim akşamlar evde beni bekleyen bir sahibim olması 
hoşuma gitmiyor. 


Haber versen beklemem. 
Haber verme zorunluluğu da olmamalı. 
Aynı şeyi ben de yapabilir miyim? 


Yapmalısın. 


Yani bu evde belli bir düzen, belli yemek saatleri filan olmayacak mı? 


Olmayacak. Ayrıca benim için yemek yapmanı da istemiyorum. Bu yüzden 
sana borçlu kalmak istemiyorum. 


Kendi ütümü nasıl kendim yapıyorsam yemeğimi de yapabilirim. 
Çoraplarımı 


düzgünce katlayıp çekmeceme yerleştirmen çok hoşuma gidiyor tabii. 
Mutfağın her an derli toplu olması da. Gene de seni çalışma masası başında 
gördüğümde daha çok seviyorum. Bırak da her şeyi birlikte yapalım. 


Bütün bu işler için seni beklesem bu ev yaşanmaz olur. 


Bir yanınla özgür, dışadönük bir kadınsın öteki yanınla da eve bağımlı. Bu 
çelişki seni yormuyor mu? 


Böyle yetiştirildim. Kız çocuğu olarak doğma talihsizliğim yüzünden. 
Yenebilirsin bunları, sana yardım ederim. 

Çok zor... 

Bugün ne yapıyorsun? 

Hiç. Bugün cumartesi. Çok işim var evde. 

Hadi, her şeyi bırak benimle gel. 

Senin yazı kurulu toplantın yok mu? 

Var, sen de gel. 

Yok canım, ne işim var orda! 

Böyle yaparsan ikimiz ayrı ayrı yönlere gideriz ama. 


Oysa ortak ilgilerimiz daha çok birlikte olmamızı sağlar. 


Öyle değil mi? 
Bence farklı yönlerimizle birbirimizi tamamlayabiliriz. 


Ben birlikteliği iki yarımın birbirini tamamlaması olarak almıyorum. Tam 
tamına iki bütün bir araya geldiğinde çoğalır o birliktelik, zenginleşir. 


Peki gidelim. Tamam... 


Giderdik. Kapı ve pencerelerin sımsıkı kapalı olduğu sigara dumanından 
göz gözü görmez odalarda tavana bakarak oturur, kendimi önemli bir 
durumun içinde duyarak bitmez tartışmaları dinlerdim. Tavanın birdenbire 
yarılıvermesini, yükselip oradan çıkıp gitmeyi özleyerek. O insanların bana 
Ayhan'ın bir yerlerden nasılsa bulup çıkarmış olduğu bir çaylak gözüyle 
baktıklarını sanırdım. 


Yanlış bir şey söylemekten, saçmalamaktan ödüm kopardı. 


Akşamları Ayhan toplantıdaki kayıtsızlığımı eleştirir; anlayamadığım 
konularda açıklamalar yapar, okumam ve öğrenmem gerekenleri sıralardı. 


Birden bir yabancılık girerdi aramıza. Kendimi bildim bileli içimde 
taşıdığım eksiklik ve itilmişlik duyguları yüze çıkar, hırçınlaşırdım. 


Niye bu taşralı kadını, beni seçtiğini sorardım Ayhan'a umutsuzca. Ne 
bulmuştu bende? Akıllı ve yetenekli olduğumu duyardım ondan, 


avunurdum. 


Sabahları radyonun, daha çok da Ayhan'ın sesiyle uyanırdım. Unutulmuş, 
eskimiş şarkılar söylerdi kötü sesiyle, yalan yanlış. 


Ülfet etsem yar ile ol yare ne... 
Bir kulağımın üstüne yatıp ötekini yorganın ucuyla kapatıyorum. Odaya 
giriyor. Uyanayım istiyor ve bunun için çekmeceleri gürültüyle açıp 


kapatıyor çorap alırken. 


Yıkanmış, traş olmuş, giyinmiş. Saat yedi. Gözlerimi açıp kollarımı dışarı 


çıkarıyorum. 

Günaydın, diyor. 

Yanlış söylüyorsun. Ol yare değil, ağyare, olacak. 
Olsun. 

Ama olmaz ki, şarkıyı bozuyorsun. 

Sabahları şarkı söylememe neden bu kadar kızıyorsun? 


Kızmıyorum. Bu saatte nasıl bu kadar keyifli olabiliyorsun merak ediyorum 
yalnızca. 


Sen de dene sabahları şarkı söylemeyi, yararını göreceksin. 
Hayır, hiç sanmam. 

Yatağın kıyısına oturup bana bakıyor. 

Zor mutlu olan birisin, öyle değil mi? diye soruyor. 

Senin düşündüğün anlamda evet, öyleyim, diyorum. 


Aklımdan geçenleri anlamak ister gibi gözlerime bakıyor uzun uzun. Yaz 
sabahı. Açık pencereden içeriye bir kuşun coşkulu şarkısı doluyor. 


Bu öten ne kuşu? diye soruyorum ona. 

Çınçın Karabaş. 

Böyle bir kuş olduğunu hiç duymamıştım. Nerden biliyorsun? 
Ben köy çocuğuyum. 


Bir an susuyoruz. 


Ben içinde bulunduğum anda ayırdına varamam mutlu olduğumun, 
diyorum. Ama belki on yıl sonra bir sabah uyanırım ve bu anı anımsarım. 
Yatak odasındaydık, ben yeni uyanmıştım, yataktaydım, Ayhan giyinmiş 
yatağın kıyısında oturuyordu, diye düşünürüm. Yaz başıydı, bahçede bir 
Çınçın Kuşu ötüyordu. Ayhan'ın büyük güzel eli kolumu okşuyordu. 
Lacivert beyzbol oyuncuları desenli gümleğini giymişti, ve sabah güneşi 
saçlarında ışıldıyordu. Mutluluk üzerine konuşuyorduk. Ne kadar 
mutluyduk o zaman, diye düşünürüm. 


Nostalji... 


Belki. Ama yaşanan an öylesine uçucu ki ben onu belli anları yeniden 
yaşadığımda yakalayabiliyorum ancak. Neyse ki bellek kayda geçiyor bütün 
o güzel resimleri ve hiç bir zaman silinemiyor artık. Hiç beklemediğin bir 
zamanda birden, seni sen yapan onca ses, koku, renk, tat, onca görüntü ve 
algı geri geliveriyor. Kimi zaman acı ile de olsa her şeyi yeniden duyup 
yaşıyorsun aynı canlılıkla. 


Bütün o altın çağların geçip gitmiş olduğu gibi bir duyguyla mı? 
Bilmiyorum Ayhan. Bildiğim şu. Ben seninle altın çağımı yaşıyorum. Sanki 
bu güne kadar sana ulaşmak için yaşadım ve aslına bakarsan epey uzun bir 


yol katettim. 


Yollardaki gece lokantalarının hüznünü ilk sevdiğim adamla birlikte 
tanıdım. 


Hep uzaklardaydı. Belki de bunca uzaklık yüzünden öylesine tutkundum 
ona. O 


hiç gelmedi bana, gelemezdi. Benim ona koşmama da karşı çıktı hep. 
İkinci dünya savaşı öncesi doğmuş, savaşın yokluk yıllarında Ege'de bir 
büyük kentin kenar mahallesinde göçmenliğin ruhunda açtığı gediklerle 


çekingen, güvensiz ilk gençliğe adım atmıştı. 


Aşırı korumacı anasının doğurduğa sekiz çocuktan hayatta kalanın bir tek o 
olduğunu, kadınlardan hep korktuğunu, cinsine özgü en doğal özlemlerini 


bastırıp orta yaşa kadar bir keşiş kadar saf kalmayı başardığını çok sonraları 
anlayabildim. 


Ne zaman, nerede, hangi gerekçeyle, nasıl edindiğini kendisinin de 
bilmediği bir katı kurallar dünyasında yaşadığından, bana her ayın üçüncü 


salı günü üç sayfalık bir mektup gönderir ve bununla yetinmemi beklerdi. 


Gizli kapaklı, kaçınmalarla dolu, sevginin kalın bir toz tabakası altından 
ancak çok iyi gören bir yürekle seçilebileceği, başlıksız, durmuş oturmuş 


mektuplardı bunlar. 


Nasıl olmuşsa olmuş kendisinden bunca zaman sonra dünyaya gelmiş bir 
kadın tarafından baştan çıkarılmıştı ve bunun başına açacağı belalardan 
korunmaya zorunluydu. Aşırı dikkat, inanılmaz bir özdenetim, öyle de 
böyle de yorumlanabilir ölçülü bir yakınlık: Gereksiz bir soru, bir yakınma, 
herhangi bir kuşku belirtisi gösterdiğimde mektupları kesilirdi. 
Bağışlanmam için ardarda, yalvaran mektuplar yazmaya otururdum. Ama 
beni soğukkanlı ve sabırlı olmaya çağıran gene de olabildiğince umutsuz 
yeni bir mektup alabilmek her zaman çok zor olurdu. 


Yeniden yola çıkardım. 


Acıyla besleniyordum belki de. Bana bunca acı çektirdiği için bir an bile 
kafamdan atamıyordum onu. Kimsesizlikten başka dayanağı olmayan bu 
tutkuyu tek başıma yaşıyor, aralıksız bir yıkımı diri tutma çabasıyla ondan 
kendisini dileniyordum bıkmadan. 


Beni ona götüren yolların duraklarında ekşimiş yolculuk kokan 
otobüslerden inerdim gece yarıları. Her seferinde nasıl karşılanacağımı 
bilememenin tüketici çarpıntısı içinde suskun, yorgun ve içim bulanarak 
oturup şirket çayları içerdim. Sabah ayazlarında sırı dökük kirli tuvalet 
aynalarında kendi yüzümden umudu kestiğim zamanlar olurdu. 


Kim öğretmişti bana sevmenin tükenmekle eş anlamlı olduğunu? Hangi 
kitaplar, romanlar, hangi filmler, şarkılar, hangi insanlar? Ne zaman, nerede 


öğrenmiştim ki sevgi kutsal ve tertemiz bir duygudur. Her genç kız günün 
birinde kendisi için yaratılmış erkeği görür, ona aşık olur ve birbirlerini her 
türlü engele karşın ölürcesine severler. Engelleri ortadan kaldırmak için 
çırpınır, yollarını kesen her şeye direnirler. Bu süre içinde birbirlerinin 
olmak için duydukları özleme yenilmez, sabırla beklerler çünkü hiç bir 
kesinlik yoktur bu öykünün mutlu sonla bitmesini sağlayacak. Hırslı ana 
babalar, kötü kadınlar ve erkekler, zalim kader ve ölüm iki sevgiliyi 
ayırmak için tetiktedir. Bir genç kızın en değerli varlığı bekaretidir ve onu 
evlendiği erkeğe saklayacaktır. 


Tenine hiç dokunmamıştım daha. Bir gün yanyana yürürken sola sapmam 
için elini usulca omuzuma değdirmişti o kadarcık. Ona baktıkça içim 
titrerdi. 


Bırakılmaktan, bir gün birdenbire artık sevilmemekten çok korkardım. İşte 
bu yüzden, yatılı bir kız okulunun ıslak çuval kokan koridorlarında başlayan 
bu çocukluk aşkı, hastalıklı, boğucu, bütün sevinçlere sımsıkı kapalı bu 
korkunç illet gereğinden çok uzun sürdü. Yıllarca. 


Kurtulmayı denemediğim söylenemez. Yüksek öğrenimimi yaparken arada 
bir yaşıtım erkeklerle sinemaya, pastaneye, çaylara gittiğim oldu. Ama hiç 
biri bana acı çektirmeye yanaşmadı. Çabucak teslim oldular. İnanılmaz bir 
aptallıkla hemen elimi tutmaya, beni bahçelerin ıssız köşelerine çekmeye, 
ortada fol yok yumurta yokken evlilikten söz etmeye başladılar. Çizgileri 
oturmamış yüzleri; basmakalıp şakaları ile nasıl itici, tutkusuz, mantıklı, 
uçarı ama dümdüzdüler, anlatılmaz. 


Oysa öteki benden onbeş yıl önce doğmuş olmanın üstünlüğü ile avucunun 
içinde tutuyordu beni hala. Bütün o üstü kapalı, derli toplu, az öz yakınlık 
ondan bana yansırken onu kendi coşkunluğumla büyütüp çoğaltıyor, 
sonuçta gereksindiğim insanın, bu yüce duyguyu bende sürekli kılabilecek 
tek erkeğin o uzak sevgili olduğunu bir kez daha görüyordum. Uzun süre 
kimseyle bir yere çıkmıyor, pişmanlıklar içinde kendimi lanetleyerek ona 
görülmemiş 


bir sevgiyle yüklü satırlar döşeniyordum. 


Şu da var, sağaltma yöntemleri yeterince gelişmemişti o yıllarda. Hekimler, 
zamanla geçer, deyip çıkıyorlardı işin içinden. Oysa mikrobu damarlarımda, 
iliklerimin içinde taşıyordum ben. Öncelikle bir kalıtım sorunuydu bu ama 
aynı zamanda aşırı derecede yatkın olmalıydım. Ayrıca kız olarak 
doğduğum andan başlayarak ve dozu arttırılarak, aşı niyetine kanıma 
karıştırılmış acı 


adlı ilacın yarattığı bağımlılık onulmaz kerteye varmıştı neredeyse. 

Kaç yaşındaydın o sıralarda? diye soruyor Ayhan. 

Yirmi, yirmiiki... 

Kanepenin önündeki sehpaya uzanıp konyak kadehimi alıyorum. 
Geceyarısından sabaha doğru yol alıyoruz. Birbirimize anlatacak ne çok 
şeyimiz var hala. 


Ayhan kalkıp dolu küllükleri boşaltıyor, yanıma oturuyor yeniden. 


Öyle gençtim ki kendimi insanlara karşı korumayı hem biliyor hem 
bilmiyordum. 


Lisede öğretmendim. Kendime hiç kimsenin, özellikle bir erkeğin yardımı 
olmadan bir düzen kurmayı başarmıştım. Küçük bir evim, iki rahat 
koltuğum, plaklarım, kitaplarım vardı. Karadeniz hemen penceremin 
ötesindeydi. Kahırla boğulduğum gecelerde onun uğultulu sesini dinleyerek 
avunuyordum. 

Bir gün birlikte yeniden gidelim oralara, diyor Ayhan. 

Çevremdekiler beni evlendirmek için ellerinden geleni yaptılar önceleri. 

Ne çok severler çöpçatanlık yapmayı bizim insanlarımız... 


Evet, neden acaba? 


Yalnız insanları düzen dışı kalmış sayıyorlar, evliliğin nimetlerinden yoksun 
oldukları için acıyorlar onlara... 


Biraz korku da var bence. Bu ayrıksı insanların kendi düzenlerini tehdit 
edebileceği, karı ya da kocalarını baştan çıkaracağı korkusu... 


Çok kötüsün. Olabilir. Sonra? 


Sonra bağlı olduğumu öğrendiler ve birlikte acı çeker olduk. Kimi zaman 
beni yakında aklını bozacak biri olarak gördüklerini biliyordum ama daha 
çok onlardan biraz farklı olduğumu düşündüler sanırım. 


Neden? 


O küçük kentte yadırganıyordum biraz. Tek başıma sinemaya gidiyor, liman 
lokantasında öğle yemeği yiyordum örneğin. Kimi dostlar tutucu bir kentte, 
görünürde böyle özgür bir kadın tavrı ile ortaya çıkmamdan hoşlanırlarken 
kimileri de uyarılarda bulunup öğütler veriyorlardı. Kentin en büyük 
caddesinde bir aşağı bir yukarı yürümem bile dedikodulara neden oluyordu. 


Kentin ileri gelen ailelerinden bir kaçı beni oğullarına almayı düşünürlerken 
kuşkular beliriyordu kafalarında. Biraz daha uslu görünsem çok iyi bir 
evlilik yapabilirdim onlara göre. O adamı kafamdan atmalıydım. Hiç bir 
zaman gerçekleşmeyecek bir birlikteliği bekleyerek karanlıkta yaşamaya 
son vermeli, kendi ellerimle açtığım bu ışık sızdırmaz çukurdan çıkmaya 
çalışmalıydım. 


Peki neydim, kimdim ben? Çok yürekli görünürken bu kadar korkak, 
böylesine evcilken bir o kadar serseri, uysal ve sesiz sanılırken cadı gibi 
inatçı, çoktan esir alınıp bayrağım çiğnenmişken böyle mağrur ve bağımsız. 


Sonraları bu ikiye bölünmüşlüğümün resmi olmayan tarihini bulmaya 
çabaladığımda çok gerilere gitmem gerekti... 


Ne kadar geriye? diye soruyor Ayhan. Anlatsana. 
Dedim ya çok gerilere. Belki de böyle doğdum ben. 
Su ve Na olarak yani. 


Şu anda hangisi konuşuyor benimle? 


Bunu kesin olarak bilemem. Ama sanırım Su. 
Neden Su? 


Çünkü şu anda Na'yı düşünebiliyorum. Ona dıştan bakıyorum, ikinci bir 
kişiye bakar gibi. 


Nerede o şimdi? 


Saatte otuz kilometre hızla gidebilen koca burunlu kırkdört model bir 
Dodge kamyonun şöför mahallinde annem ve ağabeyimle birlikte oturmuş 
Sındırgı 


Dağları'ndan geçiyor. O yolu bilir misin? Hani çam ormanları ve dağlar 
arasından döne döne aşağılara iner... 


Evet biliyorum: 
Şubat, soğuk. Bol naneli yayla çorbası yaparlar burda, diyor Şoför. İniyor. 


Biz inmiyoruz. Dul bir kadın, yakışık almaz şimdi şoförle geceyarısı, diyor 
annem. Zaten çok yağmur yağıyor. Kamyonun arkasındaki eşyalarımız 
ıslanıyor. 


Brandam var demişti bu adam, diye üzülüyor annem. Tel dolap, açılır 
kapanır ceviz sandalyeler, yün yataklar, halılar, yorganlar ıslanıyor. Singer 
dikiş 


makinesinin demir ayağı kırılıyor. Kitap sandığındaki Bütün Dünya, Bütün 
Türkiye ciltleri, Arı Maya'nın Maceraları, Sihirbaz Mandrake'ler ıslanıyor. 


Annemin romanları, Rüzgar Gibi Geçti, Amber, Şahika, Vadim O kadar 
Yeşildi ki, Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok'lar, babamın hastalığını 
araştırdığı tıp kitapları yağmuru emiyor açlıkla. 


Bir kaç gizn önce okuldan geldiğimde babamı evde bulamamıştım. Arka 
bahçede o zamanlar ne olduğunu bilmediğim bir teneşir tahtası vardı. 
Islaktı, su kabağı bir tas duruyordu üstünde. Sabunlu sular betona 
yayılmıştı. Annem omuzlarına atılmış kareli paltosuyla evin içinde 


dolaşıyordu ağlayarak. Çok yakında gelecek baban, dedi bana inanmadan. 
Biri beni götürdü, bütün gün karşımızdaki evde oturan sıhhıyecinin 
çocuklarıyla iskambil oynadık. Oynamak istemediğim halde oynadık. 
Mızıkçılık ettim, kavga çıkarmadılar. Hep ben kazandım. 


Ertesi gün İstanbul'dan ağabeyim geldi. Yatılı okulda orta ikide okuyordu. 


Oda kapısında durdu. Gözleri kızarmıştı ağlamaktan, yol boyu ağlamış 
olduğunu anladım. Annem ona baktı, işte babamız geldi! dedi, yeniden 
ağlamaya başlayarak. O zaman babamın bir daha gelmeyeceğini bildim. 
Sekiz yaş için ölüm kavranamaz bir uzaklıkta olmalıydı, ağlayamadım. 
İçimde biri, ağlamalısın, diyordu durmadan. Baban öldü senin, ağlasana. 


Su'nun sesini ilk kez o zaman duydum işte. Ağlıyordu, içi katılıyordu 
ağlamaktan ama gözlerimde yaş yoktu. Sesim yoktu. 


Bir kaç hafta önce babamı bahçede elinde bir çamaşır ipiyle, kendini dut 
ağacına asmak isterken yakalamıştım. Dehşet içinde kendimi yerlere atıp 
ağlayıp dövünürken gülmüştü bana, şakacıktan öyle yaptığını, gidip 
komşudan annemi çağırmamı, annem onu bırakıp gezmeye gittiği için çok 
canının sıkıldığını söylemişti.. Söz vermişti ben gidip gelinceye kadar 
kendine bir şey yapmayacağına. Sokakta yalınayak koşmuştum, toz içindeki 
sokakta tozlar kaldırarak deli gibi anneme koşmuştum. Annem sabunlu 
sabunlu fırlamıştı 


komşunun banyosundan. Eve döndüğümüzde babamı pencerenin önündeki 
minderlikte hiç bir şey olmamış gibi sigara içerken bulmuştuk. Radyoda 
Perihan Altındağ 


şarkılar söylüyordu o sırada. Babam, bu kadını da çok severim, demişti 
keyifle. 


Yağmur hızla, uğultulu bir sesle iniyor önümüzdeki cama. Başka nereye 
gidebiliriz ki, diyor annem. Bursa'da dayın var. Yengen de iyidir, bize 
destek olurlar. Şoför çorbasını bitirip geliyor. Bu gece daha öteye gidemem, 
diyor. Lokanta açık, oturup bekleyeceğiz. Sabah ola hayrola. Belki yağmur 
diner sabaha. Yürüyüp lokantaya giriyor yeniden. 


Hiç gözüm tutmamıştı zaten bu adamı, diyor annem. Ah Allahım! Ne 
yapacağız şimdi. Başımızda bir erkek olsa bunu yapamazdı bu herif Dağ 
başında, yağmurun altında bekleyemeyiz... 


Ormanın kıyısında, karanlığın uğursuz sessizliğini kendi sesiyle bastırmaya 
çalışan yağmurun altında bekliyoruz. Dağ başında. Neden sonra gidip bir 
konuşalım, diyor Ağabeyim. İniyoruz. 


Teneke bir odun sobasının başında çay içiyor şoför. Gidemem, diyor uykulu 
göz kapaklarını kaldırmadan. Seni vicdansız! diye bağırıyor annem ve 
çabucak babamın tabancasını çıkarıyor çantasından, şoförün beynine 
dayıyor. 


Yavaş, diyor Ayhan. Sakin ol. Böyle olmuş olamaz. 
Sanırım oldu. Annem çok öfkeliydi. 
Olmadı, olmadığını biliyorsun. Babanın tabancası yoktu çünkü. 


Bilmiyorum. Şurası kesin yola devam ettik o gece. Motor inliyor, uu, uu 
diye tırmanıyorduk. Başım annemin kucağındaydı. Annemin kucağı lavanta 
çiçeği kokuyordu. Küçücük elleri ve ayakları olan karga kanadı saçlı 


bir kadındı o. 


Yaşamımda ilk kez karakol gördüm o gece. Zabıt tutmak ne demek 
bilmiyordum o zamana dek. Kemalpaşa'da şoför yeniden kontağı kapatıp, 
buraya kadar, bundan sonrası için başka kamyon bulun, dediğinde 
öğrendim. İki polis şoförü 


üçüncü sınıf bir oteldeki yatağından kaldırıp getirdiler ve yeniden yola 
çıktık. Polis zorunu tanıdım. Dul kalmanın, yalnızlığın, babasız olmanın ne 
demek olduğunu anladım. 


Bu yolun o geceden başlayarak çok önemli bir yeri oldu yaşamımda 
sonraları. 


O ilk büyük kaybımdan sonra beni ortaokul önlüğümle yeniden o kente 
götüren ve ilk sevdiğim Adam'a ulaştıran ama aynı zamanda ondan uzun 


yıllar ayıran yoldu bu yol çünkü. 


Na, yıllar sonra o küçük Karadeniz kentinden kalkıp uzun bir yolu ve 
yeniden Sındırgı Dağları'nı geçerek Adam'ın bulunduğu kente geldi. 
Eşyalarını 


tahta sandıklara yerleştirerek yük trenine vermişti. Bir ev buldu yerleşti. O 
ilin lisesindeki yeni görevine başladı. Uğruna düzenini alt üst ettiği adam 
hiç bir yardımda bulunmadı ona. 


Na, olumlu ya da olumsuz bir sonuç alma kararlılığıyla gelmişti. Oysa 
Adam, evleneceklerini, ancak bu birliktelik için koşulların henüz 
olgunlaşmadığını 


söylüyordu kendisine. 


Na, çilingirden bir avuç anahtar satın aldı. Bir kaçının ağzını her kapıya 
uyacak biçimde eğeletti ve onlardan biriyle Adam'ın on yılı aşkın süredir 
yaşadığı kutsal bekar evinin kapısını açmayı başardı. Bir oda bir hol ile 
tuvaletten oluşan tek pencereli bir daireydi burası. Odada tahta sapları 


parlak turuncu boyalı, dört yeşil yapay deri kaplı koltuk, başucunda bir 
çiçek sepeti resmi olan beyaz, teneke bir göçmen karyolası ve küçük bir 
camlı 


dolap üzerinde elektrik ocağı ile çaydanlık vardı: Na dolabı ve çekmeceleri 
karıştırdı. Bir paket bisküvi buldu. Taşınma ve yerleşme giderleri yüzünden 
ay başından çok önce parasız kalmıştı. Açtı. 


Bisküvileri yedi. Sonra kocaman bir çekmeceyi dolduran mektuplarını 
yatağın üstüne boşalttı. 


O uzak kentten bir kaç yıl boyunca gün gün, saat saat yazmıştı ona neler 
yaptığını. Bunu istemişti Adam Na'ya güven duyabilmek için. Hiç bir şeyi 
gizlemeden yazmıştı. Nasıl kapalı ve hanım hanımcık, tam Adam'ın istediği 
gibi, onun sevgisine değer bir yaşam sürdürdüğünü görsün, anlasın diye. 
Ama o giyim kuşam merakı, arada bir tek başına gezmeler, sinemaya 
gitmeler, durup dururken yolculuklara çıkmalar, telefonlara sarılmalar bu 


savrukluk, delibozukluk, bütün bu dengesizlikler güven verici değildi sonuç 
olarak. O, Suna'nın, ağır, soylu, bastığı yeri bilen “Çok hanım' biri olmasını 
öngörüyordu. Gelgelelim kız bu haliyle inatçıydı, kötüydü, dağınıktı, aşırı 
duygusaldı. Aşırı korkusuz, gereğinden çok başına buyruktu. 


Nice genç kızın, kadının yaşamını köreltmiş, canlılığını, yaşama coşkusunu 
yeteneklerini boğup atmış büHanımlık-Hanfendilik" kavramının yalnızca 
erkeklerin yararına uydurulmuş ama onlar için bile son derece sıkıcı, kapalı, 
soluk alıp vermez bir tanım olduğu yazık ki bugün bile anlaşılamadı. 


Na, mektupların titizlikle sıraya konmuş, özenle saklanmış olduğunu gördü. 


EL altındaydılar gene de. Onları sık sık elden geçirip yeniden okuyor 
olmalıydı Adam. Hiç karşılıksız sunulmuş o yaman sevgi yaşatıyordu onu: 
Bu mektuplarla besleniyordu besbelli. Sevilmeye değerliğiyle yansıtıyordu 
gölgesini aynalara sonra. Ne bulunmaz bir sevgili olduğunu düşünürken 
hafifçe ama gene de ciddiyetini bozmadan, hoşnut gülümsüyordu kendine. 


Suna'nın var olan, yaşayan canlı varlığının yerini almışlardı bu kağıt 
parçaları. Ömür boyu bunlarla yetinebilirdi. 


Na, birden mektupları alıp oradan götürmesi gerektiğini anladı. Çabucak 
Adam'ın yastı k kılıfını çıkardı, mektupları içine doldurdu, ağzını saç 


bağıyla bağladı ve Adam'a bisküvilerini yemek zorunda kaldığı için özür 
dileyen bir not bırakarak çıktı, gitti. Mektuplardan söz etmedi çünkü onlar 
zaten kendisiydi, kendisinindi. 


Yanılmamıştı. Kente geldiği günden beri onunla hiç bir bağlantı kurmak 
istememiş olan Adam telefon ederek mektupların kendisine ait olduğunu 
ileri sürdü ve onları hemen geri istedi. Ne de olsa bu da bir şeydi ve bu 
yolla bir iletişim kuruldu Na ile aralarında. Aslında Adam, evine bu 
biçimde girilmiş olmasından dehşete kapılmıştı ama anahtarı istemediği 
gibi kilit değiştirmeyi de düşünmedi. Na da içi sıkıldıkça, canı istedikçe 
oraya gitti ve teneke karyolaya uzanarak Adam'ı bekledi akşamları. 


O odada buluştukları ilk akşam, turuncu saplı koltuklarda karşı karşıya ilk 
kez oturduklarında Adam uzun uzun Suna'ya baktı. Gözleri bulutlandı ve 


şunu sordu: Kendi kendine hiç acımıyor musun Suna? Neden? dedi Suna, 
Neden? Beni tanımıyorsun, dedi Adam, hiç tanımıyorsun. Tanıdığında 
sevmeyeceksin artık, sevemezsin. Neden? diye sordu Na. Ama neden böyle 
düşünüyorsunuz? Ben bir hiç, evet hiçim Suna. Sevilmeye değer hiç bir şey 
yok bende inan buna. Şimdi avuçlarımın içinde olmayı istiyorsun ama çok 
geçmeden bir kuş gibi uçup gitmek, kurtulmak isteyeceksin, çırpınacaksın. 
Sana kıyamıyorum. Öyle mutsuz olacaksın ki bunun ölçüsünü 
düşünemezsin bile. Su ağladı. İnanmıyorum size, dedi. Hayır, çok mutlu 
olacağız biz. 


Adam akşam yemeklerini her gece aynı lokantada hiç evlenmemiş bir kadın 
doğum doktoru ve karısı ölmüş bir müfettişle birlikte yiyordu. Her akşam 
aynı 


yoldan, aynı tempoda bir yürüyüşle, aynı saatte eve geliyordu sonra. Kapıyı 
açtığında Na'yı paltosuyla karyolaya uzanmış, ellerini başının altına 


koymuş, bir ayağını ötekinin üzerine atmış bir durumda kendisini bekler 
buluyordu. 


Bu soysuz davranışlar Adam'ı büsbütün ürküttüyse de Na ile birlikte 
olmaktan alakoyamadı. Korkularla, çelişkilerle, önyargılarla dolu 
dünyasında kendince seviyordu onu. Canlılığını, coşkusunu, yerinde 
duramaz gençliğini, hüznünü, inatçılığını, inceliğini seviyordu. Tam olarak 
kendisi bile bilmiyor olsa da yaşamında ilk kez bir kadını tutkuyla 
kucaklıyor, bu kadar geç kalmış 


olsa da kendinden başka biriyle sıcak bir ilişkiye giriyordu. 

Bir kaç ay sonra kimseye haber vermeden gizlice evlendiler. Nikah tanıkları 
evlendirme dairesindeki hademeler oldu. Suna siyah bir öğledensonra 
giysisi giyerek gitti törene. Gelinlik giymeyi hiç bir zaman özlememişti 


nedense. 


Adam bu evlilikle hem Su, hem Na hem de mektuplara sahip olmuş oldu: 
Gerçi kısa süre sonra mektuplar eski bir valiz içinde kuytu bir dolaba 


kaldırılıp orada unutuldu ama olsun. Mutluydu Adam, şaşkındı. Doğrusu 
her şeyin bu kadar güzel olabileceğini hiç ummamıştı. 


Birdenbire bir kaç yıl geçti. 


Nedir beklenen böyle bir evlilikten? Derli toplu bir ev, düzenli bir yaşam, 
ev kadını küçük kent öğretmenleri arasındaki çaylı ev toplantılar, eve 
zamanında gelen, eski bekarlık arkadaşlarıyla bağlarını koparmış bir koca 
ve evde onu bekleyen sessiz, uslu, sevgi dolu bir kadın. 


Birlikte okunan gazeteler. Çarşı pazar listeleri. İçe dolan, yıllarca özlenmiş 
o huzur. Balkon ve saksı çiçekleri. İşte her şey yerli yerinde. 


Tüm nesneler. Yaşamınızı kolaylaştırıp güzelleştirmesi gereken tüm tahta, 
bez, pilastik, alüminyum, yün; patiska, porselen, cam, bakır nesneler. 
Turuncu saplı koltuklar. Teneke karyolada birlikte yatıyorsunuz artık, biraz 
dar ama ne gam... Mutlu muyuz? Elbette. 


Sonra ilk kadınlık sınavı, içinizde oynayan ilk canlı. Gittikçe ağırlaşan, artık 
siz olmayan gövdenizi dengede tutmaya çalışarak yaptığınız gebelik 
yürüyüşleri. Sizi bu duruma sokmuş Adam nası | da gururla yürüyor 
yanınızda. 


Derken yaşamınızda yeni bir yüz. Bundan böyle elinizi kolunuzu daha bir 
bağlayacak, sizi bir daha hiç bir zaman gençliğin parlak özgürlük dönemine 
geri dördürmeyecek olan yeni bir canlı. Yaşamınız bütünüyle size ait değil 
artık, kesinlikle olmayacak. Gülüyor bebek, yürüyor, konuşuyor. Bir kaç 


yıl daha. Mutlu muyum? Mutlusun işte. Herkesinki gibi bir düzen, ne 
olabilir başka? 


Sıcak yaz akşamları bebeği arabasına koyup parktaki çay bahçesine 
gidiyorlar. 


Kumrular ötüyor çamlarda. Bebeklerini arabasına koyup gelmiş başka 
çiftleri görüyorlar orada. İşte herkes aynı durumda, diye düşünüyor Na. 
Daha ne olsun.. 


Ama duvarlarda, tavanlarda çatlaklar oluşuyor. Ne kadar silinirse silinsin 
örümcek ağları sarkıyor köşelerden. Suna patatesleri tavadan alıyor ve peki 
ama ne olacak bundan sonra? diye soruyor kendine. Turuncu saplı 
koltuklardan sıkılmış olduğunu seziyor. Ev değiştirmek, yeni koltuklar, yeni 
eşyalar almak bir şeyleri yeniler sanıyor. 


Çocuk yüzünden evde sigara içmesi yasaklandığından sobanın başına çöküp 
dumanı sobanın ağzına üfleyerek içiyor tek sigarasını. Sigarayı tutan elleri 
titriyor. Kocası bu akşam üç haftadır ilk kez erken uyumasın diye yalvarıyor 
içinden. Heyecandan ölüyor. Bebek sesinden rahatsız olduğu için oturma 
odasına taşıdı yatağını Adam. Yarı karanlıkta uyuyup uyumadığını 


anlayabilmek için gözlüyor onu Na. Çocuk uyumadan önce uyursa bu gece 
de dokunamayacak ona. İçeriye, çocuğa koşuyor telaşla, uyumuş. Adam'a 
yaklaşıyor, çok şükür uyumamış. Örtüyü kaldırıp; yanına, yatağa kayıyor. 
Ne o, diyor adam, ne var? Bırak şimdi, git yatağına hadi... Biraz kalayım, 
diyor Su, dokun bana. 


Bütün bu yabancılık ve itilmişlik arasında güçlükle bir şeyler yaşanıyor ve 
Na ödülünü alıyor. Pis domuz seni! Yarı şaka, yarı pişmanlık. Yıkanmak 
gerekecek şimdi, üşeniyor Adam. Bir şofben aldırabilmek için çok yalvardı 
Na, gereksiz buluyor. Termosifon var ya, yakar yıkanırsın! 

Peki ama ne olacak bundan sonra? diye soruyor Na kendine yeniden. 
Buradan nereye gidebiliriz? Yürünecek bir yolumuz var mı? Dünya bu 
kadar mı? 

İçime çöreklenen sıkıntıyı onunla bölüşebilir miyim? Peki ama ne 
istiyorsun ki? diyecek bana. Bu evlilik için çırpındın durdun. Söyledim 
sana, ben buyum, değişemem. 

Bu koltukları değiştirelim, hiç sevmiyorum. 


Gerek yok, çok sağlam bunlar. 


Çok çirkin buluyorum onları. 


Önemli olan güzellik çirkinlik. değil, iş görmesi. 

Benim için de böyle mi düşünüyorsun? 

Ne demek şimdi bu? 

Beni güzel buluyor musun, yani güzel miyim sence? 

Bu kadar yıllık evlilikten sonra bu sorulur mu? 

Neden sorulmasın? Çirkin miyim? 

Çok zayıfsın. Bir kaç kilo alman iyi olur. 

Çok sıkılıyorum, çevremizi genişletelim, dostlar edinelim. 

Öyle ısmarlama dost edinilmez. Zamanla kendiliğinden olur. 

Niye beş yıldır bizim hiç dostumuz olmadı? 

Olur, acelen ne. 

Akşamları çok erken yatıyorsun, kimse gelemiyor bize bu yüzden. 

Ne istiyorsun benden, ne yapayım yani... 

Bu yaz deniz kıyısında tatil yapalım. 

Küçük çocukla tatil yapılmaz. 

Önümde başedilmez bir boşlukla uzanan zamanı tüketmeye uğraşıyorum. 
Yaşlanıyorum ve tüm tutkulardan arınıyorum. 

Bir gün gelecek yaşlanacağım. Turuncu saplı koltuklarımızı atacağız. Güzel 
eşyalar alacağız. Sallanır koltuğumda oturup kitap okuyacağım. Dolabımda 
on ayrı renk ayakkabım olacak. Oğlum büyümüş ve evde kocamla 


çekişmelerimizde benim tarafımı tutan bir delikanlı olmuş olacak. Kocamla 
yatmak aklımdan bile geçmeyecek artık ve o bana pis domuz olduğumu 


söyleyemeyecek. Olur ya şaşırıp o benimle yatmak isterse azarlayacağım 
onu: Aaaa, çekil başımdan, koca adam utanmıyorsun ayol. Nerdeyse torun 
sahibi olacaksın! Elli yaşıma gelmeden bütün yatak ilişkimiz bitmiş olacak 
böylece. 


Gri tayyörler içinde çarşıdan geçip evime gideceğim. 


Herkes arkamdan, ne ağır, ne hanım kadın, diye konuşacak. Çünkü iyi 
yetişmemiş ve zaten bu toplumda olanaksız olduğu için bir erkek- insan 
olamamış yalnızca bir Adam olmuş bir adamın kahrını çekerken 
olgunlaşmış, görmüş geçirmiş, sindirmiş, susmuş pusmuş bir hanımefendi 
olacağım. Belki de az ama yerinde ağır sözlerle zaman zaman onu 
sindirebilme yeteneğimi de geliştirmiş olurum o zamana kadar. 


Pazardan alıp getirdiği hiç bir şeyi beğenmem. Yemek yerken gömleğine 
yağ 


damlattığında küçümsemeyle, hor görür gibi bakarım ona. Her gün don 
değiştirmiyor diye söylenirim arkasından duyulur duyulmaz. Buna benzer 
benzemez küçük aşağılamalarla yitirilmiş yıllarımın, tüketilmiş 


güzellik ve yeteneklerimin öcünü alırım ondan. Elbette gene hesap 
vereceğim; bir kilo peynir, yarım kilo kıyma ve... çekinerek, bir de çorap 
aldım, diyeceğim ve o da, daha geçen ay çorap aldın ya be! demez olmuş 


olacak. Gözlerini şöyle bir belertip bakacak o kadar. Belki bir gün aylığımı 
da ona vermem artık kimbilir... 


Bir gün gelecek birdenbire yaşlanacağım. Erkenden emekli olacağım. 
Okuldaki arkadaşlarım emeklilik armağanı olarak gümüş bir gondol 
sunacaklar bana. Evimin kadını olacağım. Ayda iki kez konuk günlerine 
gideceğim. Epeyce tombullaşmış 


olacağım bu yüzden. Boynumda evlendiğimizi duyduğunda kaynanamın 
verdiği ve bindokuzyüz yılında Paris'ten alınmış olup kaynanamın annesine 
sevgilisinin armağan ettiği ve üstelik Birinci Dünya Savaşında henüz küçük 


bir kız çocuğu olan kaynanamın kürk yakalı paltosunun içine dikilerek 
Sırbistan'dan kaçırılan tarihi zincirle. 


Pilavlar, çorbalar, tas kebapları, kekler pişiriyorum. 


Zaman geçmiyor. Lavaboları, fayansları, çaydanlıkları, tencereleri 
ovuyorum. 


Sokaklarda dolaşıyorum. Çocukların vahşi haykırışlarla koşuştukları bir 
okul bahçesinin önünden geçiyor ve bir çocuk daha istemediğimi 
düşünüyorum. Emekli kuyruğu cadde boyu uzayan bir bankanın önünde 
bekleşen bezgin emeklileri görüyor ve emekli olmak istemiyorum. Boş 
evlere, kiralık levhalarına bakıyorum. 


Perdesiz pencereler çok çekici görünüyor bana. Yeni bir düzen için yeni bir 
olasılık demek bu. Yerleştirilecek yeni dolaplar, yeniden başlamak. 


Su da seviyor yeni düzenler kurmayı. Na ile en iyi anlaştıkları konu bu. 


Na'nın atılım gücü ile Su'nun evcilliği üstüste geliyor burada. Güzelce 
çakışıyor. 


Bir şeyler yapmak istiyorum, diyor Na, Adam'a. 
Ne gibi? diye soruyor Adam, alay eder gibi. 


Bilmiyorum. Yani yaşamımı bu evde, bu düzeni yürütmek ve çocuk 
büyütmekle tüketmekten korkuyorum. 


Madem ki doğurdun, otur çocuğunu büyüt önce. 
Bununla birlikte başka şeyler de yapamaz mıyım? 
Çok şaşırıyor Adam. 

Ne gibi? diye soruyor yeniden. Ne yapacaksın ki? 


Resim yapmak, yazı yazmak, fotoğraf çekmek, ut çalmak... İşte buna 
benzer şeyler... 


Geçmiş olsun! Artık çok geç kızım. 

Hiç de geç değil. 

Hiç bir şey yapamazsın, otur oturduğun yerde. Seninki serserilik. 
Yapabilirim. 

Buyur, git yap öyleyse. Güle güle... 

Yanyana yatıyoruz. Ayhan bir sigara yakıp veriyor. 

Yaşam herkes için tuzaklarla dolu ama özellikle kadınlar için, diyorum. 
Kuşkusuz bazı kadınların bu tuzaklara düşmesi olanaksız. Onlar küçücükten 
kendi değerli varlıklarının bilincine varırlar çünkü. Çoğunlukla da kendileri 
kadar varlıklı ve soylu, kaliteli bir erkeğe eşlik etmek üzere eğitilirler. Aşk, 
her zaman her yerde rastlanılabilir, istendiğinde yaratılabilir gelip geçici bir 


duygudur onlar için. Evlilik ise kurallarını 


kendilerinin koyabilecekleri bir iş ortaklığıdır. Olan hep bize oluyor, benim 
gibilere. 


Söz ettiğin kadınlar için de başka tuzaklar var ama. 

Evet belki, ama bunlar beni daha az ilgilendiriyor. 

Tuzaklardan kurtuluş yok ama çoğunluktan söz ediyorum ben. Söylemek 
istediğim şu, kadının eğitim düzeyi düştükçe tuzaklar daha derin daha 
öldürücü oluyor. 

Kadının ve erkeğin, diye tamamlıyor Ayhan. 

Aşk içinde yarattığımız insanın o insan olmadığını, onda var saydığımız 
değerlerin birine bile sahip olmadığını anlamamız niye bu kadar uzun 


sürüyor? 


diye soruyorum ona. 


Aslında uzun sürmüyor, görüyoruz ama kabul etmek istemiyoruz, diyor. 
Beni durdurmak için Mehmet'i kullanmayı denedi. 


Onu kendisine bırakmam koşuluyla razı olacaktı ayrılmaya. O zaman 
çocuğumun annesi olma hakkımı hiç kimsenin elimden alamayacağını, bu 
gerçeğin hiç bir zaman değişmeyeceğini ve oğlumla ilişkilerimin bütünüyle 
benim tutumuma bağlı 


olduğunu düşündüm. 

Genelde anneler alır çocukları. 

Seçme şansım yoktu. Yalnızlığı ve acı çekmeyi yeğledim. 

Bu evliliği niye bu kadar istedin gene de anlayamıyorum, diyor Ayhan. 


Bu tutsaklığı Su istedi daha çok. Niye istedi bilmiyorum. Adam'ı ne kadar 
severse sevsin daha mantıklı olabilirdi. Onun sorunu yalnızlıktı belki de. 


Kendini bildi bileli, sıcak, kalabalık bir aile çevresi özlediğini biliyorum 
çünkü. Kendilerine özgü alışkanlıkları olan, dayılar, halalar, teyzeler. 


Akşamları önüne rakı sofrası kurulan bir enişte, saç modası ne olursa olsun 
kendi saçlarını otuzlu yılların modasına göre taramakta bilmeden direnen 
şişman, sevecen bir teyze. Yalınlık, içtenlik, rahatlık. Bunların içinden 
doğan güven duygusuyla aklı başında ayakta kalabilmek. Kendini tanımak, 
kendine uygun insanı bilebilmek. 


Kuşkusuz Na sürekli olarak böylesine kalabalık, sıradan bir aile çevresinde 
yaşamayı düşünmüyordu. Hayır, durmadan dolaşmalıydı o. Onların her 
zaman belli bir yerde, orada, gerektiğinde kendisini kucaklamaya hazır 
beklediğini bilmeyi ve gittiği her yerden buna benzer insanların yanına 
dönmeyi özlüyordu: Yalnızca o dönüş gününü yaşamayı belki de. Eski 
büyük bir evin taşlığını, çocuklarla dolu ovulmuş tahta kokan odaları, mis 
gibi dantelli çarşafları, doyulmamış bir çocukluktan bölük pörçük duyumlar 
olarak kalmış neşeli akraba sesleriyle yankılanan bahçeleri anlık özlemlerle 
anımsıyordu. 


Sobanın üzerindeki bakır su kabına atılmış Amasya elmalarının kokusunu 
duyuyorum şimdi... 


Ben de annemin evinin bahçesindeki karaağacın altını özlemişimdir hep, 
diyor Ayhan. Oraya salıncak kurardık. Alabildiğine düzdü yaşamımız. 
Evimiz Rumlardan kalmaydı. Amcamın define bulma umuduyla bodrumda 
kazılar yaptığını 


söylemiş miydim sana? 
Hayır. Ece, buldu mu bari? 
Yok canım, nerde... 

DERE SOKAĞI 


Dere Sokağı'nda yağmurun altında bekliyorum. Annemle oturduğumuz 
ahşap evin pencereleri karanlık. Kapıyı uzun uzun çaldım açılmadı. Sokağın 
bitimindeki setten dökülen yağmur suları ayaklarımın üzerinden akıyor. 


Karanlık tünellerden, kanalizasyon kanallarından geçerek geldim buraya, 
yorgunum. Bütün kapıları çaldım. Aygül'lerin, Gülümser Abla'nın, 
Naciya'nım teyzenin, Ruhat Hanımın ve yengemin kapılarını. Kimse evde 
değil. Annem nerde? diye bağırdım sesimin çıktığı kadar. Kimse bir 
pencere açıp bana bakmadı bile. Burada bekleyeceğim. Biri çıkıp 
çekinmeden beni yanıtlayana kadar bekleyeceğim. Saklanıyorlar biliyorum, 
kötü bir şey oldu, anneme bir şeyler oldu söylemek istemiyorlar. Kendimi 
yengemin merdivenlerine atıp başımı taş basamaklara vuracağımdan 
korkuyorlar. 


Saç örgülerimden sular süzülüyor. Üşüyorum. Üstelik paltom da yok. Bu 
kışı 


kalın yün hırkamla idare ediyoruz. Gelecek yıl kareli paltosunu bozup ters 
yüz ederek bana yapacak annem. Çok çabuk büyüyorum. Giysilerimin 
kolları 


kısalıveriyor hemen. Ayakkabılarım eskimeden küçülüyor, ayak 
parmaklarım büzülüyor burunlarında. 


Dişlerim birbirine vuruyor. Öksürüyorum. Öksürür aksırırken ağız elle 
kapatılır. 


Elimi ağzıma götürüyorum ama aksırınca takma dişlerim ağzımdan fırlayıp 
suya düşüyor. Dişlerim babaannemin yatarken çıkarıp başucundaki su dolu 
bardağa koyduğu dişleri gibi takmaymış meğer. Çok şaşırıyorum buna. 
Benim dişlerim takma değildi, bunları ağzıma kim ne zaman koymuş öyle? 
Diş görmek iyi değildir, diyor babaannem, uğursuzluktur, neyse hayrolsun 
gün ışığına söyle. Yağmur bereket, saç sıkıntı, yatak yol, çıplak ayak 
ferahlıktır. Ayaklarım çıplak. 


Başımı kaldırıp evimize bakıyorum yeniden. Annemin yattığı odanın 
balkonu çinko kaplıdır. Şimdi yağmur tanelerinin çinko balkondaki 
pıtırtısını 


dinliyor annem, geniş güzel yatağında yatarken. Siyah saçları yastığın 
üstüne dağılmış, kollarını dümdüz uzatmış yorgan ağzının gardenyalar ve iri 
yapraklarla nakışlı beyazlığına. Elleri gök mavisi gelinlik atlas yorganının 
üzerinde ince, solgun. Gözleri kapalı, duyulmayacak kadar yavaş bir sesle 
bir şarkı mırıldanıyor, ağır, hüzün dolu bir şarkı. 


Sesi yağmurun tıpırtısına karışıp eriyor. 


Ona bir şey oldu. Alt katımızda oturan ev sahibi kadınla, ortak 
kullandığımız elektrik yüzünden kavga ettikten sonra oldu bu. Eve 
elektrikçi geldi, saat bozuk mu acaba? diye bakmaya. O sırada benim evde 
olmamı istemedi annem, yengeme gitmem için üsteledi. Karşı çıktığımda 
kovaladı. Gitmek zorunda kaldım. Oysa annemi elektrikçiyle yalnız 
bırakmayı hiç mi hiç istemiyordum. 


Bildiğim, annem ondan sonra kötüleşti. Elektrikçi ona ne yapmış olabilir? 


O gece anneme bir süredir benden sıkıldığını anladığımı, benimle eskisi 
gibi konuşmadığını ve nedense beni adımla değil, köylüler gibikız' diye 


çağırmakta oluşundan çok üzüldüğümü söyledim. Ben bir besleme değil, 
onun kızıydım çünkü. 


Şaşırmış yüzüme baktı. Bir karış boyunla ne kadar da alıngansın, dedi. 
Kolayıma geliyor da ondan öyle söylüyorum. Sinirliydi, soba bir türlü 
tutuşmuyordu. Çok başım ağrıyor, kendimi toplayamıyorum ya bana bir şey 
olursa sen ne olacaksın yavrucuğum, tansiyonum yirmiyediye çıktı, diye 
söylendi yavaşça, kendi kendine konuşur gibi. Eğilip sobanın ağzını üfledi; 
sallandı, usulca arkaüstü düştü. Dili dolaşarak, koş yengeni çağır, çabuk ol, 
demeye uğraştı. Kusmaya başladı. 

Annem nerede? diye bağırıyorum var gücümle. Sakın bana hastanede 
olduğunu söylemesinler. Yalan bu. Hastaneye kaldırdılar biliyorum ama 
dönmüş olmalı 

artık. Çok yediler, diyor yengem. Çok yemekten oldu bunlar. Baban işletme 
müdürüyken, Salda Gölünün kıyısında kuzuları kesip kesip yediler. Ne 
alemlerdi onlar. Yeşil bir göl, suya eğilmiş çamlar, boynumda mercan bir 
kolye ile sallandığım bir salıncak gelip geçiyor belleğimden belli belirsiz. 


Söyleyin artık, ne oldu ona? diye bağırıyorum Dere Sokağı'nın ortasında. 


Gök gürültüleri arasında yok oluyor sesim. Ardarda şimşekler çakıyor. 
Böyle olacağı belliydi, yıldırım düşüyor üstüme işte! 


Tam ortamdan ikiye bölünüyorum. 

Kolumdan çekip, gidelim burdan, diyor öteki yanım. 

Hayır, diyorum hayır, annemi istiyorum ben. 

Annem öldü aptal, diyor, Na. 

Çamurlu suyun içine çöküp ağlıyorum. Herkesi uyandıracaksın, diye 


söyleniyor Na. Evlerde ışıklar yanıyor, herkes pencerelere çıkıyor. Ne 
olmuş? 


diye soruyorlar birbirlerine, kim ölmüş? Kimse sana acımamalı, diyor Na. 
Sus artık! Acısınlar, diyorum, istedikleri kadar acısınlar annem öldü 
benim,.. Ben gidiyorum öyleyse, diyor. Sen kal burada. Yengemin 
bahçesine yürüyor. 


Mahzun Garip orada, erik ağacının altında yatıyor. Ön camını ikiye bölen 
metal pervazın ve kocaman kırmızı burnunun altından kör bakıyor gözleri. 


Sokak lambasının ışığında alnındaki koyu mavi harfler kırık dökük, ıslak 
parlıyor. Mahzun Garip. Sonra daha küçük eğik bir yazıyla bir satır daha 
okunuyor adının altında. Issız Gecelerin Garip Yolcusu. Boyası dökük, 
yıpranmış kasayı taşıyan tekerlekler patlak lastikleriyle yarıya kadar çamura 
gömülmüş. Şoför mahallindeki koltuk, yüzsüz, yay ve saman karışımı bir 
kümbet çoktandır. 


Korkuyorum ve ağlayarak Na'nın ardısıra yürüyorum. Çabuk ol, yengem 
şimdi cama gelir, seni görmesin, diye uyarıyorum onu. Görürse görsün, 
diyor Na. 


Kapıyı açamadığı için camsız yan pencereden şoför mahalline atlıyor 
çabucak. 


Motoru çalıştırıyor. Çok gürültü ediyor, kaygılanıyorum. Tekerlekler patinaj 
yapıyor. İt şunu, diye bağırıyor Na, itsene sersem! 


İşte tam bu sırada yengem camı vuruyor. Yengemin salonunun canu 
bahçeye bakar. Camı vuruyor orta ve işaret parmaklarını bükerek. Camı 
kıracakmış gibi hiddetle vuruyor. Dönüp bakıyorum ürküntüyle. Hayallah, 
gene mavi gözlerini öfkeyle kocaman kocaman açmış dişlerini gıcırdatıyor. 
Beyaz iri dişleri karanlıkta parlıyor. Gıcırtıyı duymuyorum ama biliyorum, 
çenesi sağa sola oynarken dişlerini gösteriyor. Kızdığı zaman yapar bunu. 
Akşamüzerleri oyuna dalıp eve geciktiğimde. Hiç bir zaman camı açıp 
seslenmez. 


Bu yüzden olmalı, ben ona, yenge, diyemiyorum. Bir şey söyleyeceksem 
yanına gider öyle söylerim. İzin verir misiniz-siz-siz-siz, derim. Ödüm 
patlar dişlerini gösterdiğinde. Dokuz kiremit oyunumuz yarım kalır, hemen 
eve koşarım. O da, erkek çocuklarla erkek çocuk oyunları oynuyorum diye 


kulağımı ya da saçımı çeker. Kız çocukları evcilik oynar, bebeklerini 
giydirir, hanım hanımcık olur, der. Niye söz dinlemiyorsun bakiim ha? Ben 
olmasam yetimhanelere düşecektin, görürdün gününü o zaman... O pis 
kamyona tırmandığını görmeyeyim bir daha! Hiç utanman yok mu senin, 
kıçın başın görünüyor onun tepesinde gezinirken. Nerde senin el işin, hani 
nerde? Sıçan dişi, hristo teğeli yapmayı bile öğrenemedin daha. Ne zaman 
büyüyeceksin sen ha? Daha ne kadar senin sökük ceplerini dikeceğim ben? 
O düğmeler de oğlanlarla boğuşurken kopuyor biliyorum. Sokak kızı 
olacaksın bu gidişle, başıma bela olacaksın anladın mı? Sonra kabahat 
benim olacak. 


Sofrayı kur çabuk! 


Yengemin okuttuğu çocuklar onu seviyorlar mı? Öğretmenim, diye 
arkasından koşuyorlar mı? Yengem onların ellerine cetvelle vuruyor mu? 
Ara sıra onlara gülümsüyor mu yoksa dişlerini mi gıcırdatıyor? 


Benim öğretmenim sınıfta keman çalıyordu. İnce boynunu kemana doğru 
incelikle eğip acıklı ezgiler çalıyordu bize. Gözlerini yumuyordu acı 


çekiyormuş gibi. 
Sonra müfettişler geldi ve onu bizden aldılar. Keman çalıyor diye almışlar. 


Buna akıl erdiremiyorum bir türlü. Çok ağladık arkasından, sıraların üstüne 
yatıp günlerce ağladık. Müdür gelip matematik öğrenmemiz gerektiğini, 
zekamızın müzikle değil, matematikle gelişebileceğini söyledi. Selçuk 
Öğretmen'i, o incecik, genç adamı çok özlüyoruz. Şimdiki öğretmenim 
tırnak muayenesi yaparken ellerimize kalın, tahta bir cetvelle vuruyor, 
kızarıyor ellerimiz, morarıyor. Matematik öğrenmek istemiyorum. 


Yağmursuz bir gökyüzünde iri bir uçurtma gibi süzülüyor Mahzun Garip. 


Dere tepe dümdüz gidiyoruz. Na ustalıkla sürüyor onu. Yengemi dişlerini 
gıcırdatırken bıraktık pencerede. Umursamadık. Dümdüz gidiyoruz. Yollar 
bittiğinde uçarak dağları denizleri aşıyoruz. Sonra gene yollara konuyoruz 
kelebek gibi. Çiçek açmış meyve bahçelerinin yanından geçiyoruz. Bütün 


kuşlar aralıksız ötüyor. Tertemiz sokaklar, kırmızı damlı, bahçeli kutu gibi 
evler görüyoruz. 


Bir gün benim de bir evim olacak. Tül perdelerim, koltuklarım, 
tencerelerim olacak. Bahçemde iri papatyalar, şebboylar, akşamsefaları 
yetiştireceğim. 


Tekir bir kedim, beni çok seven, hiç bırakmayacak bir kocam olacak. Evimi 
tertemiz tutacağım. Güzel yemekler yapacağım. Akşamları radyoda diş 
macunlu bilgi yarışmasını dinleyeceğiz. Kimse karışamayacak bize. Git yat 
bakiim, diyemeyecek kimse. Balolara gideceğiz, çok güzel olacağım, bir 
kraliçe kadar güzel. Etekleri kabarık tül bir beyaz tuvalet giymiş olacağım. 
Başımda beyaz çiçeklerden bir taç olacak. 


Kolay mı? diyor yengem, dayıma. Kız çocuğu bu, erkek olsa hadi neyse. 
Nasıl kadın olacak, bir evi çekip çevirmeyi nasıl öğrenecek başıboş 
bırakırsan... 


Daha az tereyağı sür ekmeğine! Senin annen de çok müsrifti. Hiç 


para tutamazdı. Zavallı baban yetiştiremezdi onun hırsına. O şapkalar 
bilmem neler... Har vurup harman savurdular... Neveser! diyor dayım, 
Neveser... Ne var? Nedir o kaş göz? diyor yengem, hırçın. Yalan mı? Bir 
dikili ağaç mı bırak... Tamam kes artık, diyor dayım. 


Su gizlice ağlıyor. Başını tel dolabın içine sokuyor yengem görmesin diye. 
Sofradan kalkınca tabakları üstüste koyup mutfağa götürüyorum. Musluğun 
taşına koyarken ellerimden kayıyorlar, büyük bir şangırtı kopuyor. 
Yengemin tokadı hızla yüzüme iniyor. Çok şaşkınım, başım dönüyor. Eğilip 
kırıkları 


ağır ağır topluyorum. 


Yapma bir daha, diyor, dayım usulca yengeme. Çok günah, hem yetim hem 
öksüz. 


Ne inatçıdır o, diyor yengem bağırarak, inadından ağlamıyor baksana. Çok 
gururludur, annesinin ölümüne bile samimiyetle ağlamadı! 


Su'ya bakıyorum. Gözleri dolu, dudağı bükülmüş, ağladı ağlayacak... Sakın 
ağlama, diyorum. Ama canım yanıyor, çok canım yanıyor, diye sızlanıyor 
yutkunarak. 


Geçer, diyorum, dayan, şimdi geçecek. Hayır, diyor, hiç bir zaman 
geçmeyecek, hiç bir zaman... 


Kitaplarımı demir ayaklara geçirilmiş tahta raflardan oluşan kitaplığıma 
dizdim. Kolileri katlayıp kapının önüne bıraktım, yarın atarım. Soba 
öğleden beri aralıksız yanıyor, iyice ısındı ev, üşümüyorum. Bir şeyler 
yemeliyim şimdi. Küçük bir omlet, biraz peynir ve bal. Üstüne çay içerim. 
Banyodaki kırık fayansları yarın onaracağım. Resimlerimi duvarlara 
asacağım. Evet, o kadar da kötü değil durum. Pek yakında oldukça şirin, 
neşeli bir ev olabilir burası. Ondan sonra ne Ayhan, ne Onur ne de başka 
birisi. Yeterim ben kendime. 


Kimseye gereksinmem yok. 

Bulaşık suyunu köpürtüyorum. 

Dünkü bulaşıklar hala duruyor; diyorum Ayhan'a. 

Yıkarız, diyorsun ama ben bulaşık dolu mutfağı düşündüğümde huzursuz 
oluyorum. Bu sıkıntıyı yaşamaktansa o işi bir an önce bitirmek daha iyi 
değil mi? 

Kent dışında, asfalt kıyısında hızlı adımlarla yürüyoruz. 

Seni eve bağlayan bu paslı zincirleri, kırmalısın artık, diyor. 

Çoktan kırdım. Eğer kırmasaydım boynumda asılı olarak ordu evinde 
düzenlenen konuk günlerine gidiyor olacaktım hala. Böyle bir fotoğrafım 


var, sana gösteririm sonra. 


İstemem. Ev kadınlığının zeka geriliğine neden olduğunu biliyor musun? 


Biliyorum. Bu yüzden kandil geceleri başımı örtüp ölmüşlerimin ruhuna 
yasin okuyabilir ve konu komşunun mevlitlerine gidebilirdim o zamanlar. 


Yaptın mı bunları yoksa? 


Az kalmıştı. Kaynanam yüzünden. Beni hiç sevmedi. Ona hiç anne 
demedim. 


Beni oğlunun başına gelmiş büyük bir şanssızlık olarak yaşadı. Beş yıl 
birlikte oturduk ve hep uzak durduk birbirimizden. Ayrılacağımızı 


ona söylediğimizde çok sevindi. Oğlumu bakmayı coşkuyla üstlendi. Ona 
bir değil iki oğul birden bırakıyordum çünkü. Bütün o yıllar boyunca, ara 
sıra, yalnızca uyum olsun, tatsızlık çıkmasın diye ona ayak uydurabilmeyi 
istediğim zamanlar oldu. Bana kenarları iğne oyalı ipek bir mevlit örtüsü 
vermişti. 


Yeter Suna... Aslında seninle ciddi olarak konuşmak istiyorum. Christina 
geldiğinde rahatsızlığın çok ilkeldi. 


Basit bir kıskançlıktı, özür diledim senden. Bağışla... 
Deneyeceğim. 
Susuyoruz. Adımlarımı onun büyük adımlarına uydurmaya çalışıyorum. 


Bir süre önce bir alman kadın gazeteci gelmiş bir kaç gün konuğumuz 
olmuştu. 


Beni tanımadan çok önceleri bile olsa aralarında bir zamanlar bir 
yakınlaşma olduğunu bilmekten tedirgin olmuş ve bunu gizlemeyi 
becerememiştim. Soğuk ve uzak davranmıştım kadına. İkisi bir gün yakın 
bir ilçeye araştırma için gitmişler ve eve sabaha karşı dönmüşlerdi. Onları 
içkili ve hırçın karşılamış, Ayhan'la tartışmıştım Christina'nın yanında. 
Küçük bir trafik kazası yüzünden karakolda sabahlamışlardı oysa. 


Galiba çok acele ettik bir araya gelmekte, diyor Ayhan, kaygılı bir sesle. 


Neler biriktirdiğini bilmiyorum ama benim açımdan her şey yolunda. 


Tamam. Sonra konuşalım olur mu? 

Adımlarım ağırlaşıyor, biraz geride kalıyorum ondan. 

Ayhan'la onbeş yıl yaşamış öteki kadını merak ediyorum. Nasıl biri olabilir? 
O kadar yılı nasıl geçirdiler? 


Ayhan'ın geçmişini çok az düşünmüş olduğumu seziyorum. Hep bugünkü 
gibi miydi? Arkasında bıraktıkları neler? 

Sen, diyorum, bu toplumda ender rastlanır bir adamsın. Seni erkekliğe, 
erkek olma durumuna koşullamadılar mı hiç? Kız kardeşin evi süpürürken 
sen yaşıtlarınla sinemaya mı gidiyordun yoksa evde kalıp toz mu alıyordun? 


Gövdende dışarıya doğru uzanan bir fazlalık olduğu için sana gösterilen 
hoşgörü ve ayrıcalıkları yadsıyabilir misin? 


Elbette koşullandırıldım, diyor. Bu ayrımın dışında kalabileceğimi nasıl 
düşünürsün? Ama insan değişiyor, değiştirebiliyor kendini zor da olsa. 


Seni değişmeye zorlayan koşullar içinde oldun tabii. 
Uzun süre yurtdışında kalmak örneğin... 
Bu kadar basit değil. Eğittim kendimi, inançlar edindim, öğrendim... 


Ama gene de bütünüyle değiştiğini, erkek yanını yenebildiğini 
söyleyemezsin sanırım. 

Söyleyemem. Ama kesinlikle kadın erkek ayrımına karşıyım ve bu eşitliği 
kendi yaşamımda gerçekleştirmeye çalışıyorum. Bunu başarabilmem için 
yanımdaki kadın da aynı inanç içinde olmalı kuşkusuz. 


Benim koşullanmışlıklarıma karşı çıkarken sendeki kalıntılardan da 
kurtulmayı umuyorsun değil mi? 


Neden olmasın? 


Neden ayrıldın ilk karından? Nasıl bir kadındı? Yani niye yürütemediniz? 
Uzun bir öykü bu. 
Olsun anlat. 


Sanırım ben evliliğe, evli olma durumuna hiç hazırlıklı değildim. Karım da 
öyle. Evlilik nedir bilmiyorduk ikimiz de. Evlilik, öncelikle kendiliğinden 
bir yücelik, bir romantizm içeriyordu benim için. Evliliğin dayanakları 


üzerine en küçük bir bilgim, deneyimim yoktu ama kurulduğu zaman bütün 
yoksunluklar, zorluklar, yalnızlıklar bitecek ve onu korumak için hiç bir 
gayret gerekmeyecekti artık. O güzel birliktelik benimle yaşayacak, benim 
istediğim biçimde gelişecekti. Başka türlü olamazdı. Kuşkusuz karım 
Havva'nın da kendince bir evlilik düşü vardı ama ben içinde bulunduğum 
ortamda ailenin başı olma rolünü üstlenecektim. Her şey ben nasıl istersem 
öyle olacaktı tartışmasız. Karım hem çalışacak hem ev işlerinin üstesinden 
gelecek hem de bana cinsel doygunluk verecekti. 


Doğrusu, cinsellik konusunda pek bir şey bildiğim de yoktu. Bana 
öğretecek kimse olmadığı gibi her hangi bir deneyimim de olmamıştı. Bak, 
burası önemli. 


Deneyim olmamış değil, olmuş ama baştan aşağı yanlış... 
Benim küçüklükten başlayarak duyduğum şuydu: 


Kadın erkek tarafından ........... Bu erkek için onur verici, kadın açısından 
ise aşağılayıcı bir eylemdir. Kadına bu işi yalnız kocasıyla yapma hakkı 
tanınmıştır. Bir tek o biçimdeki birleşme onu alçaltmaz. Kadın bu durumda 
bir görevi yerine getiriyordur ve elbette haz duyması da düşünülemez. 


Tersine; yasak ve ayıptır. Oysa erkeğin başka kadın ve kızlara gitme hakkı 
da vardır. Küçük yerlerde bu hak iyiden iyiye sınırlanmış bile olsa vardır. 
Gene de genç bir bekar erkeğin bir genç kızla ilişkisi kolaylıkla söz konusu 
olamaz. 


Benim büyümem işte böyle oldu. Dar bir çevrede bulunmam, yoksul 
olmamız, güvensizlik duygularım bu işi, öğrenebileceğim yaşta 
öğrenemeyişime neden oldu. Onsekiz yaşımı bitirdiğimde hiç bir kızın elini 
bile tutmamıştım daha. 


Lisede okurken sınıf arkadaşım bir kıza aşık olmuştum. Ona hiç 
açılamadım. 


Bir başka kızla gönderdiğim gülü almadı. Bu aşkı kendi kendime, acılar 
çekerek yaşadım ve okul bitmeden kızı bir mühendisle evlendirdiklerinde 
intihar etmeyi düşündüm. 


O sıralar arkadaşlarımdan duyduklarım üzerine ve onlarla birlikte geneleve 
gittim. Geçkince bir kadın beni aldı, odasına götürdü ama ben soyunmaktan 
bile utandım. Uyanmam olanaksızdı. Gözlerim kapalı bir şeyler yapmaya 
çalıştım, kadın usandı, bıraktı gitti. Az sonra gene geldi ve parasını istedi. 
Verdim. Ondan sonra uzun bir süre hiç bir kadına yaklaşma cesaretini 
gösteremedim. 


Derken bir kaç kez daha oralarda denedim ama her seferinde korkunç bir 
başarısızlığa uğradım. İyice çoğalan korkularım giderek aşağılık duygusuna 
dönüştü. 


Üniversitede okurken parasızlık ve kendimi garip bir biçimde çirkin 
bulmamdan olmalı, kimse, hiç bir kız bana yüz vermezmiş gibi yaşadım 
hep. Bu duygularla kızlara yaklaşmam çok zordu. Bir çok kız arkadaşım 
oldu ama sanki benden bir zarar gelmezmiş gibi, ağabeyleri imişim gibi 
senli benli arkadaşlıklardı bunlar. Duygusal ya da cinsel bir uyarı almadım 
hiç birinden. İşte, iyice şaşırır, unutur, bilmez duruma düştüm böylece. Hala 
bilmediğim bir sürü 


yanlışımdan olmalı hiç bir kız gönülden yanaşmadı bana. 


Okuldaki son yılımda rastlantıyla bir kız girdi yaşamıma ama çok kısa 
sürdü bu. Kızı sevemedim ve iki kez aynı yatakta yatmamıza karşın başarılı 
olamadım. Bundan sonra bendeki korku nasıl katmerleşti, anlarsın. Bütün 
düşlerimi, isteklerimi evliliğe sakladım artık. Tek kurtarıcı oydu benim için 
ve dediğim gibi erişilmesi güç 


bir yücelikteydi. 


Havva'yla ilk görev yerim olan küçük kentte tanıştım. Sabah akşam 
hükümet binasının kapısında karşılaştık günlerce. Sonra onun ikinci kattaki 
Ziraat Müdürlüğünda görevli olduğunu öğrendim. Selamlaşmaya, 
konuşmaya ve daha ben nasıl olduğunu anlayamadan yoğun bir biçimde 
sevişmeye başladık. 


Ben annemle aynı evde kalıyorum o lojmanda oturuyor. Annemi evden 
gönderiyorum akşamları ya da hafta sonları, Havva geliyor, sevişiyoruz. 


Ama kesinlikle cinsel ilişki yok. Korkular içindeyiz. Sanki biri bizi görecek, 
kıyamet kopacak. Annem durumu biliyor, Havva'yı pek beğenmemiş olsa 
da seviniyor sonunda birini buldum, evleneceğim diye. 


Evlenmeyi düşünüyorum ama kızın rahatlığı içime kuşkular düşürüyor. Ya 
başından bir şeyler geçmiş de kendini bana yutturmaya çalışıyorsa... 


İkimiz de evlenmeden cinsel ilişki olmamalı diye düşünüyoruz tabii. Bu 
durumda nasıl anlayacağım kız olup olmadığını? Şimdi yanlış anlama, o 
zamanki mantık ve kaygılarım bunlar. Düşün ne ilkellik. 


Yüzümü kızartıp benim gibi bekar bir arkadaşa açıyorum sorunu. Çok 
kolay, diyor, parmağını sokar yoklarsın. Öyle yapıyorum. Hiç bir engelle 
karşılaşmıyorum. Büsbütün kafam karışıyor. Havva ağlıyor, yeminler 
ediyor, benden yakını yor anneme. Annem üzülüyor. Bunalım geçiriyoruz 
hepimiz. 


Düşün bir tekme atıp gitmiyor kız. Okumuş, ziraat mühendisi olmuş, o 
kentte belli bir yeri, saygınlığı var, benim onu böyle aşağılamama 
katlanıyor. 


Doktora gidelim, muayene olayım, gerçeği öğren rahatla, diyor. Annem, 
ben, o, birlikte doktora gidiyoruz. Doktor olgun, kırkın üstünde güngörmüş 
bir adam. Bizimki kız olmasa bile kıyamayıp kız diyecek biri. Belki de bu 
saçmalığa karşı. Kız, diyor. 


Kız çıkmasaydı evlenmeyecek miydin onunla Ayhan? 


Kesinlikle evlenmezdim. Aslında onun benim karşıma çıkması ve öyle 
rastgele evlenivermiş olmamız daha çok çevrenin suçudur. Bizim biraz da 
ilk merak, ilk heyecan olan duygusal yaklaşımımızı çevremiz evliliğe 
zorladı. Onun amiri durumunda olan dar kafalı herif biz evleninceye kadar 
rahat etmemişti kızın namusunu kurtaracak diye. Bir rahatsızlık, bir 
dedikodu görsen... İşte birbirimizi hiç tanımadan, beş parasız itildik 
evlenmeye. 


O güne kadar bizim de bir gerdek gecemiz olmalı, diye kendimizi tutmuş, 
zorlamıştık. Gerdek gecemiz oldu olmasına ya ben günlerce başarılı 
olamadım. 


Olduktan sonra da pek öyle güçlü bir duyguyla yaşamadım o anı hiç 


bir zaman. Bu iş böyle, bu kadar oluyor her halde diye avuttum kendimi. 
Karım da uzun zaman öyle yaşamış. 


Düşün ki bir kişilik somyanın yanına iki gaz tenekesi üzerine konmuş bir 
tahta ekleyerek yatıyoruz ikimiz. Biraz kıpırdasak tenekeler başlıyor 
tıngırdamaya... Annem Müslüman kadın, tenekelerin biraz fazla tıngırdadığı 


gecelerin sabahında bize su ısıtıveriyor gusul abdesti alalım diye. Öyle 
olurdu ki o kış sabahları bir daha hiç yatmamak isterdi insan. 


Benim için kadın olayı bu noktada kalmış oldu. Bana hizmet edecek, 
çocuklarımı büyütüp bakacak, para kazanacak ve ben ne istersem onu 
yapacak, o kadar. Cinsellik bu kadar basitleşmiş olunca, bu kadar sıradan 
bir hale gelince ben onunla başka şeyler yapalım istedim. Kaliteli meslek 
adamı ya da herkesten bilgili, kültürlü olalım. Ama karım pek oralı değildi. 


Askere gittim. Ondan uzakta onu beğenmemeye başladım. Bana hiç bir şey 
vermiyormuş gibi yaşıyordum. İzinli gelişlerimde bu duyguyla onu 
kırıyordum hiç yoktan nedenlerle. Sanki benim yaşamımın suçlusu oydu. 


Askerdeyken oldukça sıradan bir kadınla birlikte oldum. Ama hiç de ilginç 


olmadı, farklı değildi bir başkası da. Karıma yine de alışmıştım. O benim 
çok kolayıma geliyordu. Zamanımız olsun olmasın onunla kısacık bir an 


yaşıyorduk o birleşmeyi ve bitiyordu işimiz. Bana bitmiş gibi geliyordu 
yani. 


Ben askerde onu beğenmemeye başladığım dönemde o da hiç olmazsa 
duygu olarak bir başkasına yakınlık duymuş. O zaman için korkunç bir şey, 
öpüşmüş 


onunla. Çok yıllar sonra söyledi bunu bana. Çocuklu, kocası askerde bir 
kadın, öpüştüğü adam için bile bağışlanmaz bir şey bu tabii. 


Neyse. O küçük, ben bilgisiz birlikte gelişigüzel yatmakla bir kaç yıl geçti. 
Ya da Havva benden başkasıyla yatmak için bu kadar bekledi diyelim. 


Tamam, bu da olabilir bu ülkede bile ama bizim durumumuzda bir gariplik 
var. Ben en küçük bir kaygı duymuyorum bu yönden. Ben o işlerle hiç 


uğraşmıyorum. Karım bana kendini anlatamıyor, zevk almıyor, sürekli 
almayı 


düşünüyor ama bana söyleyemiyor. 


Ben de başka işlere dalmışım. Başka derken önce kendimin ama en çok 
ikimizin mesleklerimizde kariyer yapmış, tanınmış insanlar olmamızı 
istiyorum. 


Sınav kazanmışız, genç yaşta başkente gelmişiz. Hele onun için çok büyük 
bir sıçrama bu. Aramızda bir sürtüşme yok, koşuşup duruyoruz. O bir burs 
alıyor, bir kaç aylığına Amerika'ya gidecek, benim içimde kuşku yok ama 
olabilecek kazalara karşı onu uyarıyorum: Dansa gitme, içkili davetlere 
hayır de... 


Sonradan baktım bunları anımsamıyor bile. Karar vermiş o, bu işi 
başkasıyla deneyecek. Deniyor. 


Suçluluk duygusu bir yandan öte yandan uyanmış olarak dönüyor 
Amerika'dan. 


Benim aklıma bile gelmiyor, sormuyorum hiç ama o beni de hoşgörülü 
kılacak sözde, inandırmaya çalışıyor ki bir insan evli bile olsa başkalarıyla 


da cinsel ilişki kurabilmelidir. Acemice ısrar ediyor, ben isyan ediyorum, 
kabul etmiyorum bu mantığı. O da yumuşamayacağımı anlayınca 
yaşadıklarını benden gizliyor. O sıralarda bir kaçamak daha yapıyor. Bu 
toplumda evli bir kadının yattığı adam tarafından nasıl horlanıp 
aşağılanacağını bile bile. 


Ben onun kendisini geliştirebilmesi için her zaman destek oldum ve hatta 
onu zorladım. Çocuk baktım, yemek yaptım, evin sorumluluğunu bölüştüm. 
Ben olmasaydım taşrada sıradan bir memur olarak kalırdı yaşamı boyunca. 


Ben ilk yurtdışı bursunu kazanıp Almanya'ya gittiğimde o annem ve 
kızımızla yalnız kaldı bir yıl kadar. Yokluğumda boş durmamış ki bizi 
tanıyan bir şırfıntı sonradan, bir tartışma sırasında, senin karın başkalarıyla 
yattı, diye bağırdı yüzüme. Havva bunu yadsıdı o zaman, ancak boşandıktan 
sonra söyledi doğru olduğunu. 


Yabancı bir ülkede tutunmaya çalışıyoruz. İkimiz de okuyoruz, ben ona hep 
bir şeyler öğretebilirim sanıyorum o ise bana hep başkalarıyla da 
yatabileceğini öğretmeye çalışıyor. Ben şu andaki dünya görüşümle 
ikimizin de bilmesi ve gerekirse birlikte yapmamız koşuluyla bunu kabul 
edebilirim. 


Kabul edemediğim ise ben istemediğim ve bunu bana yapılacak en büyük 
kötülük olarak gördüğüm o dönemde karımın bu duygularımı hiçe sayarak 
yapabilmiş 


olması. Belki şunu da anlarım, birine aşık olur, çok sever, ben bilirim ve 
ona yardımcı olmaya çalışırım. Hoşgörü gösteririm. Ama sonradan 
öğrendiğim kadarıyla o rastgele, bir sokak kadını gibi önüne gelenle, bir 
kerelik yapıyormuş bu işi. 


Bu arada belirtmem gerek, evliliğimizin yedinci yılından sonra sorunlarımız 
bitmiş çok iyi sevişmeye başlamıştık. İkimiz için de ilişkimiz çok 
doyurucuydu. Bu konuda hemen hiç toplumsal baskının olmadığı bir ülkede 
yaşıyorduk. Kitaplardan, yayınlardan, çevremizden öğrenmemiz gerekenleri 
öğrenmiştik. Dünyaya ve kadın erkek ilişkilerine bakışımız farklılaşmıştı. 


Öğrencilik dönemlerimiz, güçlüklerimiz bitmiş ekonomik olanaklarımız 
artm ıştı. Karım iyi bir işte çalışıyordu, ben üniversitede kalmıştım. Her şey 
yolundaydı kısaca. 


İşte böyle... Mutluyuz, çok güzel sevişiyoruz, cinselliği tekniğiyle, 
incelikleriyle uyguluyoruz. Anlıyorum ki çok duygusalım. Sevmediğim hiç 
bir kadınla yatamıyorum. Kadın benim için bir makine; bir nesne değil, bir 
insan, bir sevgi odağı. Önce onu sevmeli, onunla sevgi dolu bir iletişim 
kurmalıyım. 


Cinsellik bu iletişimin doruk noktası olabilir ancak. 


Coşku içindeyiz. Kapalı, tutucu bir toplumda büyümüş, gerekenleri 
öğrenememiş olmanın acılarını yıllarca yaşadıktan sonra geç de olsa 
kendimizi bulduğumuzu, en doğal, en kolay, en güzel 
gerçekleştirebileceğimiz bunca şeyin bizden nasıl acımasızca esirgenmiş 
olduğunu anlıyoruz. İnsan olmanın en güzel, en tatlı yanını ayıplar, 
günahlar, yasaklar ve gizlilikler içinde yok saymaya çalışan anlayışın 
insanları türlü hastalıklar, mutsuzluklar ve hatta belalar içine ittiğini 
konuşuyoruz. 


Karım bu sıralarda benim kendisini yatakta da sevebileceğimi, ve bunu o 
gelip geçici adamlardan görmediği kadar güzel ve sevgiyle yapabileceğimi 
anlayarak yaptığı haksızlıklardan rahatsız olmaya başlıyor. Belki de bana 
her şeyi anlatıp rahatlamak istiyor ama cesaret edemiyor. Yoğun bir 
huzursuzluk yaşıyordu çünkü ve hiç bir anlam veremiyordum onun bu 
haline. 


Sonunda doktora gitmiş. Kocana her şeyi anlat, ancak böyle rahatlarsın, 
demiş doktor. Ne bilsin adamcağız onun itiraflarının ikimizi de öylesine 
mutsuz edebileceğini. Ama işin bir yanı daha var kuşkusuz. Havva beni 
hala çok eşlilik konusunda yetiştirmek saplantısındaydı sanırım. Yani kadın 
da erkeğe gösterilen hoşgörüye sahip olmalı, evlilik dışı ilişkiler 
kurabilmeliydi ona göre. Kadınların da bu hakkı olmalıydı kesinlikte. 


Bir gece yataktayız, mutluyuz, biraz da şaka yollu ısrar ediyorum, benden 
başka ilişkisi olduysa anlatsın diye. Kuşkum yok, yalnızca bu kadar güzel 


bir dönem yaşarken ondan, benden başkasının olmadığını duymak 
istiyorum. 


Olmadı diyecek diye bekliyorum içim rahat. 


Ama hayır, o anlatıyor. Kendince en güzel, en ilginç, benim kolaylıkla 
kabul edebileceğimi sandığı olayları. Eminim ki beni çok küçük düşürecek 
başkaları da olmuş. Olmamışsa bile onun her an bunu düşündüğüne kuşku 
yok. 


Ah! Bundan sona bendeki şok nasıl korkunç oldu anlatamam. Gündüz 
gözümün önünde gece düşlerimde tüm anlattıkları. Çıkış yolu 
bulamıyorum, şaşkınım. Birlikte Paris'e gidiyoruz, onu bağışlamak olayın 
etkisinden kurtulmak için olağanüstü çaba harcıyorum, olmuyor. 


Kendimi bütünüyle, yoğun olarak işime veriyorum. Dernek ve politik 
çalışmaların içine iyice dalıyorum. Oyalanmak, unutmak, evliliğimi ne 
olursa olsun sürdürmek için çırpınıyorum. Boşuna. O yaz Türkiye'ye gelip 
güzel bir tatil geçiriyoruz. Unuttum, tamam, bitti diyorum kendime. Garip 
ama birbirimizi en çok sevdiğimiz hiç olmadığı kadar coşkuyla seviştiğimiz 
bir dönem bu. Gene de olmuyor. 


Bir yıl sonra boşanalım, dedim ona. Önemsemedi ya da geçer sandı. 


Yumuşayacağımı düşündü. Üniversitedeki bir kadın arkadaşımla ilişkim 
olduğunu, bu yüzden boşanmak istediğimi ileri sürdü. Evet, Christina'ya 
aşık olmuştum karım beni öylesine kırdığı için boşluktaydım bir süredir 
ama Havva'dan boşanmadan her hangi bir cinsel yakınlık gelişemezdi 
aramızda. Bana aşık olmasına karşın öncelikle Christina karşı çıkardı buna. 
Bizde kimi insanlar, yabancılarda bu tür ilişkilerin çok rahat, çok serbest 
olduğunu sanıyorlar. 


Öyle değil işte. Aklı başında bir kadın evli bir erkekle kesinlikle rastgele bir 
ilişkiye girmez. Onlar her şeyi biliyorlar, özgürce deniyorlar ama belli 
ilkeleri var. Seçme bilinci var. Rahatlık ve doğallık seçme şansını 


da yaratıyor kuşkusuz. 


Karımın kendi egosuna dönük yaşamı, yalnız onu doyurma isteği, onu 
bütün zamanlarında hem oyalayacak hem de cinsel yönden doyuracak 
birinin en çok önemsediği şey olması, bunun dışında kendini dünyanın 
gidişi ile ilgili ciddi hiç bir duruma bağlayamaması daha da kopmamıza 
neden oldu. Denedik oysa. O 


kendini zorladı. Rahatına düşkün olduğu halde, biraz politika biraz dernek 
işleriyle uğraştı hatırım için, benimle olabilmek için, ama başaramadı, bıktı. 


İnsanları hor gördü, düşüncelerini aptalca buldu. Ben de onu 
bağışlayamadım, bencilliği, yüzeyselliği, tembelliği ve hainliği yüzünden. 
Ne olursa olsun boşanmaya karar verdim. 


Ondan sonraki günlerde bana karşı çok yumuşak, uysaldı. Kimseyle ilişkisi 
yoktu. Beni sevdiğini söylüyordu, inanıyordum. Ama genel tutum ve dünya 
görüşüne hep o anlayış egemendi. Yaptığının değil, yapmak istediklerinin 
normal olduğunu söylüyordu bana açık açık. 


Bunu tartışıyoruz, kabul ediyorum. Birbirlerini gerçekten seven, gerçekten 
değerli ve güvenilir bulan insanların sevgilerini böyle de 
çeşitlendirebileceklerini. 


Ama görüyorum ki o herşeye karşın fizik birleşmeye önem veriyor. Bense 
kültürel düzey, ortak dünya görüşü ve birlikte eylem önce gelebilmeli tezini 
savunuyorum. Bu durumda onu bağışlamış bile olsam ortak bir noktaya 
varamıyoruz. 


Boşanıyoruz. Ben Türkiye'ye dönmeye karar veriyorum. 


İşte bundan sonra yaşamımızın en harika dönemi başlıyor. Boşandık ama 
ben dönene kadar bir kaç ay daha aynı evde oturuyoruz. İnanmayacaksın 
belki, ona yeniden aşık oluyorum. O da bana. Sanki bizi bağlayan 
zincirlerden birdenbire kurtulmuş, geçmişimizi tümüyle unutarak 
birbirimizi yeniden bulmuştuk. 


Özgürce, bilinçle onu olduğunca kabul eder buluyordum kendimi. Birlikte 
dönmemiz için onu kandırmaya çalışıyordum. Sonunda benim Türkiye'ye 
gelip bir süre yalnız kalmam ve onun dönüşü için gerekli koşulları 


hazırlamam konusunda anlaştık. Gene de kesin söz vermiyor, benim 
dönmemem için ısrar ediyordu. 


Döndüm, burayı, bu evi düzenledim. Oradaki bağlarımı koparmadan önce 
gelip bir süre izin yapacağını, bu arada karar vermeye çalışacağını yazdı 
bana. 


Geldi de. Ama kendini sakınıyor benden nedense. Yatmıyor benimle. Şöyle 
açıklıyor durumu: Beu oradan ayrılır ayrılmaz hiç bir niteliği ve özelliği 
olmayan, hatta hor görerek arkasından güldüğü yabancı bir adamla ilişkiye 
girmiş. Onu tanıyorum, gerçekten sünepenin biri. Ona olan saygısından, 
onu aldatmamak için yatmıyormuş benimle. 


Çabucak boşandık Türkiye'de de: Ona duyduğum nefret körelmiş de 
yeniden bilenmiş bir bıçak gibi keskinleşti. 


Benim Türkiye'ye kesin dönüşüm, kişisel çaresizlik içinde kalmam, yabancı 


bir ülkede yaşamaktan bıkmam, bir şey, beni gerçekten bağlayacak bir şey, 
diye tutturmam ve Türkiye'ye daha gerekli olduğumu yaşamam hep ikincil 
nedenlerdi belki de. Karımla aramızda çok sıkı bağlar olsa, hatta yalnızca 
ona duyduğum nefreti yenebilsem yaşamım başka bir seyir izlerdi 
kuşkusuz. 


Hala o adamla birlikte yaşıyormuş. Çok kolay geliyor ona o adam. Ama 
böyle bir ilişkiye girerken biraz oturup düşünmesi gerekirdi. Kızım onunla 
birlikte. 


Düşün ne kötü bir örnek bir kız çocuğu için. Sonra kendisinin Türk 
vatandaşlığı sürüyor, seçkin bir mesleği ve yeri var. Bu kadar sıradan bir 
ilişkiye girmesi doğru mu yani? Bu yüzden onu çok hırpaladım. Burdayken, 
sonra mektuplarla... İyice yıprattık birbirimizi boşanmış olmamıza karşın. 
Bunu yapmamalıydı. 


Ama Ayhan sana ne bundan artık. Biraz ileriye gitmiyor musun? 


Elbete bana sormayacaktı. Ama yaptığı seçimi ve zamanını erken 
bulmalıydı. 


Sanki birden, benden kurtulmanın rahatlığı ile elinin altında buluverdiği 
biriyle oldu rastgele... 


Ayrıldıktan sonra bile onun yaşamına egemen olmak istemişsin bence. 


Ben her zaman onun bana güvenmesini istedim. Egemenlik altına girmesini 
değil. Öyle olsaydı onu eve kapatır hiç bir olanak tanımazdım. Benim 
amacım baştan beri onunla eşit olmaktı. Baskı kurmak isteseydim 
oturturdum kıçının üstüne ve hem çalışır, hem ev işleriyle uğraşır hem de 
bana tapardı. Ama ben esir değil, arkadaş istiyordum. Bu yüzden ona bu 
ülkede bir çok erkeğin karısına tanımadığı özgürlüğü tanıdım. Ne var ki o, 
özgürlüğü salt başkalarıyla da yatabilme olarak algıladı. 


Tamam sinirlenme, Anlatma artık istersen. 


Aslında benim onu baskı altında tutmamın nedeni sürekli olarak onun beni 
baskı altına almaya çalıştığını yaşamamdır. O hiç bir zaman bana teslim 
olmadı. Ben onun için bir rakip, bir düşmandım. Daha evliliğimizin ilk 
aylarında bile kendisinin benden daha iyi İngilizce bildiğini, benim bir 
haşlanmış yumurtanın nasıl yeneceğini bile bilmediğimi başkalarına 
söylerken üstünlük kurma uğraşındaydı. Bunu sağlayamayınca kolaylıkla 
üstün olacağı 


kimseler aradı. 

Yeter artık yoruldun... 

Bu benim senden önceki onaltı yıllık geçmişim. Seninle bir geleceğim 
olacaksa içimdeki zehiri akıtmak zorundayım Suna. Beni anlayabiliyor 
musun? 

İstiyorum ki herkes bana hak versin. 

Ben taraf tutabilecek durumda değilim. 


Onun geldiği yaşamın bizim evliliğimize etkileri çok yıkıcı oldu. Nasıl hiç 


kimse tarafından sevilmeden büyüdüğünü bana anlatmıştı. Bu sevgisizlik 
belki de en önemli eksikti onun yaşamında. Oysa ne aklıyla ne bana 


güveniyle bunu yıkabildi. Öte yandan ben de nerden çıkıp nereye geldim. 
Ortaokuldan sonra parasızlık yüzünden okuyamayacaktım neredeyse. Üç yıl 
terzi çıraklığı yaptım, sinemalarda gazoz sattım. Üniversitede okurken bile 
çalıştım. Benim okumam olağanüstüydü, gene de onurluydum. Neyse yoksa 
sen de beni onun gibi tutarsız ve haksız mı buluyorsun? 


Olaylara tek yanlı bakmamak gerekir Ayhan. Şu kızlık muayenesi filan. 
Bunların nasıl onur kırıcı, yıkıcı... 


Bir kadın olarak bu toplumda yetişmiş bir erkeğin aldatılmayı nasıl 
yaşadığını anlamayabilirsin. 


Anlamıyorum evet. Acizlik ve korkaklıklarımız yüzünden toplum 
kurallarına sıkı sıkıya bağlı mı kalacağız yani? 


Karşı çıkacağımız ama hangi yolla? Hoş karımınki kökeninde bir karşı 
çıkma da değildi. Onunki ayrı bir yönü, sorunu bizim toplumun. Babası 
rahmetlik onun ne biçim bir kız çocuğu olarak yetişmesi gerektiğini 
düşünmemişti ekmek kavgasının peşinde. Ana desen zır cahil... Sonra 
İstanbul'da semtten semte, mahalleden mahalleye dolaşan bir ailenin 
anonimliği onlarda hiç bir kural, hiç bir toplumsal baskı geliştirmiyor. Oysa 
dar bir çevrede kalsa ana babasının sahip çıkmadığı yerde mahalleli yetişir. 


Ayhan yapma! Kulaklarıma inanamıyonım. Doğru mu sence bu, sağlıklı 
mı? 


Değil tabii. Bence de değil. Ben zaten karşı çıkılması teziyle hareket 
etmiyorum: Benim savım ikimizin de toplumun ayrı hastalıklarıyla yetişmiş 


olduğumuzu göstermek. Yani ben ne kadar marazlıysam o da o kadar 
marazlıdır. 


Aslında benden daha hastalıklıdır. Çünkü insan akıl bilgi ve deneyim 
yoluyla değişebilir, epey iyileşebilir. O bunu da yapamadı. O hep 
evliliğimizden önceki serseri ruhuyla yaşadı. Sokaklardaki kimsesiz kızların 
düşkünlüğü 


içinde geçirilmiş bir çocukluk, daha on yaşındayken karanlık merdiven 
sahanlıklarında yirmibeş kuruş için yaşlı erkeklerin çüklerini yakalamak 
herhalde olumlu etkiler bırakmaz o yaştaki bir çocukta. Genç kızlığa 
vardığında iyice soysuzlaşmış olmalı. Hala bana kız geldiğinden 
kuşkuluyum. 


Ayhan! 
Şimdi önemi yok tabii. Demek istediğim beni baştan uyuttu... 


Onu sevdin. Gecikmiş gençliğinizi birlikte yaşayıp büyüdünüz. Bu öfkeyi at 
artık içinden... 


Evet sevdim. O korkunç zekasına karşın çıkış noktası hep yanlış oldu ne 
yazık ki. Çok sonraları kendim öğrendikten sonra ben öğrettim ona kadın ve 
erkeğin gerçek yerini. Öğrendiyse... Çok daha güzel bir dünya 
kurulabileceğini eğer onlar eşitse. Ama bu, toplum için olanaksız şu anda. 
Bizimki ise sorunu ancak bireysellik içinde çözmek olabilir ki daha uzun 
yıllar aşırılık diye bakılır bu çözüme. 


Bu da bir aşama değil mi sence? 

Eh, hiç yoktan iyidir. 

GECE VE MÜZİK 

Kulübede karşımdaki turuncu makineye bakıyorum ürkek gözlerle. Ön yüzü 
çeşitli delikler, yazılar ve işaretlerle dolu telefona. Tedirginlik ve yabancılık 
kaplıyor içimi. Bu karmaşanın üstesinden gelip istediğim kişiye ulaşmak 
neredeyse olanaksız görünüyor gözüme. Ellerim birbirine dolaşıyor. 

Başımı çevirip kapının dışında uzayan kuyruğu gördüğümde ise büsbütün 
paniğe kapılıyorum. Şehir içi, şehirler ve milletler arası. Hangisini 


kullanmalıyım? Jetonun hangi yüzü hangi deliğe denk gelecek? 


Eğretilik, acele etme gerekliliği. Şu anda Onur'a ulaşsam bile böyle bir 
kıstırılmışlık durumunda ona ne söyleyebilirim ki? Evden ayrıldım, yeni bir 


eve taşındım, diyebilir miyim birdenbire? Bilmiyorum. Belki de onun sesini 
duymaktan başka bir isteğim yok. 


Ellerim titreyerek Rekla'nın numarasını çeviriyorum. Zil sesini beklerken 
onun şu anda nasıl bir koşuşturma içinde olabileceğini düşünüyorum. 


Kimlerle birlikte? Beni düşünüyor mu? Telefon açılıyor, Onur'u istiyorum. 


Kalp atışlarım hızlanıyor ve sonra yeniden normale dönüyor. Çekimde 
olduğunu söylüyorlar. Orada değil. Hayır, bırakacak notum yok. 


Yağmur yüklü bir akşamüzeri vitrinlerin önünde amaçsız duraklayarak 
dolaşıyorum. Okumam gereken bazı kitapları almayı okuma gücümün ve 
daha bol paramın olduğu bir başka zamana erteliyorum. 


Onur'u görmeyeli ne kadar zaman oldu? Üç hafta mı, dört mü? Bu arada bir 
ya da iki kez telefonlaştık yalnızca. Beni evden arayamıyor Ayhan 
yüzünden. Bu bahane işine yaramış olmalı. Onu aramamaya karar 
vermiştim. 


İçinde bulunduğum durumda kendisine tutunmak istediğimi 
düşünmemeliydi. 


Bütün sorunlarımı çözdükten sonra arayacaktım onu. Ama şimdiden aradım 
işte. 


Neden? Cesaretimi yitiriyor muyum yoksa? 


Birdenbire bastıran yağmurun yavaşlamasını, çıngıraklı, fermuarlı, düğmeli, 
pencereli kadın donları, kırmızı - siyah jartiyerler ve ucuz cinsel fantezileri 
körükleyecek daha başka nesneler satan bir dükkanın vitrini önünde 
bekliyorum. Bu gece evime dönmek, o boğucu karanlığa kapanmak 
istemiyorum. Orada yaşadığım şu son on gün boyunca, geçmişle şimdiki 
zaman arasındaki sallantılı zamansızlık duygusunun bu gün ilk kez geleceğe 
doğru yönelmekte olduğunu seziyorum. Bütün öngörüleri yok eden, 
yıkıntılarla dolu bir geçmiş ve yine de belli belirsiz umutlar vaadeden bir 
gelecek. Kendimi uzun süren bir hastalıktan sonra ayağa kalkabilmiş, 


iyileşmekte olan biri gibi duymama karşın benim için her şeyin bitip yok 
olmuş olup olmadığını 


soruyorum kendime. 


Yeniden başlayacaksam, öncelikle, bir zamanlar yitirmekten çok korktuğum 
o iki insanı, Ayhan'ı ve Onur'u yitirmiş olduğumu kabul ederek 
başlamalıyım. 


Onları kesin olarak yaşamımdan çıkarmalıyım: Ayhan'la aramdaki resmi 
bağı 


dönüşsüz bir biçimde çözüp atmalıyım. 


Sonra içimde Onur'a duyduğum olanaksız sevginin sızısı hala sürerken, 
aramızdaki ilişkide tam olarak açıklayamadığım engellenmez bir değişimin, 
bir ağacın yapraklarının sararması, geri çekilen bir dalganın kumsalda 
bıraktığı boşluk gibi bir değişimin var olduğunu da gözden uzak 
tutmamalıyım. 


Bu inişi durdurabilir miyiz? Hayır, hiç sanmıyorum. Öyle yavaş, öyle 
kaydedilmez ve görünmez bir kayma ki bu ne tanımlanabilir ne de 
durdurulabilir. 


Üstelik Ayhan olmadan ne Onur ne de ben sakınımsız bir sevgiyi sürdürme 
becerisini gösteremeyiz. Onur benim yeni yaşamımın ve durumumun ona 
yükleyeceği sorumlulukları kaldıramaz ve bu uzaklık daha sık yanyana 
olsak bile beni alabildiğine hırçınlaştırır, biliyorum. 


Gene de ona haber vermeliyim. Yaşamımdaki bu büyük değişimi bilmeli, 
bilmek zorunda. Öncelikle dostum benim o çünkü, yakınım. 


Bu dostluğa inanmayı inatla sürdürüyorum evet, dostluğun nice 
deneylerden, sınavlardan ve iyi kötü günlerden, ateşin içinden birlikte 
geçildikten sonra dostluk olabileceğini bile bile. 


Bir aşk ancak bittikten sonra ve en iyi olasılıkla dostluğa dönüşebilir, diyor 
Su birdenbire. İyi düşün, Onur'u aramak zorunda mısın gerçekten? 


Ayhan'la bu ayrılığı denerken Onur'la daha özgür, daha kolay, daha 
kapsamlı 


bir birlikteliği hiç düşünmediğime Su'yu nasıl inandırmalıyım? 


İşte bak, denemekten söz ediyorsun, diyor Su. Bu açıkca göstermiyor mu 
senin yeniden başlama özrünün bir kandırmaca olduğunu. 


Ayhan'ı bırakmam tasarlanmış bir ayrılık değil ki, diyorum ona. Bir 
kaçınılmazlık, zorunluluktu. 


Gene de başın sıkıştığı anda geri dönebileceğini, Ayhan'ın yüreğinin ve 
kapısının sen istediğin sürece sana açık olduğunu düşünüyorsun ama. Öte 
yandan o kapıyı açık tutabilmek için Onur'dan uzak durman gerektiğini 
unutmamalısın. 


Kilit değişti artık, diyorum. Kapalı o kapı bana. 

Bu hiç bir şey kanıtlamaz, biliyorsun. 

Eve dönmek istiyorsun sen, diyorum Su ya. Sıkıldın. 

O kokuşmuş evini, sararmış mutfak perdelerini, Ayhan'ın gece sorgularını 
özledin! Seni budala! Defol. 


Yağmurun altında uzun süre yürüyorum. Amacım ne benim? Ne yapmak, 
ne olmak istiyorum? Belli bir hedefim, uğruna özverilerde bulunacağım 
adanmışlıklarım var mı? Onur'u da Ayhan'ı da bir kenara bıraktıktan sonra 
yeni birini aramaya başlamayacak mıyım? Yeniden aynı düşkırıklıkları, 
aynı yanlışlıklar, aynı 


acılar yaşanmayacak mı? 


İçi ıslak kumaş kokan bir dolmuşla Beşiktaş'a iniyorum. Atölyenin 
bulunduğu sokağı boydan boya geçiyorum ve bu sırada kendimi gereğinden 
fazla önemsediğimi düşünüyorum. Nedir bu, bu kadar hesap kitap, niye 
istediğim; içimden geldiği gibi davranmıyorum? Onur'u görmek istiyorsam 
görmeliyim. 


Ah, senin şu anlamsız gururun! diyor Onur birdenbire, hem öfkeli hem 
sevecen bir sesle. Puslu akşam karanlığı içinde üşümüş, yalnız ve yorgun 
yürürken bu sesi duyuyorum içimde. İyi geliyor bana bu. Bu kentte 
sevdiğim biri var hala. 


Sevdiğim biri yaşıyor bu kentin biryerlerinde ve ben ondan gizlenmeyi 
yeğliyorum. Neden? 


Atölyenin merdivenlerini çıkıyorum. İçiçe geçmiş zamanların bir 
noktasında bu evin çatı katında onunla birlikte olduğum bir akşamüstünü 
gösteriyor saatim. 


Bütün sorumluluklardan, gündelik kaygılardan, yaşamsal hesaplardan 
arınmış 


bir kararlılık ve istekle yanyanayız işte. Alabildiğine içten ve incelikli bir 
kendimizi koyvermişlikle birbirimize akıyoruz. Hiç bir bencillik, sınırlama, 
utanç ve kınama yok aramızda. Koyulaşan akşamın menekşe rengi 
duruluğunda sessizce, beklenmedik birer armağan gibi sunuyoruz 
gövdelerimizi birbirimize ve her birimiz kendi varoluş nedenimizi yeniden 
keşfediyoruz. 


Böylece, kendiliğinden, tasarlayamadığımız bir yok oluşla sınırsız bir 
zamanın orta yerinden sonsuzluğa doğru yol alıyoruz: Anahtarımı kilide 
sokup kapıyı açıyorum. Onur'un aylar önce yaptırıp bana verdiği anahtar 
bu. Küçük kıskançlıklarım için bir önlem. Boya ve mayalanmış 


meyve kabuğu kokuyor içerisi. Işığı yakıyorum. Salonun ortayerinde 
kocaman, siyaha boyanmış bir tualle karşılaşıyorum apansız. Sağ yandan 
çıkıp resmin ortalarına dağılan zehir yeşili asit lekelerinin dibinde inci grisi 
ince çizgilerle seçilir kılınmış kuşa benzer yaratıkların izleri ve sonra belki 
onların kanatları olabilecek yerlerde enli mor gölgeler. 


Kalorifer yanıyor olmalı, içerisi sıcak. Islak paltomu çıkarıyorum. Mutfağa 
gidip kendime bir içki hazırlıyorum. Dolapta biraz rakı varmış. Bir parça 
peynir alıp gelip resmin karşısındaki koltuğa oturuyorum. 


Onu aramalıyım. Onu aramamayı beceremeyeceğim. Onu çok özlüyorum. 


Rekla'dan ayrılacağımı söylediğim gün, orada, odamda yüzünde korku ve 
kuşku karışımı bir donmuşlukla bakıyor bana. Dudağının kıyısındaki şakacı 


çizgi bir yara izi gibi hüzün verici görünüyor. Söylediğimi yalanlamamı 


istercesine susup bekliyor ve sanki gözleri görmeden bakıyor yüzüme. 
Yabancı, bakmıyormuş gibi. 


Eşyalarımı topluyorum, öylece oturuyor karşımda. Neden sonra başımı 


kaldırıp ona döndüğümde hiç beklemediğim bir şeyle karşılaşıyorum. 
Ağlıyor. 

Sessizce, bilmeden ağlıyor. Göğsünde mor bir gölgeyle. O anda şöyle 
düşünüyorum birden: Ben yalnızca onu sevmek için varoldum. Bunca 
zaman bu yüzden yaşadım. 


Ama şimdi hemen; üç hafta önce burada buluştuğumuzda bana 
söylediklerini anımsıyorum sarsılarak. 


Kendince biçimlemişsin beni ve bu imgeye uyup uymadığımı anlamaya bile 
gerek görmüyorsun. Üstelik öngördüğün kişiye ters düşen her davranışım 
seni çılgına döndürüyor. Bende var saydığın hani derler yâVehmettiğin' 
değerlere sahip olup olmadığımı kendim de bilmiyorum. Oysa sen 
durmadan kafandaki Onur'u kanıtlamamı istiyorsun benden. 


Kollarını huysuzluğumu bağışladığını göstermek ister gibi belime sarıyor 
arkamdan, boynumu öpüyor. 


Kalkıp telefona gidiyorum. Numarasını çeviriyorum. Çekimden dönmüş 
olmalı. 


Sesini duyuyorum. 
Nasılsın? diye soruyor heyecanla. Günlerdir aramıyorsun, nerelerdesin? 
Biliyorsun ben seni evden... 


Biliyorum, diyorum. İyiyim. 


Ee; ne yapıyorsun? diyor gelişigüzel, yatışmış gibi birden. 

Telefonda hep gizlenir. Birbirini şöyle böyle tanıyan iki insan nasıl 
konuşursa öyle konuşmaya çalışır. Sanki herkes bizi dinliyormuş, gizimiz 
ortaya çıkıverecekmiş gibi sakınır özel sözler söylemekten. 

Hiç, hiç bir şey, diyorum. Bu akşam buluşabilir miyiz? 

Nerdesin, nerden arıyorsun? 

Atölyedeyim. 


Bu akşam olmaz, diyor burada bulunmamdan tedirgin olmuş gibi. Ama 
hemen yumuşuyor sesi sonra. 


Çok iyi olurdu ama eve erken gideceğim, yemeğe konuklarımız var. 
Konukları var, onun ve Güler'in konukları. Ben niye buradayım? 
Peki, anladım Onur. 

Akrabalar filan işte, diyor. Yarın akşamüzeri olabilir. 


Susuyorum. Güler'in akrabalarını toptan öldüreceğim bir gün. 
Bombalayacağım tümünü. 


Neyin var? Bir şey mi oldu, diye soruyor. 
Yarın konuşuruz artık. 

İyi misin? diye soruyor kaygıyla yeniden. 
Evet, diyorum. Hiç bir yerimde kırık çıkık yok. 
Bekliyor, ne diyeceğini bilemezmiş gibi. 


Peki eve git, dinlen şimdi, diyor sonra. Geç oldu. Yarın görüşürüz. İyi 
akşamlar. 


Bunu söyleme, diyorum. Hiç yararı yok. Bu akşam iyi bir akşam 
olmayacak. 


Yarın, diyor yeniden, kısaca. 
Almacı yerine bırakıyorum. 
Kötü gecede ön odadaki ayağı topal divanda, battaniyenin altında büzülmüş 


yatıyorum. Holdeki sobanın ısısı buraya ulaşamıyor. Ayakucumda yanan 
elektrik sobası ise ancak ayazı kırmaya yetiyor. 


Eski, siyah-beyaz küçük TV'ye bakıyorum yattığım yerden. Sıradan bir 
polisiye, sıradan oyuncular, sıradan konuşmalar. Ne olup bittiğini 
anlamıyorum. Yalnızca bir ses, gürültü olsun istiyorum belki de evin içinde. 


Silahlar karşılıklı ateşleniyor, koşuşmalar, sirenler. 
Kötü gecenin içinde birbiriyle hiç bağlantısı olmayan şeyler düşünüyorum. 


Rekla'ya benim yerime birini alacaklar mı? Güzel, çekici bir kadın olabilir 
mi yeni gelen? Güler'in akrabaları kimler? Ne konuşuyorlar? Şu Güler, 
soğuk, donuk kadın ağzını açıp konuşabiliyor mu onlarla? Güler niye durup 
dururken bir kazaya kurban gitmiyor hala? Örneğin neden elektrik 
çarpmıyor onu, bir arabanın altında kalmıyor ya da cam silerken pencereden 
düşmüyor? Benim Onur'u kesinlikle görmem gereken bir gecede neden eve 
konuk çağırıyor? 


Durmadan konuklar çağırarak Onur'u olabildiğince çok evde tutmaya mı 
çalışıyor akşamları? 


Onur ölü kuşlar boyuyor. Yüreklerinin olduğu yerlerde mor gölgelerle. Bu 
kadar az görüşebildiğimiz için acı çekmiyor artık. İçki bardağını masaya 
bırakıyor şimdi. Güler'in amca oğlu Tahsin'e salata tabağını uzatıyor, beni, 
bugünkü konuşmamızı hiç anımsamadan. Buluşmamıza engel oldukları için 
Tahsin'e ve karısı Samiye'ye hiç kızmadan. Tersine, ne iyi ettiniz de 
geldiniz, diyor gülerek. Bu gece atölyede yapacağımız sert tartışmadan onu 
kurtarmış oldukları için minnet duyuyor onlara. Güler de gözüne pek 


sevimli görünüyor. Ne güzel yemekler yapmış baksana. Şu sarmaları nasıl 
da ince ince sarmış. Sofranın üzerine düşen ışık yumuşacık, ev sıcacık. 
Çocuklar karınlarını doyurup odalarına çekilmişler. Her şey düzen içinde. 
Tahsin bir fıkra anlatıyor, yeni paşa fıkralarından. Hep birlikte kahkahayı 
basıyorlar. 


Ne güzel şey; evde dostlar, akrabalar arasında olmak. Böylesine huzur 
içinde olmak... Herhalde Suna'da Ayhan'la oturmuş polisiye film izliyordur. 
Böyle yaşanmalı bu aşk, kimseyi üzmeden, düzenimizi bozmadan. Niye 
anlayamıyor Suna bunu? 


Ayhan ne pişirdi bu gece, ne yedi? Bulaşıkları bırakmamayı öğrettim ona 
sonunda. Az sonra sofradan kalkacak ve hemen yıkayacak bulaşıklarını. 
Oysa benimkiler iki gündür duruyor. Ben de öğrendim işte bulaşık 
biriktirmeyi. 


Şefinin onu çekememesi yüzünden emekli olmuş orta yaşlı polis memuru, 
büyük bir özveriyle büyük bir uyuşturucu yolsuzluğunu ortaya çıkarıyor. 
Meğer şefin parmağı varmış bu işte. Tutuklanıp götürüldü. Emekli polis 
tepeden çekilmiş romantik bir sokakta, solgunca yanan sokak lambaları 
altında ağırca uzaklaşıyor filmin sonuna doğru şimdi. Yanında ona büyük 
yardımlarda bulunmuş genç bir arkadaşı var. 


Gözlerimi yumuyorum. Ellerim ve ayaklarım üşüyor. Çok üşüyorum. 
Onur benim dostum olabilir mi? 


Senin hiç olmazsa bir amacın var, diyor yaşlı polis genç olanına. Bundan 
sonra artık bende o da yok... . 


Battaniyenin altında iyice büzülüyorüm. Amacım ne benim? Amacım var 
mı? 


Hiç oldu mu? Ne zaman? 


Kaç kez söyledim sana, diyor Ayhan. Bu alışılmış karı koca rollerinden çok 
sıkıldığımı. 


Tabii. Çünkü sen aramızdaki evlilik bağını ve bunun getirdiği 
sorumlulukları benimseyemedin bir türlü. 


Biz evli değiliz, evli olma durumunda olduğumuzu kabul etmiyorum ben. 
Evliyiz ama! Bir yıldan uzun bir zamandır hem de. 

Sen istedin diye, yoksa umurumda bile değil. Ben bir karı istemiyorum. 
Öncelikle senin kendi başına bir kişilik, yere sağlam basan biri olmanı 


istiyorum. Neden boş kaldığın anda eve koşuyorsun? Yapabileceğin başka 
şeyler yok mu? Hiç bir amacın yok mu senin? 


İşimi sevmiyorum. Bu dergi bir ilan dergisi. Her şey çok sıkıcı. 
Çalışanlar bile. İğreniyorum o pis bıyıklı, küçük memur kılıklı adamlardan. 
Ne işim var benim orda? Durmadan çatışıyorum onlarla. 


Bencilsin, ortak çalışma alışkanlığın yok. Doğru bulduklarına inandır 
onları, göster; öğret... 


Ne kadar kolay... Olanaksız bu Ayhan. Beni önemsemiyorlar bile. Senin 
çevren geniş bana niye daha iyi bir yerde yeni bir iş ayarlamıyorsun? Belki 
o zaman benim de bazı amaçlarım olur. 


Şu bir yıldır ancak benimle bir bütün olabildiğinin farkında mısın? Kendin 
için, içinde benim olmadığım bir dünya kurmalısın önce. Seni böyle 
sevebilirim ben ancak. Özgür ve özgün biri olduğun için. 


Bu kadar yakınımken niye iş konusunda bana yardımcı olmak 
istemiyorsun? 


Olabilirim, bu ayrı konu. Peki sen ne yapıyorsun? Hiç bir şey... 


Yeterince okuyup araştırmıyorsun, insanlarla ilişkilerin sınırlı, hep benim 
dostlarım, arkadaşlarım arasındayız. 


Haksızlık etme, okumamı istediğin her kitabı okuyorum. Sırada ne var? Ver 
hadi? 


Demek istediğim bu değil, biliyorsun. 
Sıkıntılarım var Ayhan. Benim için bir geçiş dönemi bu. Ayrıca sen varsın. 


Seni kafamdan atamıyorum. Ayrı olduğumuz her saat seni özlüyorum 
elimde olmadan. 


Ben bu yaklaşımı sevgi olarak tanımlayamıyorum Suna. Beni böylesine 
düşünüyor olmandan da senin adına üzüntü duyuyorum. Birine böylesine 
tutunmak insanı köreltir. 


Ne kadar acımasız. Ona bakarken kendimi hiç bir zaman bu kadar güçsüz 
duymadığımı düşünüyorum. Ayhan'ın bende gizli kalmış aşağılık 
duygularını 


ortaya çıkarmış olduğunu seziyorum. Benden bekledikleriyle tüm 
yeteneklerimi yeteneksizliğe çeviriyor ve ödünsüz bir kararlılıkla kusursuz, 
onunla yaşamaya değer biri olmamı istiyor. Yenilmez bir uzaklıkla 
yanıbaşımda dururken hem de. 


Üstümdeki battaniyeyi atıp kalkıyorum, televizyonu kapatıyorum. Çok 
erken daha yatamam. İlaç almak istemiyorum. İyice uykum gelmeli ve ilaç 
içmeden uyumaya alışmalıyım artık. Bundan sonra daha sağlıklı, daha 
dengeli olmalıyım tek başıma ayakta kalabilmeyi umuyorsam. Ama belki 
bir kadeh konyak daha iyi uyumamı sağlar ve beni ısıtır. 


Mutfağa geçerken radyoyu açıyorum. Gece ve Müzik başlıyor. Çok severim 
bu açılış müziğini. Bu müzik Ayhan'la ilk büyük çelişkilerimizi yaşadığımız 
dönemin simgesi gibidir benim için. Onu öylesine sever ve onun tarafında 

umutsuzca itilirken geçirdiğimiz gecelere döndürür beni ne zaman duysam. 


Uzun sürmüş bir dönemdir o. 


Onun yardımıyla yeni yiyınlanmaya başlayacak bir sanat dergisinde 
çalışmaya başlamıştım o sıralar. Coşkuyla sarılmıştım yeni işime. Ama 


Ayhan'la aramızdaki gerginlik çözülmüş değildi. İnatla bağımsız biri gibi 
davranmaya çalışıyordu çünkü ve onun beni yok sayan bu tutumu yüzünden 
çok hırçınlaşmıştım. 

Salon kapısında duruyor. Yorgun, uykusuz, kabanı sırtında. 

Kanepede oturuyorum. Sinirliyim, saçlarım dağılmış, solgun ve hırçınım. 
Beni aramak için sabaha karşı karakola telefon etmek akıllıca mı peki? 


diye soruyor. 


Haber ver, diye bağırıyorum. Başına bir şey gelmiş olmasından 
korkuyordum. 


Sıradan biri değilsin sen. Vurabilirler, başka şeyler, ne bileyim... Niye bana 
haber vermiyorsun nerde olduğunu... 


Fırsat olmadı. Yabancı bir gazeteci grubu ile birlikteydim. Toplantıdan 
sonra bir otelde yemek yedik ve daha sonra bir kaçıyla lobide oturup kaldık. 


Hepsi bu. 

Kabanını çıkarıp masanın üstüne fırlatıyor. 
Ben hiç aklına gelmedim mi? 

Hayır. Daha ciddi konulardan söz ediyorduk. 
Bu kadar önenisizim senin için öyle mi? 
Beni merak etmemeyi öğrenmek zorundasın. 
Bu ortamda mı? 

Yatmak istiyorum Suna. 


Radyoda Gece ve Müzik başlıyor. Önünde ders notları, teksir kağıtları, boş 


bir kahve fincanı ve kitaplarla masa başında oturuyor Ayhan. Katı, soğuk. 
Biliyorsun baştan konuştuk, olmazsa ayrılırız, demiştik, sanırım olmayacak, 
diyor. Yürütemeyeceğiz. Geleneksel olarak bir kocaya sahip olan ve 
böylece onun üzerinde ömür boyu hak kazanmış bir kadın gibi algılıyorsun 
birlikteliği sen. Buna dayanamayacağım. Boğuyor beni bu durum. Hayır, 
olmayacak. 


Kanepede dimdik oturuyorum. Kucağımda Binsekizyüzkırkdört Felsefe 
Yazıları. 


Ellerim iki yanımda minderi kavramış. 
Ama hala değişebilirim, diyorum. Bütün oluşumumu ve geçmişimi 
silebilmem için bana verdiğin zaman öyle kısa oldu ki. Zamana 


gereksinmem var. 


Yo, hayır. Oyalamayalım birbirimizi. Yoruldum seni taşımaktan, 
umutsuzum. 


Kolay kolay değişemezsin sen. 

Değişebilirim fırsat ver bana. 

Susuyor. Önündeki kağıtları karıştırıyor bir şey arıyormuş gibi. 
Ağlıyorum. 

Peki deneyelim, diyor az sonra. Ama bu deneme için kurallar koymak 
zorundayız. Bağışla ama sonuç bunları ne derecede başarıyla 
uygulayabileceğimize bağlı olacak. 

Koşullar nedir? diye soruyorum. 

Önüne bir kağıt çekiyor. Kanepeden kalkıp yanına gidiyorum. Bir sandalye 
çekip oturuyorum. Sessizce yazdıklarının bitmesini bekliyorum. Radyoda 


Gece ve Müzik sürüyor. 


Hazırladığı sözleşmeyi önüme sürüyor: 


1. Ev sahibi olmayan Suna, kullanılan evin sahibi Ayhan'a barınma bedeli 
olarak kira ödeyecek. 


2. Herkes kendi bütçesinden kendi gereksinimlerini karşılayacak ve 
yemeğini kendisi yapacak. Ayrıca aynı evi bölüşen iki pansiyoner gibi 
bulaşık çamaşır ve öteki gündelik işlerini üstlenecek. Kimse kimsenin işini 
yapmayacak ve ötekine karışmayacak. 


3. Ayrı odalarda yatılacak. Ortak istek durumunda birlikte olunacak. Tek 
yanlı ilişki isteğini karşı tarafın kabul etmeme hakkı olacak. 


4. Evin ortak giderleri bölüşülecek. Yakıt, elektrik, su, temizlikçi v.b. 
5. İki tarafın da kendi çevresi, kendi arkadaşları ve dostları olacak. 


Onları özgürce kabul edebilecek ve onlarla birlikte olabilecek. İstenmeyen 
karşılaşma ve karışıklıkların olmaması için karşı tarafa bilgi verilecek. 


Genel olarak dostların yanında iken toplumsal kurallara aykırı 
davranılmayacak. 


Ayrı yaşıyormuş izlenimi verilmeyecek. 


6. Herkes eve istediği saatte gelip gidebilecek. Bu konuda kimsenin 
kimseye hesap sorma hakkı olmayacak. 


7. Bu işleyiş içinde sevgi ve saygı temelinde iki taraf da birbirine duygusal 
ve cinsel yönden bağlı kalacak. Toplum içinde birlikte yaşama konumlarını 
başkalarının gözünde küçük düşürücü, onur kırıcı davranışlarda 
bulunmayacak. 

Bir kez daha okuyorum bu yedi maddelik “Birlikteliğin Koşulları' metnini. 
Ayhan'a bakıyorum ciddi olup olmadığını anlamak istermiş gibi. 


Son derece ciddiyim, diyor, sinirli bir sesle. 


İçimde bir şeyler kırılıp dökülüyor. Belki de Ayhan için doğru görünen 
böyle bir uygulama duygusal olarak güvenimi sarsıyor. Bir yılı aşkın süredir 


onca sıcaklığı 


bölüştüğüm, kendimi bağışladığım insan tarafından kolayca itilivermek 
yanılgılarımdan hiç ders çıkarmamış olduğumu gösteriyor bana bir kez 
daha. 


Sakınmıyorum kendimi hiç, diye düşünüyorum. Azar azar vermeyi 
bilmiyorum. 


Hep aynı yanlışları yapıyorum. Ama işte sevmeyi ölçüye vuramaz insan. 
Vardır ya da yoktur benim için. O süreçte olduğunca yaşanması zorunludur. 
Bütün bu aldanışlar yaşanacak, pişilecek elbette. 


Bu koşullarâkoşulmak' onur kırıcı olsa da en katı biçimde uygulayarak 
üstesinden gelmek zor değil, diyor Na. Sana öğretilenleri, olması gerektiği 
için öyle olman gerektiğini söyledikleri her şeyi unutmalısın artık Su, doğru 
değil bunlar çünkü. 


Erkek ailenin başkanıdır; kadın onun en yakın yardımcısı ve danışmanıdır' 


diye bellettiler sana ama yanlış. Kadın ve erkek aynı evde yaşayan iki 
pansiyonerdir. 


"Kocanı sevecek ona sahip çıkacaksın o da seni kötülüklerden koruyarak 
namusunu kollayacak evli olma durumun sana bir çok ayrıcalık 
kazandıracak başının üstünde bir dam çevrende dört duvar güvenlik içinde 
olacaksın artık karşılığında sen de evi çekip çevirecek geciktiği akşamlar 
yemeği sıcak tutarak aç açına onu bekleyeceksin evet diyeceksin hep evet 
bir düzen kurdun onunla çünkü bu var olan düzenin küçük bir modelidir bu 
modeli aslına uygun tutmak ve korumak için yasalar konulmuştur sana 
yemin ettirildi ve güvence verildi sevmek ve bağlı kalmak içinleri unut 
artık, diyor Na. 


Çünkü ben bütün kurulu bozuk düzenlere karşıyım. Şimdi yeniden 
başlamalıyız. 


Ayhan önündeki ders notlarını karıştırıyor. Sonra bir an başını kaldırıp kibir 
dolu bir hoşgörüyle gülümsüyor bana. 


Kabul ediyorum, diyorum ona. 


Açık söyleyeyim, umutsuzum, diyor. Ama madem ki istiyorsun bir 
deneyelim bakalım. 


Kovulan işçiye bir şans daha veriyor. Göster kendini, der gibi. 


Onun kendi kendisiyle uzlaşıp uzlaşmamış olduğunu düşünüyorum: Bu 
deneme ikimiz için de gerekli belki de, diyorum. 


Senin de göründüğün kadar güçlü olup olmadığının ortaya çıkması gerek. 


Bütün koşulları bunca çabuk, tartışmasız kabullenmiş olmamdan biraz 
şaşkın ama hoşnut, coşkuyla, Sevmek hiç bir şeydir, diyor Ayhan. Sevmek 
çok kolaydır. 


Elbette seviyorum seni. Önemli olan sürdürebilmek. Alışkanlıkların, 
sıradanlıkların bizi teslim almasına izin verip bunalmamak. Ama gene de 
olmazsa uygarca bitirilir. El sıkışarak, öpüşerek, yaralanmadan ve 
yaralamadan. 


Demek bu kadar kolay. Gece ve Müzik devam ediyor. Masanın başında 
oturuyor ve bir sınıf dolusu öğrenci karşısında konuşur gibi konuşuyor. 
Düşünce biçimini ve düşüncelerini anlıyorum. Kendi evinde, kendi 
masasının başında oturmuş gözdağı veriyor bana. Kusursuz, yüce, uygar, 
ulaşılması güç 


biri olduğunu kanıtlamaya çalışıyor. Kavgaya kışkırtıyor beni, boy 
ölçüşmeye, eşitlenmeye. 


Yaşamın en temel gerçeğinin yalnızlık olduğunu kavrıyorum. İnsan bu 
temel üzerinde yükseliyor. 


Yalvarma, diyor Na. Ağlama ve yemin etme. Kapılarını kapat. Öyle sıkı 
kapat ki bir daha kimse, hiç bir zaman senin o zedelenmiş yalnızlığına adım 
atamasın. 


Onu onar ve koru çünkü o sensin ve aynı zamanda benim. 

Kahramanca gülümsüyorum Ayhan'a. 

Ne kadar kira istiyorsun? diye soruyorum. 

Çok istiyor. Uzun bir pazarlığa girişiyoruz. 

Sonra, bizim evde ya da başka yerlerde sürüp giden içkili gece toplantıları. 
Yinelenen konuşmalar. İnanmışların aynı yerde dönüp duran soyut 
düşünceleri, somut saptamaları. Küçük ya da orta boy sapmalar yüzünden 
uzayan tartışmalar. 

Tükenene dek anlatanlar ve oturdukları yerde yatıya kalıverenler. 

Onlardan biriymiş gibi davranıp aynı yolda ilerlemek için zorlayabilir insan 
kendini. Kurt kapar yoksa. Böylece birdenbire dönülmez bir yolda 
olduğunu kabul etmek durumunda kalır. Biraz olsun aykırı gibi görünen bir 


görüş belirtecek bir ama demeye görsün o kişi, her yandan saldırırlar. 


Uyandırmak, öğretmek, kuşkuları yok etmek için. Belki de kendilerini de 
durmadan inandırmak zorundadırlar da ondan. İpleri sıkı tutmak, ağları 


gevşetmemek, bağlanmışlıklarını sonuna dek sürdürmek için. 
Bu süreçte birlikte yaşadığınız insan onlardan biri olmanızı, hep birlikte 
aynı suda akmanızı ön koşul olarak dayatıyorsa bırakırsınız kendinizi. Aşk 


teslim olmaktır çünkü. Onu istiyorsanız o olmaktır. Yoksa ayrı 


yönlere akarsınız, yollarınız ayrılır, yitirirsiniz birbirinizi. Koparsınız, 
korkunç şeyler yaşayabilirsiniz. 


Şu yorgan, hani köyden gelen adamın üstüne örttüğün, çok kötü kokuyor. 
Havalandır, geçer, diyor Ayhan. 


İki gündür balkonda asılı duruyor, yararı olmadı: Sence ne zamandır 
yıkanmamış olabilir bu adam? 


Bilmiyorum, bu kadar önemli mi? 


Önemli. Kendi gövdesini arıtmayı bilmeyen bir adamın ülkesini kurtarmaya 
kalkışması inandırıcı olamaz. 


Sen onun hangi koşullarda yaşadığını biliyor musun? diye bağırıyor Ayhan. 
İçecek suyu bile yok belki. Tamam, ben yıkarım onu. 

Niye herkesi olduğunca kabul edebiliyorsun da bana aynı hoşgörüyü 
gösteremiyorsun? Nedir aramızdaki bu düşmanlık? 


Düşmanlık mı? diye soruyor, şaşkınlıkla. Ne düşmanlığı? Ben seni gerçek 
bir insan haline getirmeye çalışıyorum be! 


Mutfağa giriyorum. Niye bunca yıl gerçek bir insan olamadım ben? 
Soğanları 


ince ince doğruyorum tahtanın üstünde. Tavaya atıyorum, iki yumurta 
kırıyorum üzerlerine. Bu benim akşam yemeğim. Ayhan ne yiyecek? 
Dolaba bakıyorum. 


Konserve türlü pişirmiş kendine dün. 
Üç gün yeter bu ona. Bayatlamış yemekler yiyor sürekli. 
Ayhan'a hayranlığım gereğinden uzun mu sürdü? 


Alınacak en doğru kararları aldığına, doğrularının tartışılmaz doğrular 
olduğuna niye böylesine inandım bunca zaman? 


O anlaşmayı yürürlüğe koyduğumuzdan bu yana, bir süredir seziyorum 
onda bazı ermemişlikler olduğunu. Gedikler, çatlaklar... Öncelikle eşitlik 
adına eşitsiz bir çıkış noktasındayız. Ayhan isteyen ben uymak zorunda 
olanım. Ayrıca Ayhan'ın isteme yöntemi incelikten, sevecenlikten ve 
sevgiden uzak. Bir dayatma, bir olursa olur kayıtsızlığı taşıyor içinde. 
Dayatan tarafın evlilik zincirinden başka yitirecek bir şeyi yok. Değişmesi 


gereken ise bu değişimin ya da değişememenin getireceği sonuçları, o 
değişim sürecinin yan etkilerini de yaşamak, üstlenmek zorunda. 


Yemek masasının başında önümde yumurta sahanı ile oturuyorum tek 
başıma ve dergide yer alacak bir yazı konusunda yazarıyla tartışan bu arada 
da ikinci içkisini içen Ayhan'a bakıyorum. Gücenikliğe benzer bir 
düşkırıklığı ile çirkin buluyorum onu birden. Dişinin arasına girmiş bir 
kırıntıyı diliyle çıkarıp çiğniyor, hı, hı, derken ahizeye. Belli belirsiz bir öc 
alma isteği uç veriyor içimde. 

Bu değişimi başararak öc alma... Böylece Ayhan'ın savunduğu yaşam 
biçimini ne ölçüde uygulayabileceği de ortaya çıkacak. Düşlediği birliktelik 
yaşanmışlıktan çok teori kokuyor çünkü. 

Bir süre desteksiz, amaçsız, suçlarla, yargılarla, cezalar ve önyargılarla dolu 
bir dünyanın orta yerine tek başıma atılıvermişim gibi yaşadım kendimi ve 
işime sarıldım. Oradan oraya koşup, yorgun akşamı buluyordum ve evde 
Ayhan'ın benimle ilgilenmemesine, onunla ilgilenmemeye alışmaya 
çalışıyordum. Ayhan, oldukça yumuşak, doğal ama uygulamayı sonuna 
kadar sürdürme kararlılığı içinde tetik ve dikkatliydi. 

Kimi akşamlar saatlerce mutfakta kalıyor, sebzeler, etler kızartıp fırınlıyor, 
lapa olan pilavlar pişiriyordu kendine. Bense hazır, kolay yiyeceklerle 
çözüyordum yemek sorunumu. 


Kalan bayat pilavları çorba yapabilirsin, diyorum, mutfak kapısında onu 
izlerken. 


Önemli değil, böyle de yerim. 

Son yazımı Coşkun Bey çok beğendi, diyorum. 

Evet, gerçekten iyi bir yazıydı o. Ben de beğenmiştim biliyorsun. 
Domates doğruyor. Tavaya bir parça biftek atıyorum. 

Bir parça da sen ister misin? diye soruyorum gülerek. 


Yok, kendine bak sen, var benim yemeğim. 


İkimiz aynı masaya oturup ayrı ayrı kendi yemeklerimizi yerken her şey 
bana gülünç bir oyun gibi görünüyör çoğu kez. 


Şu füme dilden biraz almalısın Ayhan, çok nefis. 
Peki, sen de salata al öyleyse. 


Yeni durumumuzla ilgili olarak hiç konuşmuyorduk ve sanki her şey çok 
önceden beri böyleydi de bundan sonra da hep sürecek rahatlığı içinde 
görünmeye çalışıyorduk. 


Yatak adamdaki yalnızlık bana erişilmesi güç bir konfor olarak 
görünüyordu ve daha iyi uyuyordum epey zamandır. Işığımı istediğim 
saatte yakıp söndürme, dilediğimce yatıp kalkma, kollarımı bacaklarımı 
gönlümce açıp yayılma özgürlüğüm vardı artık. Üstelik uzunca bir süre 
geçmiş olduğu halde özlemiyordum Ayhan'ı. 


İlk istek ondan geldiğinde kabul etmemiştim. Duygusal olarak hazır 
bulmamıştım kendimi henüz. Ama belki de istekle gerçekleştirmeyi 
denediğim değişimi sekteye uğratabilir bu yakınlık diye düşünmüşümdür. 
Belli etmemeye çalıstığı 


garip bir kırgınlık seziyordum Ayhan'da bu geri çevrilme yüzünden o 
günlerde. 


Neyse ki çabucak geçiştirmişti sıkıntısını. 


Pazar günleri eskisi gibi yürüyüşe çıkıyorduk birlikte. Birbirimize işimizle 
ya da tanıdığımız insanlarla ilgili önemli önemsiz şeyler anlatıyorduk. 
Kendi kendimizden alabildiğine hoşnut, çevremizdeki mutsuz çiftlerin 
dedikodularını 


yapıyorduk. 
Böyle bir kendime güveni yaşabileceğimi pek de ummamıştım doğrusu. 


Özgürlüğün yumuşak dokunuşlarını duyuyordum tenimde ve Ayhan'a olan 
tutkulu aşkımı 


yenmeden onu gerçek anlamda tanıma ve sevebilmenin söz konusu 
olamayacağını 


düşünüyordum saflık ve içtenlikle. Peki ama bu gerçek anlamda sevmek 
nasıl bir şey olacaktı? Biçimi, rengi, boyutları neydi onun? Nasıl kokar, 
avuçlarıma sığabilir miydi? 


Kimi akşamlar dergiden arkadaşlarımla birlikte çıkıyorum ve bir barda ya 
da lokantada akşamı karşılıyoruz. Toplantılara, sergilere, açılışlara 
gidiyorum Ayhan'la karşılaşmadan önce olduğu gibi. Gene o zamanki gibi 
bu renkli çevrede mutluyum. Bir zaman tümüyle ona adadığım ve onun 
biçimini beğenmeyip geri çevirdiği tüm yaşam enerjimi evin dışında, 
sonuna dek kullanıyorum. 


Kendi duvarlarımı yıkıyorum, kendi elimle kurduğum bentleri. 


İki iyi arkadaş, aynı evi bölüşen yakın iki dost olduğumuz günlerde Ayhan 
bir kaç geri adım attı bilincine varamadan. Akşamları erkenden eve dönerek 
beni beklediğini bilmeden beni beklemeye başladı. Nereye gitmiş 


olabileceğimi, kimlerle olduğumu merak ediyordu belli etmeden. Neden 
onu da çağırmıyordum, o da gelebilirdi bu toplantıya benimle öyle değil 
mi? Evet ama öyle uzun zamandır birlikte bu tür kalabalıklara girmedik ki 
hiç 


düşünemedim isteyebileceğini... 


Bu ilginin Ayhan'dan bana yönelen ilk yakınlık belirtileri olduğunu ama 
gene de bundan mutluluk duymadığımı sezdim şaşkınlık içinde. Bir 
eksiklik, bir kırıklık, garip bir yavanlık vardı içimde yalnızca ve bunun ne 
olduğunu tam olarak bilmiyordum. 


Sonra apansız anladım. 


Evden uzaktaydım. Oğlumu görmeye gitmiştim o eski taşra kentine. Bir 
parktaydım. Oğlum önümde koşup oynuyordu. İlkyazdı. Doğa her şeyi 
incelten, iyice seçilir kılan bir buğu, ışıklar, kokular sesler içindeydi. Bir 
manolya ağacının altındaki bankta oturuyordum. Açık kalmış bir radyonun 


uzaktan, derinden derine yankılanan sesi annemin çok sevdiği bir şarkıyı 
getiriyordu bana yıllar öncesinden: 


Hala yaşıyor kalbimin en gizli yerinde 
Bir hatıranın izleri yıllarca derinde... 


O an birdenbire, aşık olmadığım, bir erkeği tutkuyla sevmediğim 
dönemlerdeki boşluğu yakaladım içimde incecik bir sızıyla. O rahatlığı, 
olağanlığı, sıradanlığı. Tatsızlığı. 


Ayhan olmadan, ona dayanmadan, onu sevmeden yaşayamayacağımı 
düşünüyordum sekiz dokuz ay önce. Oysa artık öyle değildi durum. 
Bulunmaz bir dosttu Ayhan elbette ama evde olmadığı zamanlar dolabını 
açıp giysilerini koklamak hiç aklıma gelmiyordu nicedir. Onu kıskanmıyor, 
yitirmekten korkmuyordum. 


Duygusal olarak o benim için başımı kaygısızca omuzuna koyup 
ağlayabileceğim, başıma bir dert geldiğinde sonuna kadar yanımda 
bulabileceğimi bildiğim birisiydi artık. Sığınılacak dost bir liman. 


Bütün bunların evlilik biçimindeki yakınlığın doğal sonucu ve eninde 
sonunda varılacak bir yer olduğunu, bu tür bir yakınlığın zamanla ve 
genellikle güçlü bir dostluk, köklü bir sevgiye dönüştüğünü bilmiyor 
değildim. 

Ama bizim için çok erkendi daha. Öyleyse bunu ben başarmıştım. Bu 
noktaya zorlamalarla, kırılıp dökülerek gelmiş olsam da tutsak edici tüm 
bağlardan kurtulmuş, özgür, kendi ilgi ve uğraşları olan, kendi elleri 
ayakları 

olan bir kadındım artık. 

Ama zaten onu tanıdığında da öyleydin sen, diyor Su. 


Evet, belki de geçici olarak kötürüm olmuştum. Onu öylesine sevdiğim için. 


Seni teslim aldığım, Su olduğun dönemler çok kısa sürüyor Na. Kendi 
doğrularım içinde boyun eğiyorum, bağışlıyorum kendimi ben sürekli. Ama 


her seferinde sen ortaya çıkarak o huzuru yağmalıyorsun... 
Git, diyorum ona. Seni bir daha görmek istemiyorum. Hiç istemiyorum. 


Şimdi bu değişim sürecinin ilk günlerinden başlayarak Ayhan'la aramdaki 
bağı salt o istemiyor diye azar azar, pek belli etmeden gevşetmiş olduğumu, 
her gün biraz daha biraz daha bırakıp sonunda çözdüğümü daha iyi 
biliyorum. 


Böylece yeni bir dönem başlamıştı bizim için. Dostluk ve evlilikten öte, 
yıpratıcı sevgiden soyutlanmış bir birliktelik. Ama bir de o boşluk duygusu 
olmasaydı, içimde keşke. O benim eskilerden, çok gerilerden bu güne 
taşıyıp getirdiğim kimsesizliğim olmasa ne kadar kusursuz olacaktı her şey. 


Uygulama başladıktan altı ay kadar sonra bir gece Ayhan odama gelip 
yanıma uzanmak istedi. Yer açmadım ona. Tedirgin ayak ucuma oturdu. 
Sana aşık oldum Suna, dedi. Belki inanmayacaksın ama çok beğeniyorum 
seni. Bunu söylemeden önce epeyce düşündüm. Belki de ilk kez yaşıyorum 
bu duyguyu... Kucaklamak istedi beni, durdurdum. Ev sahibimle 
yatamayacağımı söyledim. 


Birlikte olacaksam kira vermemeliydim artık ona. Çoktandır o kadar 
gülmemiştik birlikte. İncelikle kucaklamıştı beni, ilk kez birlikte olacağı 


biriymişim gibi... 


Konyak şişesini kaldırıp bir dilim ekmekle biraz peynir yiyorum. Gece ve 
Müzik devam ediyor radyoda. Onur'la Güler'in konukları gitmek üzere 
olmalılar. 


Yemek boyunca bir kez olsun beni düşündü mü Onur acaba? Şimdi beni 
böyle bir evde, üstümde eski benekli sabahlığım, saçlarım dağınık, ellerim 
üşümüş ve bu kadar derbeder görse bu sonuçta hiç bir payı olmadığını 
söyleyebilir mi? 


Kendi düzenini aksatmadan, titizlikle korumaya özen gösteriyor hala. Ama 
ne düzen! Güler güçsüzlüğüyle elinde tutuyor onu. Başka bir bağ olamaz 
aralarında. 


Belki de bir gün dayanamayıp, tam Güler başını örtmüş ölmüşlerinin 
ruhuna yasin okuyorken boğar atar onu. Böyle şeylere inanmayan bir adam 
yapar mı 


yapar... Onu buna benzer durumlarda gördüğünde bu isteği duyduğunu 
söylemedi mi bana... 


Banyonun aynasında yüzüme bakıyorum. Çok zayıfladım. Artık güvence 
altında değilim. Onur ne yapacak nasıl davranacak yarın ona evden 
ayrıldığımı söylediğimde? 


Bu gece iyi uyumalı, yarın güzel olmalıyım... 


Ayhan'ın bir kaç gün önce gelen mektubu holdeki masanın üzerinde duruyor 
hala. Ona yazacak mıyım? Ne gereği var, ne yazabilirim ki artık ona? 


Ayhan beni sevdi. Benim çevremi, arkadaşlarımı da sevdi benim sevdiğim 
kadar. Bana katıldı ben onlarla birlikteyken. Benimsedi onları ve onlar 
tarafından sevildi. 


Hep birlikte olmaktan tat aldığımız o uzun akşamları, uzun sohbetler 
dönemini özlüyorum şimdi. Biraz kuşkuyla baksam, biraz kıyıda kalmayı 


yeğlesem de yeni bir bilinç, yepyeni duyarlıklar kazandım ben Ayhan'la, 
dostlarıyla, yol arkadaşlarıyla, o uzun gecelerde. Çoğaldım. 


Denemeye son verdiğimiz o dönemde onu durulmuş, dingin, bilinçli bir 
saygıyla sevdiğimi iyi anımsıyorum. Ayhan'sa yeni kapıldığı bir aşkı 
yaşarken beni yeniden kazanması gerektiğini sezerek tutkuyla sahip 
çıkıyordu birlikteliğimize. Sanki her şey tersine dönmüştü. 


Aşkın bin bir türlü biçimi olmadığını düşünüyorum şimdi. Peki ama niye 
yaşıyoruz ve yaşadık bunca kötülüğü? 


Alt kat komşumun getirdiği yün başlığı takıyorum başıma yatarken. Kalın 
bir pijama, yün çoraplar, boynumda bir atkıyla yatağa giriyorum. Sıcacık bir 
odada Ayhan'ın beni o gece ilk kez birlikte olacağı birini kucaklarmış gibi 
kucaklayışını anımsıyorum yeniden. Onun bütün bu olanlardan önceki 


sevecenliğini. İçim sızlıyor. Ama hemen dindiriyorum bu sızıyı. Yerine bir 
öfke bulup çıkarıyorum. 


Son zamanlarda her an benim ne düşündüğümü, kafamdan neler geçtiğini 
ayrıntılarıyla bilmeyi istiyordu. Bu yüzden onun yanında düşünmekten 
vazgeçmiştim. Hayır, onun yanında boş, sıradan, anlamsız şeyler 
düşünmeye çalışıyordum. Düşündüklerim beni ele vermesin, onlara en 
küçük bir gölge düşmesin de adımlarımı şaşırmayayım diye. 


Sonunda ondan büsbütün uzağa gitmeyi özler oldum. 

Burada kalmalıyım. 

Işığımı söndürüyorum. 

Ayhan; 

Bir kaç saat önce uyumak üzere yattığım halde uyku tutmadı tabii çünkü 


bütün kötü gece boyunca yıllar önce benim sözde gerçek bir kadın-insan 
olabilmem için beni zorladığın insafsız ve insanlık dışı uygulamanın bende 
aslında pek az şeyi değiştirmiş olduğunu düşündüm. Bendeki en önemli 
değişim, sana ev kirası vermeye başladığım tarihten itibaren sana 
duyduğum aşkın bir daha dirilmemek üzere ölmüş ve aşkın çöplüğüne 
atılmış olmasıydı. 


İnsanın mantık ve duygu eğrileri birbirine paralel çizgiler halinde 
gelişmiyor. Mantık eğrisi hızla yükselip gerçeği görüyor oysa duygular ağır 
seyrediyor. Hani kadın ve erkeğin orgazm grafikleri vardır ya, işte öyle. 


Mantık erkek duygular ise dişi bir seyir izliyor anlayacağın. Bu yüzden 
duygusal olarak ağırdan almış olmalıyım her şeyi. Neyse bu ayrı konu. 


O korkunç kendi kendimle savaşım döneminde bile her ne kadar bütün 
çabam içimdeki Su denen pısırığı bertaraf etmeye yönelmiş gibi görünse de 
ben ancak onunla bir bütündüm ve öyle de güzeldim aslında. Bu kadar 
köktenci bir yeniden yapılanmaya gerek yoktu. Belli dengeler kurulabilirdi 
pekala. 


Şimdi sen de anımsa, konuklarımız geldiği zamanlar Su'nun yaptığı nefis 
yemeklerden ne kadar hoşnut ve gururlu olduğunu ve Su bıraksa sen 
çarşaflarını bile değiştirmeyi zor akıl ederdin, çünkü kaç gün yattığının 
farkında değildin tabii senin bunlarla uğraşacak vaktin yoktu büyük 
davalarla uğraşmaktan. Senin evine geldiğimde tüm beyaz çamaşırlar 
azmıştı ve hala çoraplarla havluları aynı programda yıkamaktan 
vazgeçmedin beni de buna acımasızca zorladın. 


Aslında benimle yaşarken bazı şeyler öğrendin. İyi bir ahçı olmayı, kalan 
pilavları kadınbudu köfte yapmayı filan. Sonra inkar etmiyorum çok güzel 
taze barbunya pişirirsin, güveç yaparsın. Derli toplu bir insansın. Gerçi 
kavun karpuz keserken sularını tezgahın üstüne akıtır olduğu gibi bırakırsın, 
mutfağı silme kavramı gelişmedi sende yıllardır. Karpuz suları kurur yapış 


yapış olur ben zamanında müdahale etmezsem. Ayrıca salata yaparken 
salata tabağını musluktan uzağa koymayı doğranmış salatalara su 
sıçrayabileceğini de sana ben öğrettim. 


Bu yüzden kaç kez tartıştık ama sonunda öğrenebildin. Gene de hala teflon 
tavaları sabunlu suyla yıkamamakta direniyor ve sıcak suyla çalkalayıp 
kağıt havlu ile silinince temizlendi sanıyorsun. Bunu sana öğretemedim, 
öğrenmemekte direndin inat ettin ve ben uyardıkça ne kadar sinirlenirdin 
ben de artık gördüğümde ses çıkarmıyordum ve önceleri senden sonra 
gizlice yıkıyordum tavaları ama sonra başa çıkamadım, boşverdim. 
Avrupalılar böyle yapıyor diye asla vazgeçmedin ve aynı gerekçeyle pirinci 
yıkamadan pilav yapıyorsun. 


Avrupa'daki pirinçlerin el değmeyen makinelerde yıkan ıp paketlendiğini 
bizdekilerin ise aylardır yıkanmamış ayaklar tarafından farelerle dolu 
ambarlarda çiğnenerek çuvallara doldurulmuş olduğunu sana ne kadar 
anlatmaya çalışırsam çalışayım benimle alay ettin ve bildiğini okumaya 
devam ettin. 


İşte biz senin yüzünden ne zamandır yıkanmamış tavalar ve pirinçler 
kullanıyor olmuştuk böyle. 


Na bile bütün bunlara ne kadar dayanabilirdi sanıyordun? Yani aramızdaki 
sorunlar öyle bir kaç çatışmayla açıklanabilecek basit çelişkiler değil 


görüyorsun. Temiz bir adam olduğunu, her gün don değiştirdiğini kabul 
ediyorum ama şart şurt bilmiyorsun. Bulaşık tasında köfte karılmaz Ayhan! 


Bundan böyle tüm bunlara kendi evimde izin vermeyeceğim. Yolun açık 
olsun... 


Suna 


Onur'la bu akşam neler konuşabileceğimizi kestiremiyorum. Bu buluşmanın 
nicedir alıştığımız ve heyecan dozu ancak benim sezebildiğim kadar belli 
belirsiz düşmekte olan buluşmalardan biri olması gerekir belki ama içinde 
bulunduğum duygusal karmaşadan dolayı yapmamam gereken şeyler 
yapmaktan ve söylememem gereken sözler söylemekten korkuyorum. 
Onunla ne olursa olsun tartışmamalıyım. Beni kırmasına fırsat 
vermemeliyim. Böyle bir dargınlık durumumu daha da çözümsüz kılar ve 
şu sıra bundan daha fazla çözümsüzlüğe dayanamam. 


Bütün günümü darmadağınık yüzümü düzene koymak, tırnaklarımı düzeltip 
cilalamak ve ne giyeceğimi düşünmekle geçirdikten sonra aynadaki 
görüntümden pek de hoşnut olmadan sokağa çıkıyorum. Hava nem yüklü, 
puslu, kömür dumanı 


genzimi yakıyor. Gene de biraz yatışmak için yürüyebildiğim kadar 
yürümek istiyorum. 


Bu noktadan sonra Onur'la aramızdaki ilişkide değişiklikler olacaksa bu ben 
ayrımına varamadan, zorlamasız, kendiliğinden olmalı. Oysa sabırsızım. 


İyi ya da kötü ne olacaksa bir an önce olsun göreyim istiyorum. 


Aynı anda iyi ya da kötü ondan ne bekleyebileceğimi soruyorum kendime. 
Evet, ben Ayhan'dan o Güler'den ayrılır, özgürce, istediğimiz gibi birlikte 
oluruz ve bu iyi bir birliktelik olur belki. Olur mu? Bilmiyorum. Emin 
değilim artık bundan. Öte yandan bugün bu ilişkiyi kestirir atar ve 
birbirimizi bir daha görmemeye karar verirsek kötü gibi görünse de bu iyi 
bir sonuç olur. 


Ama yapamam bunu, şimdi, bu akşam yapamam. Her şeyi oluruna bırakma 
dayanıklılığı içinde olmak zorundayım bir süre daha. Onur'un ne 
düşündüğünü 


bilmeliyim önce. 


Atölyeye yakın bir şarküteriden hazır yiyecek ve içki alıyorum. Onur bir 
şeyler hazırlamış olabilir eğer yemek saatini de orada geçirmeyi 
düşünmüşse. 


Ama eve erken dönmeyi tasarladıysa hazırlıksız gelir ve belki onu birlikte 
olacağımız zamanı uzatmaya razı edebilirim. Dün dolapta pek bir şey 
yoktu. 


Kalan içkiyi de ben içmiştim zaten. 


Atölyenin merdivenlerini çıkarken birden duraksıyorum. Özenle giyinip 
boyanmış bir kadın, elinde yiyecek poşeti sevgilisiyle buluşmaya gidiyor. 


Bir yabancı gibi görünüyorum kendi gözüme birden. İkiyüzlülüğümden, 
zayıflıklarımdan, kendimden utanıyorum. Evini kendi yalnızlık ve acılarıyla 
başbaşa kalabilmek uğruna terketmiş ve on gün sonra sevgilisiyle 
geçireceği gecenin çilingir sofrasını torbasına doldurup onun merdivenlerini 
tırmanmaktan kendini alamamış ucuz, sıradan bir kadınım ben. 


Birdenbire Onur'la olan birlikteliğimin bundan sonraki biçimi ne olursa 
olsun bunun artık kesinlikle mutluluk olarak değerlendirilemeyeceğini 
seziyonum acı içinde. Bir dinginlik, varılacak kıyıya varmış olma rahatlığı 


olabilir bizim için sonuç belki. Eğer olursa. 
Daire kapısında durup zili çalıyorum. Onur benden önce gelmiş olmalı. 


Epeyce yürüdüm çünkü. Kapı açılmıyor. Demek gelmedi daha. Anahtarımı 
çıkarıp açıyorum kapıyı, içeri giriyorum. Dün akşam bıraktığım gibi her 
şey. 


Mantomu çıkarıp banyoya giriyorum. Lavabonun aynasında yüzüme 
bakıyorum. 


Bir kağıt mendille yüzümdeki boyaları siliyorum ve bana benzemeyen o 
yüzü 


yeniden kendi yüzüm haline getiriyorum. Biraz solgun ama daha doğal, 
daha güzel bir yüz bu. Bileklerimi, şakaklarımı ıslatıyorum soğuk suyla. 
Sakin olmalıyım, daha sakin. 

Camları açıp evi havalandırıyorum bir kaç dakika. 

Yiyecek torbasını olduğu gibi dolaba kaldırıyorum. Kendime bir içki 
hazırlıyorum çabucak. Alt katlarda kapılar açılıp kapanıyor. Yaklaşan ve 
uzaklaşan ayak sesleri duyuyorum merdivenlerde. 


Telefon çalıyor. 


Açmalı mıyım? Onur beni arıyor olabilir mi? O değilse konuşmam. Yavaşça 
kaldırıyorum almacı. 


Suna, diyor Onur. 

Evet? 

Sabahtan beri deli oldum. Evden bile aradım seni. 

Cevap vermiyor telefonun kapalı mı? 

O telefonu yeni evime naklediyorum. Kapalı. 

Ötekini de denedim. Ayhan açsaydı ona soracaktım artık. 


Ne oldu? diye soruyorum yüreğim sıkışarak. Ne oldu, niye gelmiyor da 
arıyor beni? 


Nerdesin allahaşkına? Nedir bu yeni ev hikayesi, neler oluyor? 
Şu anda burada seni bekliyorum. 


Bir terslik oldu. Beklenmedik bir durum. Tarık'la iş ilişkisi olan biri geldi 
bugün. Yabancı, Fransız. Adamı yemeğe götürmemiz gerekiyor bu gece. 


Kaytarmaya çalıştım ama Tarık'ı bilirsin. 
Yapma bunu, diyorum inler gibi. 


İnan bana hiç istemiyorum. Seni öyle özledim ki. Allah kahretsin! Bıktım 
artık bunlardan. 


Uzun sürer mi? 


Bilemiyorum. Gece yarısını bulmaz her halde. Seni merak ediyorum. Nerde 
kalıyorsun? 


Yeni evimde... Taşındım, yerleştim. 

Niye bana daha önce haber vermedin? Ne zaman oldu bütün bunlar? 
Çok ciddi bir durumla karşılaşmış gibi kaygılı sesi: Canı sıkıldı sanırım. 
Sesim kırık, cılız: Ağlamamaya çalışıyorum. 


On gün kadar önce. Ben seni burada bekleyebilir miyim? Geç de olsa 
yemekten sonra uğrayabilir misin? Böyle ayaküzeri anlatamam olanları. 
Çok karmaşık. 


Gecikebilirim, yarın buluşalım. 
Hayır, uğramaya çalış. Lütfen... Seni burada bekleyeceğim. 
Peki diyor, erken kaçmaya çalışacağım. Bekle, görüşürüz. 


Çoğu kez, içiçe geçmiş zamanların içinde yaşadığım bir çok yer de içiçe 
bulunuyor. İçiçe de değil aslında, bir araya gelip birbirleriyle bir bütün 
oluşturmuşlar. Birbirlerinden bağımsız, ayrı ayrı ama birbirlerinin özüne 
karışmışlar gibi bütün o zamanlar içinde. Benzer ya da aynı eylem, duygu 
ve düşüncelerin görünmez incecik iplikleriyle. 


Şimdi burada, Ihlamurderesindeki atölyede Onur'u beklerken hem Adam'ın 
yaşadığı taşra kentindeki teneke karyolalı bekar odasında hem de Ayhan'ın 
Christina ile gidip eve dönmediği gece Akasyalı Sokak'taki evimizin 
salonunda oluyorum. Böylece bir bekleme zinciri içersinde, görünmez bir 
biçimde her yerde ve hiç bir yerde oluyorum. 


Gene de düşüncem engellenmez bir yoğunlukla Onur üzerinde toplanıyor. 
Ona dıştan bakmaya çabalıyorum. Onun bu atölyedeki yaşam izlerinden bir 
iz uzmanı gibi özenle ipuçları topluyorum. Bana anlattığı ya da anlatmadığı 
bir çok öyküyle birleştiriyorum bu ipuçlarını. Onur'u benim yaşamımda 


bugüne dek varolmamış bir kesinlik ve gerçeklikle yeniden oluşturup 
kavramaya çalışıyorum... 


GELİNCİK TARLALARI 


Fakülteden birlikte çıkmışlardı. Tanışıklıkları uzun değildi ama kadın çok 
yakın, çok sıcak davranıyordu kendisine. Onu evine bırakmak üzere almıştı 


arabasına. Oysa yolda, eve gitmek istemediğini söyleyerek akşam yemeğini 
birlikte yemeyi önerdi Nazlı. Neden olmasın, dedi Onur. 


Kırmızı ışıkta durduğunda yan dönüp kadına baktı. 


Gençti. Biraz iri olmakla birlikte güzeldi. Kıvırcık saçlarını fazlaca 
kabartmıştı ve çok az boyanmış olmasına karşın bu ona gösterişli bir hava 
vermişti. Bu tür ilişkilerde oldukça deneyimli, rahatmış gibi görünüyordu. 


Geçen hafta bir sınavda aynı salonda görev yapmışlardı. 


Daha sonra Nazlı bir kaç kez Onur'un fakültede Ayhan'la bölüştüğü odaya 
gelmişti sohbet etmek için. İngilizce okutmanıydı. Ayhan kadınla iki kez 
karşılaşmış sonradan Onur'a takılmıştı ne oluyor gibilerden. Ne yapayım, 
gelme diyemem ya, diye savunmuştu Onur kendini. 


Şimdiden anlaşalım, benim konuğumsun bu akşam, dedi Nazlı. 


Tatsız bir kolaylık kokusu aldı Onur bu senli benlilikten. Caymak geçti 
içinden ama çok geçti artık. Lokantanın önüne park etmekteydi arabayı o 
sırada. 


Hesaptan söz ediyorsan karşı çıkmıyorum, dedi gülerek. Bu konuda tutucu 
değilim. Tersine hoşuma gidiyor bir kadının konuğu olmak. 


İçeri girerlerken bu noktada her şeyin bittiğini yaşar gibi oldu bir an ama 
pek net değildi bunun nedeni. Ürkek, çekingen kadınlar daha çekici 
geliyorlardı ona belki de. Kenarda bir masaya oturdular. 


Rakı içeriz değil mi? dedi Nazlı. 


Davet sahibi olarak yönetimi ele almıştı. 
Nasıl istersen, dedi Onur. Saatine baktı gereksiz yere. 


Bir gün, Kadınlardan korkuyorsun sen demişti Ayhan. Bu korkunun 
kökeninde de onları bilmeden çok fazla yüceltmiş olman yatıyor olmalı. 
Ayhan'a göre hep kolay lokmalar peşinde koşmaktaydı. Bu alandaki en 
temel yanlışlığı ise evliliğiydi. 

Bardağını Nazlı'nın bardağına vururken Güler'i düşündü. Güler ona 
yetmiyordu. Herhalde kendisi de Güler'e fazla geliyordu. Oniki yıl sonra, 
bugün geldikleri noktada kurulu bir düzeni birbirlerini durmadan inciterek, 
yorarak, tüketerek sürdürmekteydiler, hepsi buydu. 

Onur bir kaç kez Ayhan'a Güler'den yakınmıştı da o Biliyorum, tamam, 
Öksüz akraba kızı, ölüm döşeğinde bir ananın vasiyeti ve buna benzer 
hıyarlıklar... 


demişti, Çaresizliğine inanmamı bekleme benden. Yakınıp duracağına 
bitirmeyi dene, hiç olmazsa bundan sonra yürekli ol. 


Ayhan bir ayak üzerinde kolay çözümler üretirdi her zaman. Ama bunların 
uygulanabilme şansları öylesine sınırlı oluyordu ki... 


Eve zamanında gitmediğinde karın kaygılanmıyor mu? diye sordu Nazlı 
bütün geceyi garanti altına almak istermiş gibi. 


Hayır, gecikmelerime alışıktır, dedi Onur. 
Evliliğe karşı olduğumu söyledim mi sana? Bir kez denedim. Aman tanrım! 


Anımsamak bile istemiyorum. Deli gibi aşık olmuştum kocama. Oysa bir 
yıl bile sürmedi. Aşk diye bir şey var mı sence? İnanıyor musun buna? 


Bilmiyorum, hiç aşık olmadım ben, dedi Onur. 


Ciddi misin? 


Derinliği yokmuş gibi görünen bu sıradan soru, şablonlarla konuşan 
şablonsu bir takım insanların arasına kattı Nazlı'yı Onur'un gözünde birden. 
Bu insanlar her şeyi olabildiğince yüzeyden kavramaktaydılar. Ciddi misin? 


Ciddi olamazsın! Farkeder mi? Farketmez! lerle acılarını, yoksunluklarını 


gizlemeye uğraşıyorlar, acıyı bile gülünç bulmaya, önemsememeye, en 
azından başkalarına karşı önemsemez görünmeye çalışırlarken daha çok 
yakıyorlardı kendi canlarını. 


Gerçeği söylüyorum, dedi Onur. 


O güne dek hiç aşık olmadığı, hiç bir kadını tutkuyla sevmediği aklına 
geldiğinde, bu durumu yeteneksizliğine değil, karşısına sevebileceği birinin 
çıkmamış olmasına yoruyordu. Birlikte olmaktan şöyle ya da böyle haz 
duyduğu bir kaç kadın girmişti yaşamına ama belirli bir eksiklik ve neden 
olmadan kısa sürede bitmişti bu ilişkiler. İki üç buluşmadan sonra kadınlar 
onu arasınlar isteyerek sessiz kalmış, aranmaya değer bir erkek olduğunu 
kanıtlamaları için beklemişti. Aranmadığı zamanlar incinmişti belki biraz 
ama gene de bir kadının üzerine düşecek, yapışkan, ısrarcı biri olmayı, öyle 
algılanmayı hiç istemiyordu. Bu tür kadınlardan da iğreniyordu, soğuyordu 
hemen onlardan ve bu konudaki en büyük çelişkisi de burada yatıyordu 
aslında. 


Bir kadın tarafından baştan çıkarılmayı, süreklenip götürülmeyi düşlediği 
ender anlar olmuştu yaşamında. Cinsel fantezileri de böyle bir kadınla 
ilgiliydi daha çok. Kadının yüzü pek net değildi. Uzun bacaklıydı, hafifçe 
dolgundu. Gözleri çok etkileyiciydi. İnsana doğrudan bakmıyormuş gibi 
görünen yarı kapalı göz kapaklarının altında hülyalarla dolu gözler. 
Gözgöze geldiklerinde göğsünün ortasına kızgın bir sıvı akıyordu apansız 
ve kucaklamak için kadına atılıyordu. Ama kadın geriye çekiyordu kendini 
hemen. Hayır, diyordu hayır! Bu hayır sözcüğü çok heyecanlandırıyordu 
onu. Ne olursa olsun ele geçirmek istiyordu kadını o zaman, yeniden 
atılıyordu ona doğru. Kadın direndikçe daha çok haz duyuyordu. 


AslındâHayır' sözcüğü çok korkutuyordu onu. Bir kadın hiç bir zaman hayır 
dememeliydi kendisine. Bu yüzden bir kadından hoşlandığında gerekli 
ortamı 


hazırlıyor ama ilk yaklaşma için karşı tarafa fırsat tanıyordu. İlk hareket 
ondan gelmemeliydi hiç bir zaman. İlk adımı atanın ödemek zorunda 
kalacağı 


toplamdan kurtulmuş oluyordu böylece. Bu tür ilişkilerde belli bir bedel 
ödemek kaçınılmazdı çünkü. Adem'le Havva'nın cennetten 
kovulmalarından başlayarak bu böyle olagelmişti. Bu masala inandığından 
değildi böyle düşünüyor olması. Gerçeklerin masalların özüne sinmiş 
olmasaydı belirleyici olan. 


Evet, aşık olamadım nedense, diye yineledi. 


Buna inanmamı bekleme, dedi Nazlı. Çocukluğunda, gençliğinde mahalleli 
okullu kızlar... Ne bileyim, duygu kütlüğü mü var sende yoksa? 


Aşk öğretilebilir ve öğrenilebilir bir duygu bence, öğrenememiş olmalıyım; 
dedi Onur. 


Mutlu bir çocukluk geçirdin mi? Seni yaralayan bir kadın filan oldu mu 
yani o sıralar? 


Yo, yo... Çok mutluydum doğrusu. 


Erkek çocuk olarak yaşamının ilk yıllarını yoğunlukla kadınlar arasında 
geçirmişti. Anne, halalar, yengeler, komşu teyzeler... 


Kadınlar, yumuşak, sıcak, yuvarlak, doğurgandılar. 


Sevecen, güleryüzlü, becerikli ve konuşkandılar. Kış geceleri kadın kadına 
toplandıklarında erkekleri onlarsız olmazlıkla çekiştirirlerdi. Yatak odası 


şakaları, gizleri, açık saçık abartılı fıkralar anlatırlarken sobanın arkasındaki 
minderde uyur numarası yaparak dinlerdi onları. Kadınla erkek arasındaki 
gizin pipisiyle bir ilgisi olduğunu seziyordu belli belirsiz. 


Başlarıyla orasını gösterir bir işaret yaparlarken “Kuşun bir ötsün de gör o 
zaman' diyorlardı komşu kadınlar, başını okşuyorlardı gülerek. 


Nasıl, ne zaman ötecekti kuşu? Ne biçim bir kuştu bu? Öteki kuşlara 
benziyor muydu? 


Hamamda kadınların her yerini görüyor ama hiç açmadıkları önlerini çok 
merak ediyordu. Oraya ya lif ya tas ya da peştemal kapatıyorlar, 
oturduklarında bacaklarını iyice bitiştirerek gizliyorlardı. Sekiz yaşındayken 
Emina'nım Teyze hamamda annesine, Âyol getirme bunu artık, eşşek kadar 
olmuş. Nasıl bakıyor gönmüyor musun? demişti bir gün. Bir daha kadınlar 
hamamına gitmemişti. 


O uzun kayıplık döneminden sonra babası yeniden ortaya çıktığında sünnet 
olmuştu Onur. Pipisi kesilirken çok ağladığı için kınamışlardı onu. 
Sünnetten sonra erkek olacağını, kuşunun ötmeye başlayacağını 
söylemişlerdi ama hiç bir şey olmamıştı uzun süre. 


Uzakta, çok uzaklarda bir gelincik tarlasının ortasında duruyor Onur. Yaban 
otları dizlerini örtüyor. Yüzünü güneşe vermiş. Mavimsi beyaz, yumuşacık 
bir bulut kümesi dağın arkasına sığınmış. Onur bir bakıyor, iki masal devi 
güreşe tutuşmuşlar orda, bir daha bakıyor ak sakallı bir dede olmuş bulut. 
Tepelerin yumuşak kıvrımları göz alabildiğine uzanıyor erguvan rengi 
ışıklar yayarak: İçi sevinçle kabarıyor. 


Bir uğur böceği omuzuna konuyor. Parmağını uzatıyor ona, elini kaldırıp 
üflüyor. Küçük kanatlarını açıp sessizce ileri atılıyor böcecik. Mayıs 
göğünde yitip gidiyor. Üçurursan uğur getirir,' diyor annesi. - "Kötü 
çocuklar böcekleri öldürüyorlar ama,' - * Sen kötü çocuk olma sakın, hiç bir 
canlıyı 


öldürme. ' - * Yılanları bile mi?" - “Yalnız zararlı olanları." 


“Kız gibi olacak bu çocuk,' diyor baba, Erkek gibi davran şuna, “Gel buraya 
bakayım, erkeksin sen anladın mı? Erkek çocuklar çiçek toplamaz, kuş 


avlar. Sapanın var mı senin sapanın? ' - Kuşlara yazık ama..." Yahu bu 
çocuğu ibne yapacaksın sonunda kadın! Kestir şunun saçlarını... 


Berber aynasında yüzüne bakıyor Onur. Haydar Amca'nın makası 
şakırdayıp duruyor başının üstünde ve dükkanın köşesinde ası lı kafesdeki 


kanaryayı 


coşturuyor. Güneşten alacalanmış kumral lüleler Onur'un kucağına 
dökülüyor demet demet. Başının iki yanında kulakları kocaman görünüyor 
gözüne. 


Aynaya bakıyor. Aynanın kıyısına sıkıştırılmış fotoğraflarda insan oğlunun 
erkek cinsinin, bu kusursuz yaratığın çırılçıplak; küçücük örneği; pipisi ve 
erbezleri merkez alınarak önden, yan yatmış, başını dikleştirerek gülücükler 
saçarken ölümsüzleştirilmiş. 


Onur kendini bildi bileli gizlenecek hiç bir şeyi olmadığını, tam tersine 
gururla taşıyacağı çok özel bir âlete' sahip olduğunu biliyor. Bunun en 
önemli nedeni kızların kendisi gibi ayakta işeyemediklerini öğrenmiş 
olması. 


Yengesinin o inatçı küçük kızı Asiye Onur çeşmenin yanındaki duvara 
işerken onunla yarışmaya kalktı da üstü başı battı. Bu yüzden bir de dayak 
yedi anasından. 

İşte, berber Haydar Amca'nın altı aylık torunu Özcan'ı da oturma 
odasındaki sedirin üzerine yatırmışlar, yattığı yerden fıskıye gibi işerken 
resmini çekmişler. 


Erkek adamın saçı böyle olur işte, diyor Haydar Amca. “Öyle karı saçı 


gibi uzattırma anana bir daha, anlaştık mı?' Ânlaştık,' diyor Onur erkekçe 
tokalaşırken onunla. Küçük eli Haydar'ın kocaman elinin içinde kayboluyor. 


İçi burkuluyor, traşlı kafasına takıldıkça gözü aynada. 

Karşı cinse nasıl baktığın önemli, dedi Nazlı, çatalını tabağının içine 
bırakırken. Hangi koşullanmalarla büyütüldün bu önemli. Aşk yalnızca bir 
öğreti değil bence çünkü. Doğuştan bizde var olan bir yetenek, yatkınlık. 


Tabii yok edilebiliyor bu, köreltiliyor biliyorsun. 


Dışarıya, kadınların ancak cinsel nesne olarak yer aldıkları erkekler 
dünyasına çıktığında şaşırmıştı Onur. Bir kadını sevmek ve onun tarafından 


sevilmek gereksinimi o korkunç erkeklik rolü içinde bastırılmış, gerilere 
itilmişti. Kadınlar beğenilir, istenir ya da kaçırılıp evlenilirdi. O ana kadar 
sevgi olsa bile bundan sonra bunun adı sevgi olamazdı elbette. Öyle bile 
olsa gizlemeliydi bir erkek bunu kendinden bile. Çocukluğunda kadınların 
kocalarından birbirlerine açık yüreklilikle söz ettiklerine tanık olmuştu. 


Oysa erkekler karılarından başka erkeklere söz etmekten özenle 
kaçınıyorlar, onları, evdeki, kaşık düşmanı, köroğlu, eksik etek, çocukların 
anası gibi sıfatlarla tanımlıyorlardı yeri geldiğinde. Evlendikten sonra, 
sevgi, aşk, sevda gibi saçmalıklardan söz eden erkek karı kılıklı, aciz, 
zavallı, şaşkın, dangalak sayılıyordu. Bir karıyı alıp eve kapattıktan sonra 
duygusallık bitip gidiyordu. 


Sıyrılmış bir eteğin açıkta bıraktığı bacak, ince bir kumaşın altında titreyen 
memeler, japone kollu giysilerden görünen beyaz kollar, gündelik 
konuşmalarda kaba saba, arsız şakalarla sevmek denen edimin önüne 
geçiyordu. 


Sevdalanmaksa düpedüz hastalıktı. Tutulup bir kadının peşinden gitmek her 
türlü felakete davetiye çıkartmaktı. Kadınların en önemli özelliği doğuştan 
orospu ruhu taşımalarıydı çünkü. Kancıktılar. Birazcık zayıflık gösterdin 
miydi yer bitirir, aldatı r, bırakır giderlerdi insanı. Bu saçı uzun aklı kısa 
cins erkeklerin rahatlığı ve zevkleri için yaratılmışlardı yalnızca ve 
tepelerinden yumruğu eksik etmemek gerekirdi. Yüz verip sevgi gösterdin 
miydi hemen şımarır, yakanı kapmaya çalışırlardı. 


Onur, erkekler arasında kadınlardan ancak rezilce, aşağılayıcı bir dille söz 
edilebileceğini görüyordu. Bütün bunların kadının o hayran olduğu gizil 
gücünden, doğurganlığından yaratılmış bir korku olup olmadığını 
düşünmeye başladı erkenden. Çünkü erkeklerin kadınlara bakışı genel geçer 
uygunsuz önyargılara dayanıyordu ona göre. 


Çocukluğumun geçtiği dar görüşlü ortamda kadına ve sevgiye bakış çok 
ilkeldi, dedi Nazlı'ya. Gene de bundan çok fazla etkilenmiş olduğumu 
söyleyemem. Annem ve çevresindeki bir çok kadının erkek hoyratlığına 
nasıl kurban edilmiş olduklarını görebiliyordum. Küçük bir çocukken bile 
böyle bir duyarlık gelişmişti bende, nasıl olduğunu bilmeden. 


Sinemacının oğlu olmak mahallede azımsanmayacak bir üstünlük sağlıyor 
ona. 


Sessiz bir çocuk ama tepeden bakıyor sokaktakilere. Onlar da başa 
çıkamadıkları bu saygınlıktan gizli çimdikler, kaçamak tokatlar, kaza 
çelmeleriyle öc alıyorlar. Seyrek de olsa yediği her dayaktan sonra günlerce 
evden çıkartmıyor onu annesi. Babadan gizliyorlar bunu. Dayak yediğini 
duyarsa bir de o dövecek çünkü, öyle söylüyor. 


Gelen filmler haftada bir değişiyor. Çarşamba günleri öğleden sonra 
kadınlar matinesine gidiyorlar annesi, halaları, teyzesi ve mahalleli 
kadınlarla birlikte. Localarda oturuyorlar. En çok Lorel-Hardi filmlerini 
seviyor Onur. Öyle çok gülüyor ki o iki şaşkına. Bir de Şarlo var tabii, 
kovboy filmleri en sonra sevdikleri. 


Baba öğleye yakın evden çıkıyor; sabaha karşı geliyor. Kentin tek içkili 
ekabir lokantası da onun. Akşamları doktor, savcı, defterdar, kente gelip 
giden müfettişler orada toplanıyorlar sık sık. Onur babasının eve dönüşünü 


hiç görmüyor. Annesiyle kavga ettikleri geceler bağırtısıyla, küfürleriyle 
uyanıyor da öyle anlıyor geldiğini. 


Sinema salonu satıldığında altı yaşındaydı. O sonbahar okula başlayacaktı. 
Babanın kumarı yüzünden, dedi annesi. Bir daha hiç sinemaya gitmediler. 


Bir kaç ay sonra lokanta, hemen arkasından da çay boyundaki elmalıklar 
elden çıkıyor. Çok ağlıyor annesi. Babasını kumara alıştıran Rüstem Bey'e 
lanetler okuyor. Ama bileziklerini ve sandığın dibine sakladığı altınları da 
alıp götürüyor baba onun gözyaşlarına aldırmadan. 


Bir sabah tapuya götürmek için üst kattaki yatak odasından kapıya kadar 
saçlarından sürüklüyor annesini. Ayaklarını, kollarını eşiğe takıp, gitmem, 
diyor kadın. Ağzının kıyısından kan akıyor boynuna, beyaz ipek geceliğinin 
yakasına. Ben çocuğumun hakkını kumara vermem, diye bağırıyor, öldür 
istersen. Ertesi gün önüne kurulan sofrayı itip deviriyor Baba, çıkıp gidiyor. 
Üç gün gelmiyor eve. Sonra bir gece yarısı Onur'un odasına giriyor, 
kucaklayıp kaldırıyor, ağlayarak öpüyor oğlunu. Babasını ağlarken hiç 


görmemişti Onur. Çok korkuyor ve o da ağlamaya başlıyor. Sonra sofada 
annesiyle fısıldaşırlarken kapıdan gözlüyor onları. Konuştuklarını 
duyamıyor. 


Baba, sarılmak istiyor annesine veda etmek ister gibi, kadın itiyor onu. 
Baba merdivene çöküp ağlıyor yeniden. 

Bu evin erkeği sensin artık,' diyor annesi. “Baban gitti. İstanbul'da Şeref 
Dayın var ya o ona güzkulak olur. Çalışıp kumar borcunu ödeyecek. Kumar 
borcu namus borcudur, ödemezsen yaşatmazlar. Sonra bizi de alacak 
yanına.' Eşyaları 

topluyor bunları söylerken. 'Dedengile, kasabaya gideceğiz,' diyor. Burada 
kalamayız artık.'İlkokula kasabada başlıyor Onur. Uzaktan yakından 
“Babası 

ölmüş-öldürülmüş' gibi sözler duyuyor. 

İnanmıyor bunlara, gerçeği biliyor o. Ama daha bir ürkekleş iyor, 
huzursuzlanıyor. Sık sık ateşleniyor. Karnı ağrıyor durmadan. Okula düzenli 
gidemediği için okumayı sökemiyor ilk yarı yıl. “Varsın gelecek yıl gitsin,' 
diyor ninesi, küçük daha. 

Uzun aylar boyunca babadan hiç bir haber gelmiyor. Nerde olduğunu 
bildiren ne iki satır mektup ne selam yolluyor: Annesi Şeref Dayısına yazıp 
soruyor onu. Bilmiyor Dayı, hiç aramamış onları. 

Erkekler zayıftır, dedi Nazlı. Bencil, korkak ve ikiyüzlüdürler. Zavallılar 
kendi erkekliklerini taşımakta nasıl da zorlanırlar. Bu arada içten içe 
sezerler kadınlardan hiç bir biçimde üstün olmadıklarını ve korkularını 
bastırmak, gizlemek için kabalaşırlar. Sevgisizlik onları hainleştirir. 


Çok sertsin, dedi Onur. 


Kaçınılmaz olarak ona sen demeye başlamış olduğunu ayrımsadı aynı anda. 


Kafası dumanlanmıştı. Bir küçük şişeyi bitirmek üzereydiler. 


Genelleme yapılamaz bu konuda, diye sürdürdü sözünü. Bencil, korkak ve 
ikiyüzlü kadınlar da var. Bu tartışma bir sonuca varmaz biliyorsun. 


Gene de tartışabiliriz, dedi Nazlı. Ama erkekler hep kaçarlar bu konudan, 
işlerine gelmez. 


Kaçmıyorum, dedi Onur. Ama tartışmaya önyargıyla giriyorsun. Tarafsız 
olabilirsen tartışalım. 


Elbette olamam, dedi, Nazlı. Ben bir kadınım. 


Ben içimde bir kadın ve bir erkek taşıyorum, bu ikisinin toplamıyım, dedi, 
Onur. Sen de öylesin ama beni yalnızca bir erkek olarak algılıyorsun 
görünüşüm yüzünden. 


Tanıştığımızdan içinde bulunduğumuz Şu ana kadar geçen sürede bu 
arkadaşlığı yönlendirmeye çalışan ben oldum, dedi Nazlı. Bu seni biraz 
ürkütmüyor mu? 


Açık söyle? Senin üzerine düştüğümü düşünerek hor görüyorsun beni belki 
de. 


Çünkü bir kadının ancak erkek tarafından seçilip istenebileceği öğretilmiş 


sana ve kolaylıkla benimsemişsin bunu. Evet, senden çok hoşlanıyorum ve 
bunu korkmadan söylüyorum işte! Ama bu açıklık benim kalitemi 
düşürüyor senin gözünde... 


Ne ilgisi var şimdi? dedi Onur zayıf bir sesle. Öfkelenmişti, Gülmeye 
zorladı kendini. Nerden uyduruyorsun bunları? Beni hiç tanımıyorsun ki. 


Şimdiye kadar hep bu tiplerle karşılaşmış olmalısın. Seni çok mu kırdılar? 


Erkekleri iyi tanıyorum, dedi Nazlı. Ayrıca ben öyle kolayca kırılıp 
dökülecek kadınlardan değilim... 


Bu kadar hırçın ve saldırgan olmamalısın, dedi Onur. Eğer... Saatine baktı 


kayıtsızca ve Nazlı'yı incitmek için. Eğer kendinden hoşnutsan... 
Elbette hoşnudum, dedi Nazlı. 


Sesi titredi biraz. Gözleri doldu, sustu. Bu da hayvanın teki, diye geçirdi 
içinden. İçkisinden büyük bir yudum aldı. Gözlerini Onur'a dikti. 


Bir arayış içindeyim ve bunu korkusuzca, erkeklerin kadınlar hakkındaki 
önyargılarına aldırmadan, inandığım biçimde sürdürmeye kararlıyım, dedi, 
ona. Beni olduğumca sevecek birine gereksinmem var çünkü. 


Öyleyse kendin ol, oyun oynama, dedi Onur. Ben dürüstlükten yanayım. 
Oysa sen burda oturmuş kahraman feministi oynuyorsun... 


Yok canım, ne kahramanlığı, yalnızca kendimi senin saldırganlığına karşı 


korumaya çalışıyorum, dedi, Nazlı, şaka yaparmış gibi gülerek. Aslında az 
sonra kahrımdan ağlayabilirim. 


Sakın böyle bir şey yapma, dedi Onur. Ağlayan kadınlardan hiç hoşlanmam. 


Ağlama türleri üzerine erken uzmanlaştı. Gerçekten canı yandığında -düşüp 
bir yerini çarptığı, elini ayağını sobada, ocakta, ütüde yaktığı, dayak yediği 
ya da kendini kapıya bacaya sıkıştırdığında- içini çeke çeke, yüzünün rengi 
solarak, yanaklarından pırıltılı gözyaşları süzülerek ağlıyordu. 


İstediği bir şeyi yaptırmak, ilgi toplamak, hakkı olmayana sahip olmak, 
yasaklananı yeniden kazanmak ve sevgi dilenmek için ağlıyorsa sesinin var 
gücüyle bağırıyor, yüzü morarıyor, ağzını sonuna dek aça aça, gözlerinden 
zar zor bir kaç damla yaş döküyordu. Ayrıca iniş çıkışları, tonu, büyüklerin 
o anki tutum ve tepkileri kurnazca gözlenerek ayarlanmış sürekli ve 
bıktırıcı 


bir bağırtı idi bu tür ağlayışı. Ne var ki hangi türden ağlarsa ağlasın sonunda 
duyduğu sözler değişmiyordu: 


Sen erkeksin, erkekler ağlamaz! 


Kız gibi ağlamak erkeklere yakışmaz! 


Çok ayıp, kızlar görmesin! 


Sekiz yaşındayken, bir yaz akşamı komşunun kızıyla bahçe kapısı önüne 
bırakılmış kamyonun kasasında karşılıklı ve gönüllü olarak soyunup 
birbirlerini incelediler. Kız, Onur'un pipisine hayran kaldı, o da çok 
gururlandı bundan. Küçük kızın ortada görünen bir şeyi yoktu pek. 
Hamamda kadınların gizledikleri de aynı mıydı acaba? Yok her halde o 
daha başka bir şeydi. Karanlık, büyük, kuyu gibi, çok gizli bir şey... Onur, 
kızın gergin, derisi neredeyse saydam karnına dokundu usulca. Çocuğu 
olduğu zaman bu karın yarıp çıkaracaklardı bebeği demek ki. Peki ama o 
bebek oraya nasıl giriyordu? 


Anneyle baba yattıklarında, demişti küçük halası. İşte saman kokan 
tahtaların üstünde yanyana yatıyorlardı, ya kızın bebeği olursa ne olacaktı? 
Ama onlar anne ve baba değildiler neyse ki... 


Uzun süre bir kızın 'şeyini' görmüş olmanın üstünlüğü ile baktı yaşıtlarına. 


Sonra yakın bir arkadaşına açtı gizini. Güldü o. Ne olacaktı yani? Altı aylık 
bir kız kardeşi vardı onun, altı temizlenirken her gün görüyordu. Âma o bir 
bebek,' dedi Onur. Âynı şey değil. Bebeklerinki başka, kızlarınki başka, 
kadınlarınki gene başka.' Şaşırdı arkadaşı. Anlatmasını istedi Onur'dan 
gördüğü şeyi. 


“Çok değişik", dedi Onur. Anlatamam. Büyüyünce sen de görürsün.' Şunu 
söyleyeyim sana, kızlar bizim gibi pipileri olmadığı için o kadar çok 
ağlıyorlar." 


Gene de fazladan bir pipisi olmakla kendisine yüklenen erkekliğin gerekleri 
arasında bağ kurmakta zorlanıyordu. Ağlama isteğini bastıramadığında, 
ninesi babasının altları kabaralı eski asker postalıyla ağzına vurmak için 
arkasından koşuyordu. Ninesine göre, erkek çocuğun ağlaması uğursuzluk 
getirirdi. Bu uğursuzluğu gidermek içinse ağlayanın ağzına asker postalıyla 
vurmak gerekliydi. 


Onur, yıllar sonra bir otogarda bir adam gördü. Bir banka çökmüş ölesiye 
ağlıyordu. Uzunca bekledi orada, otobüsü gecikmişti. O süre boyunca adam 
durmamacasına ağladı. Kararmış, kaba köylü ellerinin içine almıştı 


başını. Gözyaşları terminalin kirli taş zeminine akıyor, tükenmiş gövdesi 
hıçkırıklarla sarsılıyordu. Büyük bir acıydı yaşadığı. Karısının ya da 
çocuğunun ölüsünü kentten köyüne mi götürüyordu? Almaya mı gidiyordu? 


Malını mülkünü, tüm varlığını mı yitirmişti? Umarsız bir hastalığa mı 


yakalanmıştı? Bilmiyordu. Kimseyi, hiç bir şeyi duymuyor, görmüyordu 
adam. 


Ağlıyor, ağlıyordu yalnızca. 


Saygıyla, açıkça bakmaya korkarak, acısını dindirmeyi çok isteyerek ama 
yanına bile yanaşamadan gözlemişti Onur o adamı. Bir erkeğin böylesine 
çaresiz, bu kadar çekincesiz ağlaması çok dokunaklı ve insanca görünmüştü 
ona. 


Çocukluğunu anımsamıştı, kendisine bu konuda söylenenleri, yasaklamaları 
Bu yüzden çok sevdiği bir arkadaşından ayrılırken içinden geldiği halde 
ağlayamamıştı. 


Annesinin ölümünde, çocuğunun doğumunda, üç yıl ayrılıktan sonra 
Türkiye'ye ilk girişinde, daha bir çok zaman, bir çok yerde, bir çok şey için, 
sevinçten ya da kederden ağlamak istediği halde ağlayamamıştı... 

Şimdi bunca zaman, bunca yıkımdan sonra, tüm organları içine akıttığı 
gözyaşlarında yüzüyordu. Tuzlu, ılık gözyaşları içinde. 

Gövdesi ağırlaşmıştı bu yüzden. Geceleri yatakta bir yandan öbür yanına 
dönmekte zorlanıyordu. Ağlayan insanlar görüyordu düşlerinde. Yıkıntılar 
içinde yarı çıplak dolaşan; ağlamaktan gözlerinin akına kan oturmuş 
insanlar. Yalvararak yanlarına çağırıyorlardı onu birlikte ağlamak için. 
Çoğu kez, koşup kollarına atılmak üzereyken uyanıveriyordu. 


Kimi kez de bulaşıcı, ölümcül bir hastalıktan kaçar gibi kaçıyordu onlardan. 


Ona kalırsa erkeklerin döktüğü gözyaşları daha gerçek daha inandırıcıydı. 


Çoğu zaman inanmıyordu kadınların gözyaşlarına. Çocukluğundaki ikinci 
tür ağlama yöntemleri idi kullandıkları genellikle. Amaç aynıydı yani. 
Biçim değişiklikleri yapmışlardı elbet. Kendilerine en yakışan, en etkileyici 
ağlama mizansenlerini bulmak, bunlara ayna karşısında çalışmak ve 
gereken yerde, gereken tür ve etkinlikte kullanmada kusursuzdular. Gene de 
bir kadını ağlarken görmeye kesinlikle dayanamıyordu. Bundan anlaşılmaz 
bir acı duyuyor, ona katılmamak için zorlanmaktan yoruluyor ve sinirleri 
bozuluyordu. 


Bu da katılaştırıyordu onu kuşkusuz. Acımasız bir sesle şöyle diyordu 
karşısındaki kadına elinde olmadan: 


Boşver, kes! Ağlayan kadınlardan nefret ederim ben! 


Kasabanın kıyısındaki iki katlı ahşap dede evi, arka taraftan geniş bir 
bahçeye açılıyor. Annesi incir ağacının altındaki kerevette nakış işliyor ve 
gizli gizli ağlıyor yaz boyu. Kente karakola gittiler dedesiyle. Babanın izini 
polis de bilmiyor. “Bir şey olmuş olsa gizli kalır mı?' diyor dedesi. 


“Kimbilir, işiyle gücüyledir herhalde." 


Annesinin gözyaşları Onur'un içinde neresi olduğunu bilmediği ama kor 
gibi, tavlanacak demir gibi kızgın bir yerlere düşüyor ve onulmaz izler 
bırakarak çabucak buharlaşıyor. 


Baba artık gelmeyecek. Ya anneye bir şey olursa böyle ağlaya ağlaya? 


Babayı öldürdüler belki de. Çaya attılar parçalarını. Geçen yıl ağaçlara 
takılmış kollar bacaklar bulmuşlar orda, öyle söylüyorlar. Bir çobanın 
kollarıymış buldukları. Kötü adamlar tecavüz' etmişler, genç çobana. 
“Dede, tecavüz ne demek?' "Kötülük yapmak.' "Nasıl yani? “Kötü şeyler 
işte. Sakın öyle kimseye kanma, şeker vereceğiz filan derler, götürür 
kötülük yaparlar sana. “Niye ama, ben onlara bir şey yapmadım ki...' Olsun. 
Kandırır götürürler işte... 


O bayram kurban etinden tatmıyor bile. Çok sevdiği koç yumurtalarını, 
ciğerleri yemiyor. Kuyruk yağının kokusunu alıyor yemeklerden, kusuyor. 


Zayıflıyor, uykuları kötüleşiyor. 


Uyandığında iyice anımsayamadığı düşlerinde, karanlık gömütlerle dolu 
sokaklarda koşuyor çığlık çığlığa. Gagaları kanlı, kocaman kanatlı, kapkara 
kuşlar yatağının ayakucunda bekleşiyorlar. Duvarlardaki tahta raflara 
tüneyerek onu gözlüyorlar. Bağırmak istiyor, sesi çıkmıyor. Yattığı yerde 
büzülüyor, halsiz kollarını gözlerinin üzerine kaldırmaya çalışıyor. Ama 
tam o anda o korkunç yaratıklar tüyler ürperten kanat sesleriyle havalanarak 
üstüne atılıyorlar! Haykırıyor, bitkin gövdesini oradan oraya vuruyor, 
anlamsız sesler çıkarıyor. Kan içinde kalıyor her yanı. 


Serin, yumuşak bir el alnını, yanaklarını okşuyor o zaman. Titreşen göz 
kapaklarına konuyor bir kadının öpücükleri... Yatışıyor. 


Uyanıp üzerine eğilmiş o tanıdık yüze bakıyor, kendisine benzeyen yüze. 


Sonra kucaklanıp kaldırıldığında suçluluk duyuyor. Bunca güçsüzlükle, 
kendisine bağlanmış umutları boşa çıkarmaktan utanç ve pişmanlık 
duyuyor. 


Erkekler hiç bir şeyden korkmaz,' diyor annesi. “Sen erkeksin, bak baban da 
gelmiyor, sen bu evin erkeğisin artık. Sen böyle kuşlardan bile korkarsan 
kime güvenirim ben?" 


Pencerelerden giren gün ışığıyla rahatlayıp çözülüyor. Yürüyüp bahçe 
kapısının eşiğinde duruyor, sabahın seslerini dinleyerek düşlerine şaşıyor. 


Yalınayak koşup erik ağacının gövdesine dokunuyor gerçekliğini sınamak 
ister gibi. Gerçek! Gördüklerinin hiç biri gerçek değil öyleyse. Ne o kara 
kuyruklu ölüm kuşları, ne kocaman gagalı korkunç yaratıklar ne kurtlar ne 
dev yılanlar hiç biri yok işte. Fırlıyor, çılgın bir koşu tutturuyor, tepelere, 
gelinciklerin boy verdiği yeşilliklere doğru. 


Onur arabayı Nazlı'nın evinin önünde durdurdu, inmesini bekledi. 


Gelmeyecek misin? diye sordu Nazlı. Birer kadeh daha içelim birlikte... Ya 
da istersen kahve yaparım. 


Başka zaman, çok geç oldu. 

Biraz daha geç olsun, ne olur? 

Evdekiler beklerler, haber vermedim gecikeceğimi. 

Evdeki, yani karın, dedi Nazlı üsteleyerek. Biraz daha beklesin. 


Onur eğildi, Nazlı'nın gözlerine baktı. Yarı karanlıkta istekle parlıyorlardı. 
Nazlı Onur'un elini yakaladı birden kendi yüzüne götürüp yanağına bastırdı. 


Gerçekten çok hoşlanıyorum senden, dedi. Bir şey beklediğim yok, birlikte 
olalım istiyorum yalnızca. 


Öpüştüler. Islak, soğuk, ruhsuz bir öpüşme oldu bu. Nazlı Onur'un önüne 
koydu elini, okşadı. Uyanmamıştı Umutsuzca çekti elini. 


Başka zaman, dedi Onur, yeniden. Gitmeliyim şimdi, yorgunum. 

Benden hoşlanmıyor musun? diye sordu Nazlı. 

Bilmiyorum, düşüneceğim. 

Ne kadar kabasın... 

İyi geceler. Sonra görüşürüz. 

Arabadan indi Nazlı, kapıyı kapatmadan önce bekledi. 

Bu gece canını sıktım her halde, dedi. Teşekkürler ve iyi geceler. 

Kapı kapanıp Nazlı apartman girişine doğru uzaklaştığında Offf... dedi 
Onur sıkıntıyla. Yokuş aşağı sürdü arabayı. İtici ve sıradan, diye düşündü 
Nazlı'yı. 


Bu başlangıç burada kalmalıydı. Onu kırma pahasına uzaklaştırmalıydı 


kendinden. Bir kadını kırmak hiç istemediği bir şeydi ama bu kırılmaya 
alışık olmalıydı. Aralarında hiç bir duygusal yakınlık gelişmeden onunla 


yatmayı 


istiyordu. Bu olmayacak bir şey değildi elbette ve bu durumda bir çok 
kadınla yatmıştı Onur. Ne var ki son zamanlarda bir kadının ardınca yoğun 
bir duygasallıkla sürüklenmek; varlığını ona katıp zenginleşmek ve içindeki 
onulmaz yalnızlığı gidermek istiyordu açıkça. Ama bu kadın sıradan biri 
olamazdı. Kendisine eşdeğerde bir varlık, olağandışı bir dişi olmalıydı 


karşısına çıkacak olan. Ona sevmeyi ve kim olduğunu yeniden öğretecek, 
yaratıcı yanını harekete geçirecek birini yaratmaktı özlemi. Nazlı gibilere 
ise her yerde rastlanıyordu ve giderek de çoğalıyorlardı. 


Düşlediği aşk isteyerek, tasarlanarak yaratılamazdı kuşkusuz ama şimdi, 
kırkına yaklaşırken, kadın dendiğinde çok başka şeyler anlamaktaydı. Geç 
mi kalmıştı yoksa? Umduğu gibi birini bulsa, düşlediği kadın karşısına 
çıksa şimdiki düzenini değiştirebilecek miydi? Bu bir düzen sorunu değil, 
diye yanıtladı kendi sorusunu aynı anda. Bu ayrı bir şey. Ben bir duygu 
birliği istiyorum. Bir süre, sürdüğü kadar sürecek bir sevgi. Yeni biriyle 
yeni bir düzen değil. 


Şimdiye kadar Güler'i el altında bulduğu bir kaç kadınla aldatmış ama her 
seferinde yorulmuş olarak karısının sıcacık mutfağına ve yatağına 
dönmekten huzur duymuştu. Oysa artık kendi düzeninin yerine 
koyabileceği benzer düzenlerden daha fazlasına gereksinmesi vardı. 


Bir gelincik tarlasının ortasında yatıyor. Ot kokuları doluyor genzine. 


Bir bulut gibi hafif duyuyor gövdesini. Göz kapakları ağırlaşıyor, bir 
sıcaklık yalıyor göğsünü birden. Kolunu güçlükle kaldırıp göğsünü 
yokluyor ve koyu bir sıvıya batıyor eli. Doğrulamıyor. Çenesini usulca 
kaldırıp başını 


oynatıyor, kanı görüyor. Gövdesinden oluk oluk boşanan kanı. 
Köpüklenerek, foşurdayarak akıyor kanı ve gelinciklerin kırmızısına 
karışıyor. 


Ziller çalıyor kulaklarında, aralıksız zil sesleri geliyor bir yerlerden. 


Telefonun sesiyle uyandı Onur. Kendisini çalışma odasındaki daracık 
kanepede uzanmış buldu. Birisi, herhalde Güler, başının altına bir kaç 


yastık koymuş üstüne bir battaniye atmıştı. Holde telefon uzun uzun 
çalıyordu. Ne zaman dönmüştü karakoldan, ne zamandır yatıyordu burada? 
Saatine baktı. Sabahın dörtbuçuğuydu. Ellerini gördü. Korkmuş 


olduğunu anlamasınlar istiyordu ama elleri titriyordu ifadesini imzalarken, 
zorlukla tutabilmişti kalemi. 


Zil sesinin kesilmesini bekledi. Kimin, kimlerin aradığını biliyordu. Gene 
de o gece olanların belli bir nedeni ve açıklaması yoktu o anda kendisi için. 


Telefon sustu. 
Gözlerini yumdu. Gergin gövdesini yeniden gevşetip bıraktı yattığı yere. 


Bu ölümcül oyunun içinde niye yer almış olduğunu sordu kendi kendine. 
Evet, oyundu, isteseler vurabilirlerdi. İstememişlerdi. Şimdilik gözdağı 


vermekle yetinmişlerdi. Yalnızca, neler yapabileceklerini göstermeyi 
yeğlemişlerdi. 


Telefon yeniden çalmaya başladı. 
Gece Nazlı'yı bırakıp eve gelmişti. Arabasını park edip inmek için kapıyı 


açtığında ateş etmişlerdi. Üç dört el. Üç mü, dört mü? Üç el ateş ettiler evet. 
İlk patlamayla kendisini yere attığını, hemen ardından doğrulup apartman 
kapısına doğru koştuğunu kendisini bir filmde izler gibi sonradan 
anımsamıştı, o zaman değil. O an ağırlığı yok gibiydi. Adımını atıyor ama 
ağır çekim bir görüntüymüş, yeterince hızlı koşamıyormuş, bacaklarına 
kumanda edemiyormuş gibi duyuyordu kendini. 


Ardarda iki patlama daha olmuştu bu sırada ve hiç bir yere takılmadığı 
halde giriş kapısının önünde yere düşmüştü. Kapı eşiğinde öylece 


yüzükoyun yatarken biri yukardan merdiven otomatına basmıştı. O zaman 
yerdeki karo taşların içindeki siyah benekleri görmüş ve o güne değin 


taşların rengine hiç dikkat etmemiş olduğuna şaşmıştı. İlk kez 
görüyormuşcasına bakmıştı o şok içinde, beyaz zeminde bordo, sarı ve 
siyah mozaik parçalarına. 


Kimseyi görmemişti. Sokağın karşı köşesinde park etmiş olduğunu sandığı 


bir otomobil, kapıs ı gürültüyle çarpılarak ve lastikleri korkunç gıcırtılar 
çıkartarak hızla uzaklaşmıştı. Yakın apartmanlardan bir kaç pencere açılıp 
korku ve yılgıyla çabucak kapanmıştı. Neden sonra bir kadın “Yetişin, adam 
öldürüyorlar, polis çağırın, polissss... diye haykırmıştı üst katlardan 
birinden. Güler miydi o? Güler'in o kadar sesi var mıydı? Evet, hiç bir şey 
görmemişti, yalnızca gürültüler kalmıştı belleğinde. 


Titreyen bacaklarıyla ayakta dikildiğinde bir numarada oturan emekli 
kadastrocuyla kapıcı Himmet kollarına girmişlerdi. Kan yoktu, hiç bir şey 
yoktu görünürde. 


Silkinmiş, iyiyim, sağolun, demişti. Bırakmamış, yukarı çıkmasına 
yardımcı 


olmaya çalışmışlardı onlar oysa. Güler'le merdivenlerde karşılaşmışlardı, 
ağlıyordu. Sinir krizi geçiriyormuş gibi ağlıyordu. İnce geceliğinden içi 
görünüyordu. Onur, vuramadılar, diye düşünmüştü o sırada, savaştan 
yengiyle çıkmış birinin üstünlük yanılsamasıyla. Ama hemen bunun 
olanaksız olduğunu kavramıştı. 


Telefonun aralıklı zil sesini saymış olduğunu ayrımsadı birden. Onüç. Ya 
polisse? Olay yerinde inceleme yapmışlardı geldiklerinde. İfade için 
Himmet ve Güler'le birlikte karakola götürmüşlerdi onu. Bir numara bir şey 
görmediğini söyleyerek yatmıştı. Bulaşmak istememiş olmalıydı. Zaten 
ortada ne ölü vardı ne yaralı. Nicedir sıradan olaylar sıradan işlerdi bunlar 
polis için. Ama ya bir ipucu buldular da onu haber vereceklerse? 
İyimserliğine şaştı birden. Buldularsa bile örtbas etmeyeceklerini nerden 
biliyordu? Onca önemli kişinin katillerinden çoğu yakalanamamıştı hala. 
Bu kadar ucuz bir olayla uğraşacak vakti mi vardı polisin? Olsa bile, bu 
adamları koruyanlar, kollayanlar vardı polisin içinde bile... 


Telefon bir kaç dakika sustu, sonra yeniden çalmaya başladı. Bir fiş 


taktırmayı akıl edememişlerdi şu alete! 


Kalktı, bir kaç yastık aldı telefonun üzerine kapatmak, sesini boğmak 
amacıyla: Hole çıktı, bu sırada Güler'in yatak odasının kapısında ürkmüş, 
büyümüş gözlerle dikildiğini, öylece çalan telefona baktığını gördü. 
Yürüdü, yastıkları yere atıp almacı kaldırdı. 


Alo? 

Bu sana son uyarımız hoca, diye konuştu doğu aksanlı bir ses. 

Telefon kapandı. Onur almacı yerine koydu. 

Kimmiş? diye sordu Güler. 

Yok bir şey. 

Arayan kim? diye üsteledi Güler. Bu saatte ne istiyorlar ki? Yarım saattir 
aralıksız arıyorlar. Uyandım, açmaya korktum. Sen de duymuyorsun 
sandım. 


Git yat hadi, dedi Onur, 


Orada uzandın kaldın, yatağa gelsene, zaten sarsıldın, biraz uyurdun, dedi 
Güler, mızmız bir sesle. 


Onu duymamış gibi çalışma odasına yürüdü Onur. 


İçeri girip kapıyı örttü. Güler gece aşağıya koşarken üzerine bir şey almayı 
niye düşünmemişti? Kendini yokladı, kıskançlık değildi, hayır, 
denetimsizliğine, paniğe kapılmış mahalle karısı haline kızıyordu karısının. 


Güler'i şu ya da bu yüzden ne zaman düşünse, yaşamı birdenbire büyük bir 
başarısızlık, hiçlik, yorgunluk olarak görünüyordu gözüne. O olmasaymış 


sanki her şey çok başka, çok daha iyi olacakmış da olamamış gibi 
bilinçaltından henüz yüze çıkmamış bir düşüncenin, giderek öfkenin sezgi 
aşamasındaki yersiz sıkıntısını duyuyordu ona bakarken. Sorduğu soruları 
yanıtlamak çok zor geliyordu. Karısıyla hiç bir türlü iletişim kurmayı 


istemediği ve bu alandaki umutlarını çoktan yitirmiş olduğundan kadının 
yönelttiği her soru, her sözcük özellikle, onun kendisini ele geçirme, teslim 
alma manevralarının ilk adımları gibi geliyordu Onur'a. Nicedir kapatmıştı 
kendisini Güler'e ve onun bunu görmez ve usanmaz çabası ancak 
sinirlendiriyordu onu. 


Camı açtı. Ağarmaya başlamış kasım sabahının yağmur kokan havasını 
soludu. 


Yakınlarda bir yerden bir kuş sesi geliyordu. Yaşıyordu. Kılpayı 
kurtulmuştu. 


O üç kurşun gövdesinde delikler açmış olduğu halde şuracıkta ya da bir 
morgda dümdüz uzatılmış da olabilirdi bu güzel sabahta elbette. 


Niye dönmüştü Türkiye'ye? Dönmeyebilir miydi? Orada kalmaya, 
tutunmaya çalışsaydı başarabilirdi. 


Akademiyi bitirdikten sonra bir kaç yıl bir reklam ajansında çalışmış daha 
sonra sınava girip burs kazanarak uzmanlık öğrenimi için Almanya'ya 
gitmişti. 


Beş yıl kalmıştı orada ve resim okumuştu yeniden. Beş yılın son üç yılında 
Güler ve çocuklar da gelmişlerdi yanına. Güler bir fabrikada işçi olarak 
çalışmıştı bu süre içinde. Biraz olsun yakınlaşabildikleri tek dönem bu 
olmuştu birlikteliklerinde. Gene de bu gündelik yaşamla sınırlı kalmış, 
Onur'un iç boşluğunu dolduracak duygusal bir yakınlaşmaya kesinlikle 
ulaşmamış, bir kaç gelip geçici serüven yaşamaktan onu alakoyamamıştı. 


Güler'le niye evlenmişti? Ayhan'a bakılırsa bu gençlik yıllarındaki kendine 
güvensizliktendi. Yabancı, hiç bir şeyini, huyunu suyunu bilmediği bir kızla 
evlenmek onu ürkütmüştü. Annesi bu gösterişli hala kızını önerdiğinde 
önce karşı çıkmış, sonra aklı yatmıştı. Kolayına mı gelmişti? Önemli olan 
şu diyordu Ayhan, sen geliştin, değiştin, o ortaokul bitirmiş taşralı kız aynı 


kaldı. 


Akademideyken oldukça uzun süren bir arkadaşlığı olmuştu bir kızla. 
Varlıklı 


bir ailenin kızıydı Gülriz. Çok rahat ve serbest büyütülmüştü. O zamana 
göre çok ileri denebilecek yakınlık kurmuşlardı onunla. Esmer ince, iri 
burunlu ama güzel bir kızdı. Onunla evlenmeyi düşünmüştü Onur. Ne var ki 
evlilik sözünü ne zaman açsa kız konuyu değiştirmiş ya da evliliği otuz 
yaşından sonra -belki- düşüneceğini söylemişti. Aslında insana ömür boyu 
birlikte yaşama konusunda güven verebilecek biri değildi. Uçarıydı. Son yıl 


genç 
proflardan birini baştan çıkarmış Onur'u bırakıvermişti. Bu olaydan düş 
kırıklığı duymuş olması söz konusu değildi. Gülriz'e aşık değildi çünkü. 


Unutuvermişti çabucak olup biteni. Arkasından Güler çıkmıştı piyasaya 
işte. 


Güler'i eğitebileceğini sanmıştı. Tanıdık, bildik biriydi Güler. Geçmişi 
temizdi ki bu o zamanlar önemsediği bir özellikti. Gülriz birlikte 
olduklarında kız değildi ve onun kendisinden önce kimlerle yatmış 
olabileceği Onur'un kafasını kurcalayıp durmuştu. Bu sıkıntıyı evleneceği 
kadınla yaşamak istemiyordu. Sonra güzeldi Güler. Sarışın, ela gözlü, boylu 
bir kızdı. 


Yüzünde belli belirsiz bir aptallık seziliyordu dikkatli bakıldığında ama o 
zamanlar Onur bunun taşrada, kapalı bir çevrede yetişmiş olmasından ileri 
geldiğini düşünmüştü. Açılır, değişir ummuştu. Annesi Güler'in 
çocukluğundan beri Onur'a tutkun olduğunu söylediğinde şaşırmıştı biraz. 


Farkında değildi bunun hiç. On yaşında İstanbul'a taşındıklarından beri çok 
az görmüştü Güler'i. İstanbul'a onlara konuk geldiklerinde ya da on onbeş 


gün için onlar memlekete gittiklerinde kısa sürelerle birlikte olmuşlardı 


yalnızca. 


Annesi ölmeden önce, bu evliliği ne kadar çok istediğini bir kez daha 
anımsatmıştı Onur'a. Kızın yaşı geçiyordu. Babası ölmüştü, ağabeyinin 
yanında sığıntı gibiydi. Onur, neden olmasın, diye düşünmüştü o günlerde. 


Evlilik bir dayanışma, iyilik, sevecenlik dengesi kurma değil miydi? 


Yöneteceği, öğrenmesi gereken her şeyi öğretebileceği, kendi elleriyle 
biçimleyeceği bir kadın olabilirdi Güler. 


Evliliklerinin ilk günlerinde çok gayret göstermişti onunla bir çok şeyi 
bölüşebilmek için. Gazetede ilginç bir yazı, yorum ya da haber okuduğunda 
kalkıp mutfağa, Güler'in yanına gitmiş, yazıyı ona da okumuş ve ondan bir 
tepki, bir kaç sözcük ya da yalnızca bir gülümseme beklemiş ama o şaşırıp 
aptal aptal bakmıştı yüzüne. 


İş arkadaşları, önemsediği konular ve politik görüşleriyle ilgili bir çok şey 
anlatmaya uğraşmıştı karısına. 


Ama kısa sürede bütün bunların Güler'i hiç mi hiç ilgilendirmediğini 
görmüştü. Dostları ve değer verdiği konukları evlerine geldiğinde Güler 
sanki bir orta hizmetçisi imiş gibi davranmış, yanlarında konuşmalara 
katılmadan sus pus oturarak utançtan kahretmişti onu. 


Yaptığı resimlere, anlamadan, yorumlayamadan, öylece inek gibi bakıyordu 
baştan beri. Daha doğrusu anlamak istemiyordu. Önemsediği şey onlardan 
birinin aptalın biri tarafından avuç dolusu para sayılarak satın alınmasıydı 
yalnızca. Salt bu yüzden bir değer taşımaktaydılar bu garip, resme 
benzemeyen resimler. Çeyiziyle birlikte getirdiği kabe resmini tümüne 
yeğliyor olmalıydı ki Onur'un bütün karşı çıkmalarına, zaman zaman 
ortadan kaldırıp unutturduktan sonra yeniden oraya buraya asma isteklerine 
direnmesine karşın nicedir mutfakta asılı duruyordu bu solmuş, camlı, kötü 


bir kağıda basılmış el çizimi resim. Bunu Ayhan'a anlattığında yerlere 
yatmıştı gülmekten. En kötüsü nefret ettiği plastik çiçeklerden bir demetin 
salondaki masanın üstünden asla kalkmamasıydı. En az üç beş kez buna 
benzer demetleri pencereden aşağıya savurmuştu Onur ve sonunda pes 
etmişti artık. 


Ayhan'la Almanya'dan yakın arkadaşlıkları vardı. Politik görüşleri aynıydı, 
aynı grubun içinde yer almışlar Türk Derneği'nde birlikte çalışmışlardı. 


Ayhan kendisinden çok önce yerleşmişti Berlin'e. Oraya ilk gittiği günlerde 
büyük yardımını görmüştü onun. Bir ağabey gibi sahip çıkmıştı Onur'a. 


Sonra Ayhan'ın karısından ayrılacağı sıralardaki yalnızlığına, acılarına ortak 
olmuştu Onur. Birbirlerini her zaman çok sevmiş ve güven duymuşlardı 


karşılıklı olarak. 


Ayhan Onur'dan iki yıl önce dönmüştü Türkiye'ye. Basın Yayın Yüksek 
Okulu'nda çalışmaya başlamış, yaşamını yeniden düzene koymuştu. Daha 
sonra Onur'u da dönmesi için yüreklendirmiş aynı yerde görev alabilmesi 
için uğraşmıştı. 


Akademide doçentlik kadrosu yoktu döndüğünde. Bu yüzden Onur kadro 
açılıncaya kadar Ayhan'la aynı yerde çalışmayı uygun bulmuştu. 


Okulda verdiği dersler tümüyle teorikti. Dersi azdı ve Ayhan'ın önerisini 
biraz da bu yüzden kabul etmişti. Kalan zamanında resim yapabilmeyi 
umuyordu. 


Ancak döndüğünden beri tek bir resim bile yapmamıştı. Beş yıl bambaşka 
bir toplumda yaşadıktan sonra karmakarışık bir halde bulduğu Türkiye'ye 
dönmek bir çok sorun yaratmıştı sekiz aydan bu yana. Yerleşme, 
eksikliklerini tamamlama, çevreye uyum sağlama; çocukların okul sorunları 
zamanını almıştı. 


Güler elektrik kesintilerine, benzin, yağ, sigara, tüpgaz kuyruklarına 
söylenip duruyordu. Onu bunlar ilgilendiriyordu daha çok. Oysa kendisi 
çok başka nedenlerle sürekli bir gerginlik içindeydi. 


Alışma, uyarlanma döneminde olduğunu düşünerek dayanma gücünü 
arttırmaya çalışıyordu en zor zamanlarda ama kolay değildi. 


Bir kaç kez uyarmışlardı. En kaba saba, en küstah tavırlarla. Düpedüz, 
alabildiğine sıradan dersler vermesini mi bekliyorlardı ondan? Kendilerine 


ters gelen konulardâders dışı konuşmalarla" suçluyorlardı onu. Sanatta temel 
kavramları konu alan bir dersi bir kaç kafası çarpık yüzünden inançlarına 
ters düşen yavanlıkta ele almasını istiyorlardı. Ders ortasında namaz kılıp 
kılmadığını soranlar, birden kalkıp tespih çekerek sınıftan çıkıp gidenler, 
geçer not vermezse âlmasını biliriz' diyenler olmuştu. Arabasının 
lastiklerini patlatmışlar, odasının kapısına ölüm tehditleri asmışlardı. 


Ayhan önemsemiyordu bütün bunları. Korkutma, yıldırma çabalarıydı 
tümü. 


“Korktuğunu sezerlerse daha çok üzerine gelirler,' diyordu. Ondaki genişlik 
şaşırtıyordu Onur'u. 


İki aydır son zincirli, taşlı sopalı saldırıdan sonra okula gelemiyorlardı. 


Aslında sayıca çok azdılar, karşı grup bu çatışmada püskürtmüştü onları. 
Ama işte saldırılarını dışarı taşımışlardı artık. Evine ulaşmışlardı sonunda. 


Mutfağa geçti, ocağa çay koydu. Uykusu yoktu. Bir karar vermek 
zorundaydı. 


Direnecek miydi yoksa ayrılmalı mıydı okuldan? 


Ayrılmaya bu kadar çabuk karar vermiş olması kendisini de şaşırttı 
sonradan. 


Ama kısa bir an duydu bu şaşkınlığı. Kaçınılmaz olanı yaptığından kuşkusu 
yoktu genel olarak. 


Fakültedeki odasında eşyalarını topluyordu. Duvardaki raftan kitaplarını 


aldı, masasının üstüne yığdı. Çekmecelerini boşalttı. Peki ama doğru muydu 
olaydan üç gün sonra İstifa dilekçesini vermesi. Kendini küçük düşürmek 
demek değil miydi bu? Saldırganların bekledikleri, istedikleri bu değil 
miydi? 


Kendilerinden yana olmayan öğretim üyelerini kaçırmak, yerine kendi 
yandaşlarını 


geçirmeye çalışmak. Kim ne düşünürse düşünsün, ne yaparsa yapsın, diye 
geçirdi içinden. Şakası yok bu işin. Varlık yokluk sorunu artık... 


Oda kapısının açıldığını duydu. Döndü. Ayhan kapı ağzında durmuş 
kendisine bakıyordu. Şaşkındı, kızgındı belki biraz da ama asıl üzgündü. 
Kapıyı gürültüyle kapattı. Ona baktı Onur, gülümsedi. 


Demek gidiyorsun, dedi Ayhan. Anlayamıyorum. Deli misin nesin, niye 
kestin ilişiğini hemen? Benimle konuşmalıydın bir kez... Üç beş serseriye 
pabuç 


bırakacak adam mısın sen? 


Sustu Onur. Bir çekmeceyi açıp kapattı. Ne söyleyeceğini bilemiyormuş 
gibi bekledi bir an. 


Bunu yapmamalıydın, dedi Ayhan üsteleyerek. Başka nedenlerin de mi var 
yoksa? Buradaki derslerin ve konumunun senin açından yetersiz olduğunu 
biliyorum ama bu kadar aceleci davranmamalıydın gene de... Korkak 
diyecekler... 


Anlamıyorsun konu o değil, ölüm ürkütmüyor beni, dedi Onur. Bu ortamda 
çalışamam, üretemem, hiç bir şey yapamam. İnandıklarımdan ödün vermek 
zorundaysam burada kalmamın ne anlamı var söylesene? 

Hepimiz aynı durumdayız, topluca bırakıp gidelim mi yani? 

Hayır, elbette ki hayır, yoruldum ben, boşluktayım... 

Bu kadar çabuk yorulmuş olamazsın. Aslında ilgilenemedim seninle pek. 
Suna'yla hep konuştuk, size gelmeyi hep istedik, olmadı bir türlü. Benim bu 
Eskişehir derslerim yüzünden burada da yalnız kaldın... Bak hala 
vazgeçebilirsin, bir daha düşün Onur. 

Ölebilirdim, dedi Onur. Bu kadar hafife alma sorunu. Senin kadar yürekli 


değilim kabul. Onlarla vuruşacak silahlarım yok benim. Kendimi Don Kişot 
gibi duyuyorum. İnsanın yaşamında böyle bir devre olamaz mı? 


Ayhan bir sigara yaktı. Bir süre sustular. Onur panoda asılı irili ufaklı 
kağıtları topluyordu. 

Açık söyleyeyim beklemiyordum bunu, dedi Ayhan, kırık bir sesle. 
Anladığını biliyorum. 

Hayır, tam olarak değil, Yılgınlık bu. 

Bence dürüstlük, dedi Onur. Kendi kendime kaşı. 

DÖNEMEÇ 

Annem bir leğene, suyun içine, kanlı bezler koymuş. 

Gördüğümde korkudan bayılacak gibi oluyorum. Kimin kanı bu, kim 
yaralandı, kim öldü? Anne bunlar ne? Anne n'olur söyle? Korkma, diyor 
annem, bir şey yok. Leğenin üstünü örtüyor çabucak. Anne ne oldu, 
anneciğim... Bir şey yok, sonra öğrenirsin, çekil başımdan! Ne zaman 
öğrenirim? Kadın olunca... 

Annem reçel kavanozlarını ulaşamayayım diye mutfaktaki en yüksek rafa 
diziyor. "Nedir bu kötü talih? diye yazmış kara saplı küçük Ece 


Muhtırasına. 


“Hayatımda açılan yeni bir safha. Onbeş senelik ev kadınlığından, on 
senelik müdür hanımlığından sonra katibelik ne tuhaf... 


Fakat buna da şükür. Allah vücuduma afiyet verirse çocuklarımı 
büyüteceğim. 


Yalnız içimdeki acı günden güne büyüyüp derinleşiyor.' Sonra boş bir 
sayfada iki satır: 


"Ne gelen var ne haber 


Gün uzun yollar uzak. 


Her sabah işe giderken yapacağım işleri sıralıyor ve tekrar et, diyor. 


Kahvaltı bulaşıkları yıkanacak, ev süpürülüp toz alınacak, kuruyan 
çamaşırlar atlanıp kaldırılacak, ütülükler ayrılacak. Bahçede oynayıp oyuna 
dalmak yok! Yok. 


Okul tatil, Öğleye doğru mahallenin bütün çocukları evimizin arka 
bahçesine doluşuyor yıkık duvardan atlayarak. Eski bir hamam kalıntısı var 
bahçede. 


İçinde bu evde bizden önce oturanların bıraktıkları sandıklar dolusu eski 
kitap duruyor. 


Annem gider gitmez bir sandalyeye çıkarak reçel kavanozlarından birini 
indiriyorum, kaşıklıyorum. Sonra bahçeye, hamamlığa koşuyorum. Pol ve 
Virjini'nin taş baskısı resimleri büyülüyor beni. Sayfalar nem almış, sararıp 
uçları kıvrılmış ama olsun. Üç kez okudum kitabı. Resimlerine bakmaya 
doyamıyorum. 


Çocuk çığlıkları doluyor bahçeye, hamamdan çıkıp onlara katılıyorum. 
Akşama çok var daha, bir ara yıkarım bulaşıkları. 


Annemin yorgun gölgesi üzerime düşüyor ve güzel eli hızla yüzüme iniyor. 


Niye bu kadar çabuk akşam oluyor, diye üzülüyorum. Güneş yıkık duvarın 
üstüne inmiş. Gözlerim yanıyor. Ben hasta bir kadınım, diye bağırıyor 
annem. Gücüm ve vaktim yok, bana yardım edeceksin... 


Akşam bulaşıklarıyla birlikte yıkıyorum sabahkileri. Annem mutfağa 
geliyor ve reçel kavanozlarını denetliyor. Yine kaşıklamışsın, diyor. Kışın 
ne yiyeceğiz? Niye bu kadar düşüncesizsin? 


Dere Sokağı'ndaki evin çinko kaplı balkonuna yağmur yağıyor. Annem 
yatağında sırtüstü yatıyor. Yorgan ağzı beyaz iş, kolalı. Annemin gizli bir 
derdi var, benden gizliyor üzülmeyeyim, diye. Kanlı bezler hela aralığında 
bir leğende, suyun içinde duruyor. Bir yerleri kanıyor annemin, söylemiyor 
bana. 


Şu kızın eteklerini uzat artık, büyüdü, herkes bacaklarına bakıyor, diyor 
dayım. Yengem etek boyumu dizlerimin bir karış altından alıyor. 
Erkeklerden sakın, diyor, ağzındaki toplu iğneleri çıkarıp kutuya atarken. 
Her türlü 


kötülük onlardan gelir. Aaa, ne yaptın kirpiklerini öyle sen? Git çabuk yıka 
yüzünü bakiim! Nerden öğreniyorsun bunları bilmem ki? Çok çabuk açıldın 
ayol... 


Onların gayesi istifade etmektir, diyor. Kandırırlar, baştan çıkarırlar, ziyan 
zebil ederler sonra ortada bırakıverirler. Aman kızım göreyim seni, 
şerefimize leke sürme. Bak ev sahibinin yarım akıllı kızına... Babası hacı, 
kız kocaya kaçtı. Beş aylık da gebeymiş. O Sabih denen zibidi de nikah 
yapmıyormuş. Ne ağlıyor anası bir görsen. Çulsuz it. Babası razı olsun, iç 


güveysi geleceğim, diyormuş. Tabii onun derdi mal mülk. Adamcağıza 
inme inecek. Bir kızın namusu her şeyidir. Erkek milleti cibilliyetsizdir 
unutma. 


Akılları şeylerindedir. 


Üst katımızda oturan ev sahibinin oğlu Turan yengemin bodruma inen 
merdivenlere açılan mutfak penceresine dışardan abanmış. Na mutfakta, 
içerden pencere pervazına dayanmış konuşuyorlar. Kimsenin evde olmadığı 
saatlerde aralarında bir duvar bir pencere buluşuyorlar bir süredir. Turan'ın 
pul koleksiyonu var. Artist resimleri de topluyor. Nevin Aypar'ın imzalı bir 
fotoğrafını verdi Na'ya armağan olarak. Na'da şiir yazıyor. Yazdığı şiirleri 
okuyor Turan'a pencerede. Çok hoşlanıyor ondan. 


Bacaklarını göstersene, diyor Turan. Na camı kapatıyor. Çok korkuyor. 
Günlerce karnının şişmesini bekliyor. Gündelikçi kadına gizlice, bir erkekle 
konuşunca insan gebe kalır mı? diye soruyor. Üstünü gördün mü? diyor 


kadın. 


Ne? Aybaşın geldi mi? Nasıl yani? Kanaman oldu mu? Hayır. Korkma bir 
şey olmaz. 


Elini tutabilir miyim? diyor Turan. Hayır, sen benden istifade etmek 
istiyorsun, olmaz. Bir kerecik dokunayım o kadar. Elimi pervaza 
koyuyorum, Turan parmaklarımı tutup sıkıyor. Elim yanmış gibi çekiyorum 
hemen. Camı 


kapatıyorum çabucak. 


Senin gibi görünmez olmak istiyorum, diyor Su. O zaman yengeme 
yakalanmazdım. Konuk odasında tavan süpürgesinin sapıyla dövmezdi beni 
dayım. Saçlarımı avuç avuç yolmazdı. Niye senin suçlarının cezasını ben 
çekiyorum hep? 


Ben suçlu değilim, diyorum, ben bir şey yapmadım. 


Yemin ederim dayı, yapmadım. Söyle, diyor dayım. Belime vuruyor. Söyle 
ne yaptı sana o it? Neler yaptı söyle? 


Doktora götürsek mi acaba? diyor yengem. Bir şey olmuş olmasın sakın. 


Bir baktırsak mı ne dersin? Yok, diyor dayım, bir şey olsa söylerdi, çok 
dövdüm. 


Kime saklıyorlar beni? Teneke karyolalı bekar odasında çarşafları aceleyle 
toplayacak olan Adam'a mı? 


Turan'a bacaklarımı gösterseydim keşke, diye düşünüyor Na. Sonra elimi 
tutmak isteyenlerden çekmeseydim elimi. O zaman yolum o odaya 
düşmezdi. O 


zaman ben seveceğim erkeği yatılı bir kız okulunun küf kokan 
koridorlarında değil, başka yerlerde arar bulurdum. 


Atölyede, terasa açılan arka odada, yatağın kıyısına ilişmişim. Kaçıncı 
içkim elimdeki bilmiyorum. Saat yirmiikiyi geçiyor. Belki şu sırada Onur, 
Tarık ve o Fransız yemekten kalkmak üzeredirler. Daha ayık olmalıydım bu 
gece Onur'la yüzyüze geldiğimde. Ama beş saattir buradayım ve içimdeki 
çalkantıyı yatıştırıp bu kadar saati geçirebilmek için içmek zorundaydım. 


Hemen yanımda, pencere önündeki etajerde Onur'un boy boy kağıtları, 
çeşitli kalemler, fırçalar, resim gereçleri duruyor. Dokunuyorum onlara, 
ellerine dokunuyormuş gibi ürpererek. 


Kapının yanındaki masanın üzerinde karmakarışık bir kağıt yığını daha var. 


Kalkıp, desenler, karalanmış kağıtlar, yarım kalmış taslaklarla dolu bu 
yığını karıştırıyorum heyecanla. Yeni bir şeyler var mı? Neler yapıyor bu 
sıralarda? 


Onu tanıdığım günlerde, bilinçaltı, korkunç cinayetlerle alt üst olmuş bir 
düzenin içinde eski çocukluk düşlerini geri getiriyordu. Bu karmaşayı 


yaşarken onları açığa çıkarıp görünür kılmaktan başka seçeneği yoktu 
sanki. 


O kocaman gagalı ölüm kuşları, kara kanatlı sinsi yarasalar, ürpertici 
gömütlükler, belleğinde birikmiş tüm bu korkunç görüntüler ellerine akıyor, 
oradan kağıtlara, tuallere dökülüyordu. Kendi kendisiyle yüzyüze gelmişti 
belki de yaşamında ilk kez. Sonra beni umutsuzca sevmeye başladığında 
iyice yıkmıştı içindeki duvarı bir yerinden. Coşkuyla dökülmüştü oradan bir 
süre, kendini sakınmadan, korkusuzca. 


Gene benim için en çok acı çektiği günlerde, yüreklerinin olması gereken 
yerlerinde kocaman birer boşluk bıraktı boyadığı figürlerin. Beyaz bir 
boşluk ve incecik birer kan lekesi yakıştırdı oraya. 


Bir başkaldırı, gerçekleşmeyecek eylemlerin yerini tutan bir ödünleme, 
yersiz ve anlamsız bir ruh ezikliğinin, gizli kalmış bir onur kırıklığının, 
olanaksız bir aşkın düşüyle çatışan gerçeğin ta kendisi idi belki de 
yaptıkları. 


Anımsıyorum da bu korkunç kavga içindeyken bile polis ve askerden çok 
korkuyordu. Asker dayağı ve gözaltında ölümlerin yaygınlaştığı o 
dönemde, en büyük kaygısı bir gece götürülmek talihsizliğine uğrarsa 
polisten bir tokat yemekti! "İşte o zaman ölürüm,' diyordu. Oysa 
götürülmesi için hiç 


bir neden yoktu. Her ne kadar bunun için bir neden gerekmiyorsa da. Ama 
düz bakıldığında yalnızca pek az kişinin anlayabildiği bir anlatıcıydı o ve 
yaptıklarının kırkbir kırkikilere sokulması için somut belirtiler 
görülmüyordu ortalıkta. 


İnsan yaşamının şu ya da bu biçimde yani ister trafik, ister kavga içinde, 
isterse işkence atölyelerinde olsun ölümle sonuçlanan serüveni içinde onu 
ilgilendiren en çok bu son görüntüydü işte. Bu sona tüm varlığıyla karşı 


çıkarken yüceliyor, yaşamı, sevgiyi ancak o noktada lezzetle tadabiliyor ve 
yaşadığının ancak böylece bilincine varabiliyordu. Ama gene de ölümü, 
gerçek ölümü bilmiyordu bence. Bir ölüm oyunuydu onunki. Bir kez, 
şöylece, yalancıktan değivermişti tenine ölüm rüzgarı kısacık, o kadar. O 
daha çok başkalarının ölümünün şiirini yazıyordu. Yokluğun acıtıcı 
güzelliğinin peşindeydi. 


Gelip yeniden salondaki büyük tualin karşısına oturuyorum. Koltuğun 
yanındaki küçük lamba yanıyor yalnızca ve bu yüzden pek az 
seçebiliyorum resmi artık. Az ötemdeki masanın üzerinde boya kavanozları 
var çeşitli büyüklük ve biçimlerde. Annemin reçel kavanozlarını bu yüzden 
anımsayıp anımsamadığımı düşünüyorum şimdi. Onu suçlamıyorum, 
kimseyi suçlayamam. Doğru olduğuna inandığı biçimde davrandı bana 
herkes. Bu doğrular benim doğrularım olmasa da çoğu kez. 


Onur gelebilecek mi? Saat yirmiüçe geliyor. Niye gelmiyor hala? 


Onunla burada, bu evde geçirdiğimiz günlerden, akşamlardan, bütün 
konuştuklarımızdan kalan sesler şimdi bile havaya karışmış olarak 
varlıklarını sürdürüyorlar. Son bilimsel araştırmalara göre uzam ve zaman 
içinde seslerin hiç bir türlü yokolmadıkları kanıtlandı. Bu yüzden 
bardağıma uzanmak için elimi kaldırdığımda ya da yorulan bacağımı öne 
doğru uzattığımda onlara çarpıyorum. 


Baban ne oldu? diye soruyorum Onur'a. 


İki yıl sonra döndü. Annem evi satmaya razı oldu, dedem yardım etti ve 
borçlarını ödediler. Ama o iki yıl benim yaşamımı biçimledi sanki. 


İyi ama ne yapmış o iki yıl içinde? 


Bunu kesin olarak bilmiyorum. Kendisinin söylediğine göre Kore Savaşı'na 
gitmiş gönüllü ahçı olarak. Gerçekten de armağanlar getirmişti. Küçük bir 
teyp örneğin. O küçük yuvarlak bant dönerken kendi sesimi duymak 
öylesine inanılmazdı ki. Bir de transistörlü radyo vardı getirdiklerinin 
arasında. 


Ama dayım bu Kore öyküsüne hiç bir zaman inanmadı. Nereden duyduysa 
duymuş, sonradan anneme, babamın İstanbul'a geldikten sonra Aksaray'da 
otel işleten Naciye adlı bir kadınla birlikte yaşadığını söylemiş. Kadın da 
kumarbazmış. 


Hatta otelin satıldığını kadının bundan sonra babamla ilişkisini kestiğini 
filan anlatmış. Gerçekten de babam öyle Kore'lere filan gidip ahçılık 
yapacak bir adam değildi. Sanırım ikinci öykü daha doğru. 


Bağışladın mı onu? 

Suçladım mı bilmiyorum. Sanki her şey olması gerektiği gibi olmuştu ya da 
bizim dışımızdaki bir güç tarafından elde olmadan gelişmişti. O yaşta insan 
böyle algılıyor olmalı olayları. Ama kumardan hala çok korkarım. 

Ben hiç kağıt oyunu oynamadım biliyor musun? 


Sonra ne oldu anlatsana... 


İstanbul'a göçtük. Fatih'te bir eve yerleştik. Babam küçük bir aşevi açtı 
Laleli'de annemin zoruyla. 


Kumar oynamadı mı? 


Hayır. Garip ama oynamadı. Kendine olan saygısını yitirmiş biri gibi 
yaşıyordu. Anneme teslim olmuştu. Yaşamla başedememiş de boyun eğmiş 
gibiydi sanki. Onca varlık ve itibar görmüştü ve sonra yitirmişti hepsini. 
Doğuştan getirdiği bir soyluluk vardı onda aslında ve bunu gizli bir dert 
gibi taşıdı 


ölene dek. Üçüncü sınıf bir esnaf lokantasına düşmüş olmayı 
hazmedemiyordu. 


Şu hale bak, ayak takımına çorba yapıyoruz, diyordu, sık sık kahırla. Şeref 
dayıma çok kızardı. Dayımın Bağlarbaşı'nda büyük bir oto tamirhanesi 
vardı o yıllarda. Babam birlikte iş çevirmeyi önermişti ona ama dayım oralı 
olmamıştı. 


Babama güvenmiyordu sanırım. O evde uzun zaman oturduk. Sonra ben 
lisedeyken Şişli'ye taşındık. 


Onur'ların bir kat altındaki dairede oturan iki kızkardeştiler. Büyüğü 


Seval Hanım'a, ayağında terlikler, başında beyaz namaz örtüsü, elinde 
lokma ve aşure taslarıyla apartman merdivenlerinin yemek kokulu 
karanlığında rastlardı Onur hep. Kırk kırbeş yaşlarındaydı belki, teni 
dupduruydu hala, iri siyah gözleri canlılığını yitirmemişti. Ama nedense 
yaşlı bir kadın gibi yürüyor, merdivenleri dura dura, yüreğine daral gelmiş 
gibi çıkıyor, islam, bol, uzun pardösüler giyiyordu. 

Altı daireli, kule gibi dimdik, kentin isinden kararmış dışı gibi içi de ışıksız 
bu apartman kocasından kalmıştı. Seval Hanım'ın çok zengin olduğunu 
söylüyordu annesi. Bu evden başka Gemlik'te zeytinlikleri, değişik 
semtlerde daireleri ve dükkanları vardı. "Neye yarar, diyordu babası." İçi 
geçmiş onun, hayatı kaymış, çoluk çocuğu yok ki bunca malı bırakacak 
anlayayım. 


Seval, Gemlik'te ilkokul öğretmenliği yaptığı yıllarda, bir yolculukta 
tanıştığı, tıp fakültesinde okuyan yoksul bir doktor adayıyla nişanlanmıştı. 


Nişanlısı her ay başında Gemlik'e onu ziyarete gelirdi. İstanbul'dan. 

Seval aylığının yarısını zorla ona verirdi okul giderlerini karşılaması için. 
Kendisi ailesiyle birlikte oturuyordu ve oldukça iyiydi ekonomik durumları. 
Hem zaten son sınıftaydı Yılmaz, okul bitince evleneceklerdi. 


Seval'in babası Tacettin Bey, Yılmaz'ın İstanbul'a döndüğü bir pazar akşamı 


onun kaldığı odanın penceresinden küçücük parçalara bölünerek bahçeye 
atılmış 


fotoğraf kırpıntıları gördü. Merak etti, indi, topladı, üşenmedi, uğraşıp 
birleştirdi parçaları. Oldukça açık giyinmiş, yakası iyice oyuk buluzundan 
iri memelerinin birleştiği yerdeki uzun çizgi görünüyordu sarışın bir kadının 
fotoğrafıydı bu. “Bi.ci. aş... ebe..yen..ninim. Ne..hat... 


gibilerden bir de yazı vardı fotoğrafin üzerinde. Seval'i çağırdı Tacettin Bey. 
Resmi gösterdi. Seni aldatıyor, dedi. 'Daha şimdiden hem de. Bitir bu işi. 
Zaten hiç ısınamamıştım. Aman kızım, sen akıllı kızsın, trajedi yaratma. 


Göreyim seni.' Tacettin Bey, uzun yıllar devlet memurluğu yapmış, bir kaç 
yıl önce emekli olmuş olgun, güngörmüş bir adamdı. Kızlarını iyi 
yetiştirmiş, onlara kendilerine güvenmeyi, saygı duymayı öğretmişti. 


Fotoğrafı gördükten sonra kurduğu olasılıklar, tanıdığı, bildiği hiç bir 
durum inandırıcı gelmedi Seval'e bir ay boyunca. Başkalarınca - annesi, 
babası, kardeşi Meral apaçık- olan durum Yılmaz yeniden geldiğinde 
aydınlanacaktı 


ancak. Bekledi. 


Ona hiç bir şey sormadı, fotoğraftan söz etmedi geldiğinde. Dikkatle izledi 
her davranışını. Taparcasına sevdiği ve geleceğini üzerine kurduğu bu genç 


adamın kendisine duyduğu sevgide bir yapaylık sezmeye çalıştı. 

Her gelişinde olduğundan daha çok yakınlık gösterdi ona, daha sıcak 
davrandı. Başbaşa kaldıklarında uzun uzun öpüştü Yılmaz'la. Tepkilerini 
gözledi. Aşırı yumuşak aşırı boyuneğer ve tepkisiz buldu onu ilk kez. 
Kendisine dokunan ellerinin yeterince sıcak olmadığını anladı. 

Bütün bunlarda bir Kullanılma kokusu' vardı. Aralarındaki duygu sevgiyse, 
bu sevgi gereğinden fazla sıradandı. Aşkın her türlü gelgitinden, 


hırçınlığından, küçük oyunlarından eser yoktu yaşadıklarında. 


O akşamüzeri ayrılırlarken aylığının tümünü Yılmaz'ın avucuna sıkıştırdı. 


Her zamankinden daha kalın bir tomardı bu. Birbirlerini yanaklarından 
öptüler, çabucak kapadı sokak kapıs ını Seval. Üst kattaki köşe penceresine 
koştu. Tül perdenin arkasından baktı ona. Hızlı adımlarla yürüdü Yılmaz, 
sokağın köşesini dönmeden durdu, arkasına, çıktığı kapıya baktı bir an 
sonra bir hırsız gibi sabırsız pantolon cebine attığı para tomarını çıkardı, 
aceleyle saydı. Onu izledi Seval, parayı sayıp bitirene, sevinçle canlanmış 


adımlarla köşeyi dönüp gözden yitene dek. 
İki gün sonra ona, hiç bir açıklama yapmadan “Bir daha gelme", diye yazdı. 
"Nişanı bozdum, yakında başka biriyle evleniyorum.' 


Üç ay sonra kendisini isteyenlerin en varlıklısıyla evlendi. Kendisinden kırk 
yaş büyük, İstanbul'da oturan Gemlik'li bir dişçiyle. Evlendiğinin hemen ilk 
günlerinde kocasının hastalık derecesinde cimri bir adam olduğunu gürdü. 
Onbir yıl boyunca yaşlı ve hastalıklı kocasının bakıcısı gibi yaşadı, her gün 
ölümünü bekleyerek. 


Dul kaldıktan sekiz ay sonra zamansız bir kanama nedeniyle doktora 
gitmesi gerekti. Bütün o yıllar boyunca Yılmaz'ı izlemiş, onun kadın 
hastalıkları 


uzmanı olarak Kadıköy'de muayenehane açtığını öğrenmişti. Ona gitti. 


Birbirlerini tanımakta zorlandılar ilk anda. Seval, olgunlaşmış, daha da 
güzelleşmişti. Oldum olası ağır bir kızdı ama şimdi büsbütün hanımefendi 
bir görünümdeydi. Yılmaz ise biraz kilo almış, biraz saç yitirmiş ama gene 
de çekiciliğine zarar vermemişti bunlar. Birbirlerine biraz çekingenlikle, 
biraz ezik yaklaştılar. Yılmaz üç yıl önce bir müzik öğretmeniyle evlenmiş 


olduğunu söyledi Seval'e. Bunu bilmiyordu Seval. Evlenmemiş olduğunu 
duymuştu en son. Biraz sıkıldı oraya geldiğine. Niye gelmiş olduğunu sordu 
kendine. Bilmiyordu. Yaşamı Yılmaz'ı çıkarıp attıktan sonra bir yanılgı, bir 
saçmalık, pişmanlık olarak görünmüştü gözüne yıllarca. Masaya yatıp da 
bacaklarını açtığındâBöyle olmamalıydı' diye geçirdi içinden. Onu 
bağışlayabilirdi. En azından kendisi için yapmalıydı bunu. Oniki yıl 
Yılmaz'a duyduğu ve nefret sandığı bir özlemle yaşamıştı. Kendisini ondan 


nefret ettiğine inandırmış mutsuz yaşamının sorumluluğunu Yılmaz'a 
yüklemişti. 


Muayene bitip giyindiğinde, “Niye bıraktın beni o zaman? diye sordu 
Yılmaz. 


Seni öyle çok seviyordum ki. 'Niye mektuplarıma cevap vermedin, çıkıp 
geldiğimde niye görüşmek istemedin benimle?' 'Mektuplarını açmadım 
bile,' 


dedi Seval. O fotoğraftan söz etti ona yalnızca. Verdiği parayı saydığını 
gördüğünü söylemedi. Güldü. 


Yılmaz. “Ne çocukluk, dedi. Evet, bir ara öyle biri oldu ama bir iki ay 
sürdü bu, aşk filan da değildi öyle. Bir kaç kez yattık onunla yalnızca. 


Kaldığımız evin üst katında oturan geçkin bir duldu. İlk cinsel deneyimimi 
onunla yaşadım. Doğrusu, çok şey öğrenmiştim ondan. Daha önce kadın 
cinsel organını tıp kitaplarında ve otopsilerde görmüştüm yalnızca. 


Yaşamamıştım ne olduğunu.' Ö kadın benim oniki yılımı çaldı,' dedi Seval. 


İlişkileri iki yıl sürdü. Her türlü coşkunluğun ve umarsızlığın alabildiğine 
yaşandığı iki yıl. Bir gece, Sana olan borcumu ödeme fırsatı vermedin 
bana,' dedi Yılmaz. Sana son kez geldiğimde bana her zamankinden daha 
çok para vermiştin. 


Aylardır parasızlıktan alamadığım tıp kitaplarını almıştım onunla. Kendi 
kendime sanki bildi de verdi, diyordum. Sana karşı boynum eğriydi bu 
yüzden. 


İki yıl sonra Yılmaz'ın karısı, Seval'in evindöbastırdı' onları. Olay örtbas 
edildi. Yılmaz karısına döndü, Seval tanrıya sığındı. 


Bütün bunları Onur'a Meral anlattı, bir Cumartesi, öğle sonrası iki sevişme 
arasında. Seval Hanım Gemlik'teydi. Meral'le yanyana yatıyorlardı loş 
odada. 


Kadın dolgun, beyaz gövdesini doymak bilmez bir iştahla sunuyordu ona 
günlerdir. İlk baştan çıkarılışıydı bu Onur'un. 


Erkek olmanın bilincine vardığı ilk deneyimiydi. Gene de yaşadığı en 
keskin duygu korkuydu. Seval Hanım tarafından 'basılmaktan' öylesine 
ürküyordu ki duyduğu zevk sakatlanıyordu: Annesinin, komşuların, Seval 
Hanım'ın duyması 


ölüm demekti onun için. Ama Meral'den ayrılır ayrılmaz yeni bir buluşmayı 


beklemek ve düşlemenin verdiği heyecan o kadar güçlüydü ki korkusunu alt 
ediyor, her çağrıldığında koşa koşa geliyordu yeniden. 


Liseyi bitirmişti o yaz. Babası lokantayı satmış dayısının aracılığıyla 
Boğazda bir gazinoda şefgarson olarak çalışmaya başlamıştı. İyi 
kazanıyordu, seviliyordu, başarılıydı işinde. Mutlu görünüyordu. Annesi ise 
gitgide daha sessiz, daha yorgun, daha hastalıklı bir kadın olmaktaydı 
nedense. Bir türlü İstanbul'a alışamamıştı belki de. Hemen hemen evden 
çıkmıyor, sürekli başı ağrıyordu. İstanbul'a ilk geldikleri yıllarda altı aylık 
bir kız çocuk yitirmişti ve o zamandan bu yana mutsuzluğu onmak 
bilmemişti. 


Kaloriferli olduğu için bu eve taşınmışlardı bir yıl önce amâÖrümcek 
yuvası' diyordu bu kata ve kendini kapatılmış duyuyordu. 


Meral ablasından altı-yedi yaş küçüktü. Vakıflarda memurdu. Kumral, geniş 


yüzlü, alımlı bir kadındı. Hiç evlenmemiş olduğunu söylemişti Onur'a. 
'Beni isteyenleri beğenmeyip evde kaldım,' demişti hoş bir kahkaha atarak. 


Taşındıkları ilk günlerde onlara yardımcı olmuş, sonra o işe, Onur okula 
giderken merdivenlerde, kapıda, kimi kez de eve en yakın otobüs durağında 
karşılaşıp havadan sudan konuşmuşlardı. Yaz başında bir pazar günü düşen 
perde kornişini takmasına yardımcı olması için Onur'u çağırmıştı Meral. 
Yeni yetmelikten genç bir adam olma yoluna giren Onur'un parıltısına 
kapılmış 


olmalıydı. Ya da bu yaştaki yalnız kadınlarda görülen genç erkeklere yakın 
olma, onlarla bir arada bulunma, anlayışlı bir abla gibi dostluk kurup 
bununla yetinerek doyum sağlama, genç gözlere elden gitmekte olan cinsel 
çekiciliğini sınamak için gereksinme duyma çabalarının bilinçsiz itisiyle 
sıcak bakıyordu Onur'a. 


O gün dekolte bir giysi vardı üzerinde ve kornişin ucunu tutarken omzu ve 
göğsü açılıvermişti birdenbire. 


Onur bakmamak istemiş ama gördüğünde utançla kızarmıştı yüzü. Düzgün, 
yuvarlacık, pembe bir omuzdu bu. 


Düşlerine girmişti sonraki günlerde. Koltuğun sapına basmış, tavana 
uzanmıştı Onur o gün. Meral Abla perdenin korişten sarkan kısmını 
tutuyordu bacaklarının hemen yanında durarak. Dokunmuş muydu yoksa 
Onur'a kazayla, perdeyi yukarı kaldırırken? 


Seval Hanım mevlit'e gitmişti. Benim aptal ablam,' diyordu Meral. 


“Giyinip süslense, kendine baksa... Ama öbür dünyada yaşıyor o. Bu 
taraftan umudu kesti. Hiç değilse bana karışmasa...' 


İş bitince kadın ölleriyle' yaptığı tatlıyı Onur'a yedirmekte direndi. 


“Genç erkeklere yararlıdır, dedi göz kırparak. “Kız arkadaşın vardır 
herhalde.''Yok,' dedi, Onur. Kızlar çok çocuk. Ben onlardan hem yaşça, 
hem ruhen daha olgunum. İki yıl geç gittim okula. Tatlı çok güzel, ellerinize 
sağlık.' Güzel kadın, diyordu içinden. Güzel. Buna benzer şeyler duymuştu 
arkadaşlarından. Genç erkeklere düşkün, görmüş geçirmiş, orta yaşlı 
kadınlar vardı. Her yerde rastlanıyordu böylelerine. Doğrusu onlardan 
biriyle karşılaşmak hiç de kötü bir şey değildi. Bir kere kızlar gibi yasakçı 


değillerdi, yok artık daha neler, neyse, ikincisi bunlar temiz pak, hastalıksız 
kadı nlardı. Ayrıca senden hiç bir şey beklemiyorlar, öyle evlenelim filan 
numaralarına girmiyorlardı. İstedikleri tek şey gücü yerinde bir erkek, eh o 
da sende var... Sevecen sabırlı oluyorlardı ve her şeyi öğretiyorlardı insana 
üstüne üstlük. O iğrenç genelevlere gideceğine, öyle değil mi? 


Onur birden seçilmiş olduğunu sezdi. Başına talih kuşu konmuş gibi duydu 
kendini. Ama aynı anda, elinde lokma ve helva kaplarıyla kapı kapı dolaşan 
Seval Hanım'ı anımsadı. Telaşla kalktı, Ben gideyim artık,' dedi. 


Kapıya attı kendini. 


Seval Hanım yaz aylarında daha çok Gemlik'teki evinde kalıyordu. Bir yaz 
sabahı Onur merdivenlerden inerken Meral Abla'nın kapısı açıldı, 
sabahlıkla sahanlığa çıkıp önünü kesti onun. Nereye gidiyorsun? diye 
sordu. “Balık tutmaya", dedi Onur. Öff, çocuksun,' dedi Meral eliyle 
saçlarını savurarak. 


"Çok aptalca bu.' "Hiç de değil, dedi Onur. 'Bir deneseniz ne kadar eğlenceli 
olduğunu anlarsmız.' Bir dakika gel,' dedi Meral daire kapısından içeri 
çekilerek ve şaşkın bakan Onur'a eliyle işaret ederek, Gelsene... Onur içeri 
girdi, kapıyı örttü kadın. 


Holde karşı karşıya durdular. “Sen balık mı tutmak istiyorsun?' Evet, yani 
şey, isterseniz siz de gelin,' dedi Onur bocalayarak. “Beni tut,' dedi Meral. 


Sabahlığını kollarından kaydırıp yere bıraktı. 
Yaz boyu sürdü bu ilişki. Annesi sezdi mi bilmiyor Onur. Anlayamadı. 


Ekim başında göğsündeki sertlik yüzünden hastanelere, doktorlara gidip 
durdu Meral. Buluşamadılar artık. Aralıkta göğsü alındı. Hastaneden 
döndüğünde ziyaret etti onu Onur, annesine söylemeden. Yatağın kıyısına 
oturup elini tuttu onun Seval Hanım görmeden. Tek göğüsle kaldım,' dedi 
Meral. “Salağın birini bulup geç de olsa bir evlilik yaparım diyordum 
olmadı.' İçi burkuldu Onur'un. “Neyse sen üniversiteyi bitir de ben sana 
güzel bir kız bulurum. 


Evlilik iyidir, diyen Meral'e gülümsemeye çalıştı. 
Sonra sanki aralarında hiç bir şey geçmemiş gibi eskiye, merdivenlerde, 


durakta karşılaştıkları günlere döndüler. Meral Abla durgunlaştı. Gözlerinin 
ta derinine bir kırıklık geldi oturdu. Tırnaklarını kırmızı ojeyle 


boyamıyordu artık. Bazen kaçığı tutturulmuş çoraplarla sokağa çıktığı bile 
oluyordu. 


Kızcağız birdenbire yaşlanıverdi sanki, dedi annesi. 


Mutfağa gidip yiyecek torbasını dolaptan çıkarıyorum. Ekmeğin ucunu 
kesip içine bir parça salam koyuyorum. Söz verdi, geç de olsa gelecek. 
Tarık'ın gevezeliği geliyor aklıma. Tarık'ı hiç bir zaman sevmedim. Bu gece 
nefret ediyorum artık. Belki de yemekten sonra başka bir yere götürdü 
onları, bırakmadı Onur'u. Aslında onu parmağında oynatıyor Tarık. 
Kullanıyor. Bunu Onur'a söylesem, işim bu, der, patron olan o, bunun için 
para veriyor bana. 


İnatla bekleyeceğim burada. Gelmeyecekse, gelmediğini görmeliyim. Emin 
olmalıyım bundan. Sandviçimi iştahsız yiyorum. Çok sigara içtim. Duman 
içinde içerisi. 


Camları açıyorum yeniden. Artık sigarama karışan biri yok. Ayhan yok 
artık. 


Onur'la karşılaşıncaya kadarki birbuçuk yılı nasıl uyum içinde, nasıl hoş 


geçirmiştik Ayhan'la. Ona aşık olmasam bile sevilmenin güzelliğini 
yaşamıştım o süreçte doya doya. Bir süre dümdüz bir çizgide yol almış, 
kendimi bulmuştum. 


Camları kapatıyorum. Yeniden koltuğuma oturup ayaklarımı bir 
sandalyenin üstüne uzatıyorum. Yeni bir sigara yakıyorum. Uzun bir gece 
olacak bu gece. 


Bir süre dümdüz yol aldığım çizgi nerede bir dönemeç yaptı? 


Başlangıcı düşündüğümde kendimi son noktada buluyorum ve yaşananlar 
sondan başa bir seyir izliyor ister istemez. Böylece çok uzakta kalıyor bir 
çok şey ve ben virajı alamadığım o dönüş anını, hemen arkasından da 
beklenmez bir biçimde yoldan çıkışımı bir türlü açıklayamıyorum kendi 
kendime. 


Bellek, belli bir an belli bir yerde takılıp kalır. Bir sabah ya da geceyarısı, 
kar kokan bir öğle üzeri, bir yaz akşamı; bir sokak ya da oda kapısında, bir 
lokanta masasında, güneşi emmekten yorulmuş bir dal ucunda takılır kalır. 
Çok sonraları o yerin ve o anın fotoğraf durağanlığı ile belleğinize işlenmiş 
olduğunu görür ve orada, o anda bir daha hiç bir zaman o eski siz 
olmamacasına derin, köklü ama adını koyamayacağınız bir değişim 
geçirmiş olduğunuzun ayrımına varırsınız. 


Bir akşamın kalabalığından kalmış bir yüz. Kalın düz kaşlar ve iri siyah 
gözlerin uzunca bir burunla yarattığı uyuma abartıyla katılan geniş ağzın 
çocuksu kıvrımı. Gülmekle hoşnutsuzluk arasında kararsızlık bir kıvrım. 
Güzellikle çirkinlik arasında bocalarken yalınlık, içtenlik, kendine güven ve 
aldırışsızlıkla aydınlanmış dupduru bir yüz. Nedeni anlaşılmaz bir pırıltı, 
çekicilik. 


Evet, tabii anımsıyorum, diyorum. Bir serginin açılışında karşılaşmıştık 
sizinle aylar önce. Biz çıkarken siz giriyordunuz kapıdan. Kalamamıştık. 


Geçirdiğimiz saldırıdan sonra da size geçmiş olsuna gelmeyi hep istedik 
Ayhan'la ama, fırsat olmadı henüz. Geçmiş olsun. 


Bekleriz, diyor, çok seviniriz. Artık o kadar az görebiliyorum ki Ayhan'ı, 
özlüyorum. 


Sen istedin, diye söze giriyor, Ayhan. Sen yarattın bu ayrılığı. 

Gülüyorlar. 

Bekleyecekler bizi. Karısı ve o. Sevinecekler onlara gidersek. Üzülüyorum. 
Bir karısı olmamalıydı onun. Banane peki, neden olmasın? 

Karısı yüzünden evine gitmek istemiyor Ayhan. Sevimsiz ve sıkıcı bir 
kadın,' dedi bu sabah. 'Konuşmaz, bizden çok rahatsız olmuş gibi oturur 


yanımızda öylece. 


Toplumsal bir varlık değil. İşyerine gidelim, yeni işine başlamış." 


Bu yüz, o geceki yüz mü? Bu kadar güzel miydi? Güzellik denebilir mi bu 
incelikli uyuma? Gövdesi açık kahve giysilerin içinde ince, dik, masa 
başında oturuyor. Masanın arkasındaki geniş pencereden bahçedeki sık 
ağaçların koyulttuğu bir ışık doluyor odaya. Büyük elleri bir kağıdı katlıyor, 
bilmeden, bıkmadan, daha küçük, daha kalın katlıyor, daha zor katlıyor. 
Ellerinin üzerindeki damarlar kabarıyor bunu yapıyor. 

Aynı odadayız onunla, aynı havayı soluyoruz. Aynı loşluk içinde hoşnutuz. 
Koridordaki ayak seslerini, derinlerden gelen telefon zilini duyuyoruz. 
Birbirinin eşi fincanlardan aynı kahveyi içiyoruz, birbirimize gülümseyerek. 
Olayın sarsıntısını çoktan atlattığını, bu yeni işine alışmaya çalıştığını 
söylüyor. Sesi, bakışı yumuşak ama duruşu tedirgin. Hafif yan oturmuş 
koltuğa, uzun zaman aynı yerde oturup kalamaz biriymiş gibi ve işte bu 
eğreti oturuş ele veriyor, o erkeksi görünüş altında kolayca sezilip 


duyumsanabilir bir çocuksuluk gizlediğini. 


Çok yazık, diye takılıyor Ayhan. Sermayeye hizmet etmeye karar verdin 
demek. 


Neler ummuştum senden oysa... 

Tarık eski arkadaşım, diyor Onur. Akademiyi bitirdiğimde birlikte 
çalışmıştık onunla. Reklamcılığı düşünmüyordum hiç ama ne yapalım, 
yaşam zorluyor işte. 


Son sözcüklere bir şaka tonu yükleyerek ellerini iki yana açıyor. 


Okuldaki odamızdan sonra bütün bu şıklığa bir deyiceğim yok tabii, diyor 
Ayhan, -gözlerini odanın içinde gezdirerek. Eh, ünvanın da tumturaklı. 


Sanat Yönetmeni... Ne diyelim, hayırlı olsun. 


Deneyeceğim bir süre, diyor Onur alçakgönüllülükle gülümserken. 


Yok biliyorum, becerirsin, iyi becerirsin. Benimki ayrılık acısı, diyor 
Ayhan. 


Sesini yükseltmiyor Onur, ama hızlanıyor konuşması. Tarık tarafından nasıl 
kandırıldığını anlatıyor. Almanya'dan döndüğünden beri peşindeymiş zaten. 


Sonra çalışmadan geçirdiği iki ayın nasıl moral bozucu olduğunu, maddi 
manevi bir çok sorunun yanında resim yapmasına bile olanak vermediğini 
söylüyor. 

Burada saatlerle bağımlı olmayacak. İstediği zaman gelip gidebilecek. 
Buna inanıyor musun? diyor Ayhan. Böyle yerlerde nasıl bir çalışma 
temposu olduğunu bilmiyor musun? Sen istesen bile iş seni bırakmayacak 
oğlum. Gecen gündüzün olmayacak göreceksin... 

Sanmıyorum, bu kadar kaptırmam kendimi. Resim yapmak istiyorum. 
Tarık şu sıralar kullanmadığı küçük bir daireyi de ona bırakmış atölye 
olarak kullansın diye. Pazar günü taşıyacakmış resimlerini, gereçlerini 


oraya. 


Evde çalışamıyorum, diyor. Çok istiyordum bir atölyeye sahip olmayı. 
Belki işi kabul etmemde en önemli etken oldu bu. 


Eh; transfer ücreti sayılır bu, diyor Ayhan. Tanırım Tarık'ı. İşini bilir kerata. 
Allah bilir garsoniyeriydi orası, senin için boşaltmış olmalı. 


Gülüyor Onur. 

Hayır, boşaltmadı, olduğu gibi bıraktı. 

Tamam, yanılmamışım. 

Haklı olabilirsin. Karısından yeni ayrıldı. Kadın evi bırakıp gitmiş. 
İkinci bir eve gereksinmesi yok her halde bu sıralarda... 


Gülüyoruz. 


Bir an başını kaldırıyor ve dikkatle kendisine baktığımı görüyor. Bocalıyor, 
elindeki katlanmış kağıdı küllüğe bırakıyor. Hemen yerinden kalkıp sigara 
tutuyor bize. 


Aldırma bana, diyor Ayhan. Çok sevindim gerçekten. Ama doğruyu söyle, 
ayrılma kararında bu işin sana önceden önerilmiş olmasının da payı var 
değil mi? 


Belki ama az. Aslında kendi çalışma alanımın dışında duyuyordum kendimi 
fakültede. Dersim az olacağı için resim yapabilmeyi ummuştum başlangıçta 
ama her şey öyle karışıktı ki Ayhan... 


Bunları söylerken odanın ortasında ayakta duruyor. Bize bakıyor. Sezmesin 
kimse ruh inceliğini, gerçekte kırılıp dökülür olduğunu, kabuğunu ne kadar 
kalınlaştırmış olursa olsun zedelenmeyecek kadar sertleştirememiş 
olduğunu diye, nasıl olması gerekiyorduysa öyle olabilmiş gibi bakıyor. -bir 
an, bana-Sigaramı yakıyor. Kokusunu duyuyorum eğildiğinde, başım 
dönüyor. Yaşamım boyunca özlediğim koku bu. Başımı kaldırıyorum birden 
ve bana bakan gözleriyle çarpışıyorum. Küçük bir sersemleme. Darbe 
oldukça şiddetliydi ama o hiç bir şeyden kolay etkilenmez bir 
vurdumduymazlıkla geçip gidiyor odanın öbür ucuna. 


Gürültülü bir kalabalık, sesler, içki bardakları. Tanıdık yüzler, tanımadığım, 
sürekli olarak gördüğüm yüzler. Abartıyla yinelenen beğeniler ya da 
kayıtsızlıklar. 

Verilen randevular, alınan sözler, ikiyüzlülükler, dedikodular, umarsız iç 
sıkıntılarıyla hırçınlaşmalar. Sıradanlıklar, gizli kapaklılıklar. Uluortalıklar. 
Yalnızca içmek için gelenler, yalnız içemeyenler. İçki bardakları. 


Yerlere atılmış sigara izmaritleri. Bir kadeh daha. 


Niye böyle; diye soruyorum Ayhan'a. Kimse kendisi değil nicedir. Açık 
olan şu ki hiç bir şey yolunda gitmiyor artık. 


Onur'un resimlerine bakıyoruz. 


Resimler sende bu etkiyi mi bırakıyor? 

Hayır, insanlar. Kaçıncı içkin bu? Bu sergiye yeniden, kimsenin olmadığı 
bir zamanda gelmek istiyorum. 

Çarpıntılı devinimlerle oradan oraya gidip gelen, resimlerin önünde dikilip 
duran insanlar, soluk almayan canlılar arasında bakılamaz bu resimlere. Ne 
kadar ölüyüm, nasıl yabancı ve yalnızım şimdi. 

Gene geliriz tabii de sende bıraktıkları izlenimi merak ediyorum; diyor, 
Ayhan. Ben çoğunu biliyorum. Yurt dışında yaptıkları. Ama sen ilk kez 
görüyorsun. 

İnip çıkan, hırçın kara kıvrımlarla, yumuşak geçirgen fırça izlerinin altından 
seçilen toprak sarıları, acı yeşiller, mavimsi bulut beyazları, gelincik 
kırmızıları ve puslu maviler. Patlamaya hazır bir durağanlık. 

Nesnelerin özüne bakmış sanki. Neyse o, ölüm, yokluk ya da dirim. 
Bilinenleri en tanınmayana dönüştürürken var oluş amaçlarını irdelemeye 


çalışmış belki de. 


Bu yolla o im ya da izi kendisinin kılmış kusursuz bir kavrayışla. Coşkulu 
bir ritmin kararsız gibi görünen el işlemeleriyle varlığı-yokluğu sorgulamış 


ve bu çelişkiden yola çıkmışken anlaşılmaz bir uyumla bu ikisini bir araya 
getirmiş. 


Bunu beklemiyordum, diyorum Ayhan'a. Olağanüstü resimler bunlar. Çok 
özgün, Şaşırtıcı. 


Evet, diyor. Bu yüzden kaygılanıyorum ya. Rekla zamanını ve yaratıcılığını 
çalacak onun. 


Az ötede resimden çok ressamlara meraklı olduklarını bildiğim iki kadınla 
konuşuyor Onur. Onlara doğru eğilmiş. Heyecanla anlatıyor, ne anlatıyorsa. 


Salonun dibinde bir kadın sarı gözlerini ürküntüyle açmış Onur'a bakıyor. 


Kalçalarını daha da geniş gösteren pileli bir etek, rüküş fiyong yakalı 


beyaz bir buluz giymiş. Kulaklarında sıradan, sallantılı altın küpeler, 
kolunda altın bilezikler. Yüksek ökçeli rugan, burunları sivki ayakkabılar. 


Şu kadın kim? diye soruyorum Ayhan'a. Şu köşedeki? 

Ha işte o Onur'un karısı, diyor. Güler şapşalı. Aslında Güler olmamalıydı 
adı, hiç gülmez çünkü. 

Onur yanımıza geliyor. Kutluyoruz. 

Suna çok etkilendi, diyor Ayhan. 

Dergi için bir konuşma yapalım sizinle, diyorum Onur'a. 

Olur, ne zaman isterseniz. Bir akşam bize, eve gelin Ayhan'la isterseniz. 
Daha rahat konuşuruz. 

Ayhan'a bakıyorum. 

Geliriz, diyor. Cuma akşamı uygun mu? 

İyi, uygun, diyor Onur, benimle aynı anda. 

Rekla nasıl gidiyor? diye soruyor Ayhan. 

Fena değil, diyor Onur. Hoş, iki ay oldu daha ama. 


Gene de bu işi uzun zaman sürdüremem gibi geliyor bana ya neyse. Sen de 
gel Ayhan, birlikte çalışalım. 


Gülüyor Ayhan. 


Ol iş bana göre değil. Hem sizin işinize yaramam ben. Ne yapacaksınız 
oğlum uzatmalı bir doçenti. 


Canım yakında profesör olursun nasıl olsa. 

O zaman düşünürüz. 

Beni alsanıza, diyorum birdenbire, şakayapar gibi, denetimsiz. 
Gerçekten ister misiniz? diye soruyor Onur ilgiyle. 


Yok yok, öylesine söyledim, diyorum. Bazen dergiden bıktığım anlar 
oluyor, bundan olmalı. 


Sizin gibi birine gereksinmemiz var aslında. Eğer düşünürseniz hemen... 


Şuna bak ne çabuk benimsemiş. Rekla'dan biz diye söz ediyor artık, diyor 
Ayhan. 


Bu konuda hiç deneyimim yok, diyorum. Ajanslar bunu önemsiyorlar. 
Ama siz bilinen birisiniz, yazı yazıyorsunuz ve basın deneyiminiz var. 
Kolay kavrarsınız işi. Yardımcı olurum size, diyor Onur. 

Yabana atılır bir öneri değil bu, iyi düşün, diyor Ayhan kolumu okşayarak. 


Onur'a bakıyorum. Sonra kısacık bir an resimlerinde gezdiriyorum 
gözlerimi. 


Yeniden yüzüne baktığımda bir tanışıklık duygusuyla sarsılıyorum birden. 


Aslında çok önceleri karşılaşmış olmalıyız biz. Yoksa nasıl bu kadar yakın 
duyabilirim onu kendime? İçimde bir yer sızlıyor. Tehlikeli bir alanda ateş 


altında geziniyormuşum gibi ürperiyorum. Sonra birdenbire ona her şeyi 
anlatabileceğimi sanıyorum. Dere Sokağı'nı, Mahsun Garip'i, Ayhan'ın 
benden kendi evim için kira aldığını, pirinçleri yıkamadığını, ütü masasını 
salona taşıyarak ütü yapıp her yeri dağıttığını, beni nelere zorlamış ve 
sertleştirerek içimdeki sevgi suyunu kurutmuş olduklarını, Na'nın beni nasıl 
kapı dışarı ettiğini ve kapı ve pencere aralıklarından sızıp, ona görünmeden 


onun yanında nasıl yaşamaya çalıştığımı, bütün bunların bana pahalıya 
patlamış 


olduğunu anlatabilirim. 
Ellerine bakıyorum. Sigarayı tutan uzun parmaklı, iri ellerine. Onları 


tanıyorum. Tarih öncesinde birlikteydim bu ellerle. Birlikte yaşıyordum 
onunla. Sonra bir volkanın lavları altında kaldık ve yok olduk biz. Ama işte 
şimdi yeniden doğuyoruz ve ben onu yeniden amansız bir korkuyla, 
umutsuzca özlüyorum: 


Bir hafta on gün kadar kararsızlıklar içinde beklemiştim. Rekla'da 
çalışmamın ya da çalışmamamın benim için Onur'la birlikte olmak ya da 
olmamak anlamını taşıdığını seziyor, aramızda gelişebilecek olanlardan ya 
da benim tek yanlı ilgimin getireceği acılardan uzak kalmayı seçmeye 
çabalıyordum. Ama Ayhan her zamanki rahatlığıyla yüreklendirdi beni o 
günlerde. En azından bu alanda deneyim kazanmak açısından bir süre 
çalışmamın iyi olacağı görüşündeydi o. 


İki katlı eski bir ev onarılmış Rekla'nın yönetim yeri olarak yeniden 
düzenlenmişti. Derginin havasız, ışıksız, kalabalık çalışma ortamından 
sonra buradaki odam çok güzel görünmüştü gözüme. Küçük, halı kaplı, 
penceresi ön bahçeye ve yola bakan bir odaydı. Burayı bana verirlerken 
biraz kayırılmış 


mıydım? Onur'mu etkili olmuştu bunda? 

İlk günler belli bir işle uğraşmadım Rekla'da. Olup biteni kavramaya 
çalıştım. Sonraları daha çok Onur'un yardımcısı olarak çalıştım ve basınla 
ilgili işlerden sorumlu oldum. 

Birbirimize ne zaman Sen' demeye başladık bilmiyorum. Ben önermiş 
olabilirim bunu. Onur, işinde ondan beklemediğim kadar coşkuluydu. Bana 


sevecenlikle karışık bir saygı ile yaklaşıyor, aramızdaki uzaklığı kimbilir 
nasıl bir önseziyle korumaya çalışırken, zaman zaman yapay, abartılmış bir 


kayıtsızlığa düşüyordu. Anlıyordum ki bana duyduğu ilgiden kendisi de 
ürküyor. 


Bunu bilinçle, yaşamına girmekte bunca gecikmiş birine sunabileceği tek 
duygu olan dostlukla perdelemeye çalışıyordu. Dostluğun tatlı ve avutucu 
güzelliğinin bir süre sonra Ayhan, ben ve kendisi için yürek yakan bir acıya 
dönüşmesine çok az zaman kalmıştı oysa. 


Binanın arkasındaki oldukça geniş, bakımlı bahçede eskiden kalma bir 
kameriye vardı. İyi havalarda, boş kaldığımız ya da dinlendiğimiz saatlerde 
orada oturur çay içerdik arkadaşlarla. Bahar erken gelmişti o yıl. 
Akşamüzerleri, çıkmadan önce kameriyede oturup söyleşmekten 
hoşlanıyorduk. 


Mayıs başında bir akşam ikimiz de eve gitmek için acele etmiyoruz ve 
kameriyede içki içiyoruz Onur'la. Rekla'ya çok çabuk alışmış, tempoya 
kolayca ayak uydurabilmiş olduğumu söylüyor. İşleyişi kavrayışımdaki 
başarımı 

övüyor. 

Gün batımında, dört yanı sarmaşıklarla kaplı duvarlarla kapalı bahçeye 
düşen koyu sarı ışık çizgileri ve mor gölgeler yavaşca çekiliyor, serinliğin 
havadaki ışık tozlarını koyulaşan toprağa serpiştirdiği akşam saatlerine 
kayıyoruz birlikte. Konuşurken durup uzun uzun bana bakıyor. 

Seni yeni tanıyorum ama etkileniyorum kişiliğinden, diyor birdenbire. 
Güçlüsün, yeteneklisin. 

Birbirimizi önceden tanıyor muyuz biz? diye soruyorum, elimde olmadan. 


Sana da mı öyle geliyor? 


Gözgöze geliyoruz. İlk kez korkusuzca bakıyor bana ve ikimiz de 
yeniliyoruz. 


Kendiliğinden gelen bu beklenmez buluşmanın şaşkınlığıyla bir an kör ve 
sağır oluyorum sanki. 


Havadaki kokuyu duyuyor musun? diyorum ona, sesimi denetleyemeden. 
Titrek, cılız, erimiş bir ses bu. 


Evet, biçilmiş çimen kokuyor. İçimde bir kıpırtı var, belki de sıkıntı, 
huzursuzluk... Bahardan olmalı, diyor usulca. 


Kalkıyoruz. Bir an ayakta karşı karşıya duruyoruz. Havayı kokluyorum 
yeniden. Sevecenlikle gülümsüyor bana. 


Pazar günü Ayhan'la piknik yapacağız kırlarda, diyorum, siz de gelsenize... 


Tarlaların, bahçelerin arasından tepelere doğru tırmanan ince yolda kıvrıla 
kıvrıla ilerliyoruz. Önde, arabayı kullanan Ayhan'ın yanında oturuyorum. 


Arkada ise Onur, Güler ve iki çocuğu var. Onur arabasını almadı. 
Tek arabayla gitmeye karar verdik. 


Çocukluğunun yaz gecelerinde yemişlikte kalıp bahçeyi beklediği geceleri 
anlatıyor Ayhan. 


Sesler büyürdü, yaprak hışırtıları, çıtırtılar çoğalırdı sessizliğin içinde, 
diyor. Samanların üstünde yatardım. Gökyüzünde o kadar çok yıldız olurdu 
ki, ya da karanlıkta o kadar çok görünürlerdi, Dünya kazayla bir sallansa bir 
ışık yağmuru gibi üzerime döküleceklerini sanırdım... 


Çiçek açmış meyve ağaçları hızla arkamızda kalıyor. Su sinekleri, baharın 
ilk minik kelebekleri, vızıldayıp duran arılar önümüzden kaçarken cama 
çarpıp kısa yaşamlarını erkenden noktalıyorlar. 


Tatil günleri herkesin koştuğu yerlere gitmeyi sevmiyorum. Çığırtkan bir 
çocuklar ordusuna ve onlardan daha gürültücü büyüklere katlanamıyorum. 


Ayhan'sa seviyor böyle şeyleri. Kırlarda yer sofralarında yenen kalabalık 
yemeklere bayılıyor. Toprağın üzerine serilmiş bir kilimde en rahat 
uykularını 


uyuyor. Yere bağdaş kurup kavga döğüş tavla oynuyor. Gömleğini atıp 
gövdesini güneşe veriyor çabucak. 


Kalabalıktan olabildiğince uzak bir yerde duruyoruz. Getirdiğimiz yiyecek 
ve eşyaları indiriyoruz arabadan. Hava ot ve kekik kokuyor. Geriniyoruz, 
temiz havayı soluyoruz sevinçle. 

Bunu kim düşündü? diye soruyor Onur keyifle. 

Kim olabilir? diyor Ayhan. İçinizde köstebek olmayan bir tek kim var? 
Elbette sen, diyorum. 


Ben Suna düşündü sanmıştım, diyor Onur. 


Suna şu aralar Rekla'dan başka bir şey düşünmüyor dostum. Karıcığımın 
ufku iyice daraldı ne yazık ki... 


Yiyecek torbasını ağacın dibine bırakıp Ayhan'a dönüyorum. 
Ne dedin? Duyamadım. 
Hiç, ufuk çizgisine bakıyorduk Onur'la. Gel, gel sen de bak... 


Birden belimden kavrayıp kaldırıyor beni. Ta aşağılarda, denizle 
gökyüzünün birleştiği yöne çeviriyor yüzümü. Öylece tutuyor. Gülüyoruz. 


Tamam Ayhan, görüyorum, tamam, bırak. 
Yeniden yere iniyorum. Az ötede, örtüleri, minderleri işbilir bir ev kadını 
titizliği içinde yerleştirilen Güler'e göz atıyorum. 


Evet, diyor Ayhan, şimdi hep birlikte sabah koşumuza başlıyoruz. Güler 
Hanım, hadi... 


Siz koşun Ayhan Bey, ben gelmeyeyim. 
Olmaz, hımbıllık yasak. 


Ben alışık değilim, gidin siz. 


Üsteleme, diyorum Ayhan'a usulca. İstemiyor işte kadın. 
Benim karım olsa boğardım bunu, diye söyleniyor. 


Yavaş, kendinizi zorlamadan koşun. Yorulan yürüyüşe geçsin. Yüz adım 
koş, yüz adım yürü... Bunun adı kurt tırısı... 


Kurtlar böyle mi koşuyormuş? diye soruyor Onur'un oğlu Alp. 


Her zaman değil, diyor Ayhan, soluğu hızlanmış. Ara sıra, 
yorulduklarında... 


Yemek sonrası yere serili kilimin üstünde sırtüstü uyuyan Ayhan'ın 
başucunda otururken Onur'u gözlüyorum. Çocuklarıyla uçurtma uçuruyorlar 
uzakta. İpin ucu Alp'in elinde, Başak sevinçle zıplıyor uçurtmayı havada 
izlerken. Onur atılıp ipi kapıyor oğlunun elinden itişiyorlar... İki çocuk 
gibi... 


Ona bakarken, çekiciliğinin dozunu yere, zamana ve karşısındaki kişilere 
göre ayarlamayı iyi bildiğini düşünüyorum. Yırtıcı ve gürültücü değil. 


Tersine çekingen kimi zaman. Onun genel olarak kendine kapalı biri 
olduğunu, davranışlarına yön veren edimin görünürde bir aldırmazlık 
maskesi altında beğenilme isteğinden doğduğunu seziyorum bir süredir. 


Rekla'da çevresiyle ilişkilerini belli bir uzaklığı koruyarak yürütüyor. 


İçtenlikten uzak olmayan ama kendini bütünüyle ortaya koymaktan özenle 
kaçınan tavrı kendiliğinden bir saygınlık yaratıyor başkalarında. 


Önemsiz konuları abartıyor, çok önemliymiş gibi uzun açıklamalara 
girişiyor çoğu kez. Gereksiz sorulara gereğinden uzun yanıtlarla karşılık 
veriyor iş 


söz konusu olduğunda. 


Çocukları kendi kendilerine bırakıp arabanın bagajından aldığı bir çantanın 
içinden fotoğraf makinesini çıkarıyor ve yanımıza geliyor. Bir ağaca sırtını 


dayamış yün ören karısına bakıyor bir an. Yüzü bulutlanıyor. 

Onun sonsuza kadar kadınlık görevlerini yerine getirmekten bıkmayacağını 
düşünüyor olmalı, umutsuzca. 

Makineyi ayarlıyor. 

Herkes olduğu gibi kalsın çekiyorum. 


Saçlarımı toplamak için kollarımı başımın üstüne kaldırıyorum, düğmeye 
basıyor o anda. Ayhan uyuyor. Ayhan uyuyordu, diyorum. 


Yalnız seni çektim az önce, diyor. Ama şimdi Ayhan'ı da çekeceğim 
uyurken. 


Bir kez daha basıyor düğmeye. Yerimden kalkıp yanına gidiyorum. 
Ver biraz da ben çekeyim, sen karının yanına geç. 
Oynanması gereken sahneyi isteksizce oynayan iki oyuncu gibiyiz. 


Gerçeklikten uzak, yapay bir dünyada, burada, olmamayı dileyerek bir 
aradayız. 


İkimizden başka herkes, Ayhan, Güler, çocuklar, burada olmamızı sağlayan 
ama aynı zamanda bizi acımasızca ayıran bu insanlar devinimlerimizi 
donduruyor. 


İçlerimizdeki başedilmez coşkuyu yüzlerimize yansıtmamak için göstermek 
zorunda olduğumuz çabadan yorgun düşüyoruz. 


Gevşekçe, isteksiz uzatıyor makineyi bana. Çok yakın, yüzyüze duruyoruz 
bir an. Gözlerine takılıp kalıyorum ve baştan ayağa eriyorum sanki. Hem 
istediğim hem de beklemediğim bir durumla karşılaşmış olmanın 
sarsıntısıyla Ayhan'ın yanına dönüyorum çabucak. Orası bir sığınma 
noktası, bir sınır çizgisiymiş 


gibi bilinçsiz bir kaçma içtepisiyle. 


Bana bakıyor Onur ve elinde kalakalmış makinenin kayışıyla oynuyor 
dalgınca. 


Elime geçirdiğim bir çöp parçasıyla toprakta bir oyuk açmaya çalışıyorum, 
başım önümde, suskun. 


Heyecandan tınısı değişmiş sesindeki iğneleyici tonu gizleyemeden, salt o 
şaşkınlık dolu anın sessizliğini gidersin isteyerek belki de, Güler'e dönüyor 
Onur. 


Ne zaman bitecek bu kazak? diyor, yaz geliyor... 

Seneye giyersin. Örgüye vakit mi kalıyor sizden. 

Evin içinde oturduğum var mı ki? 

Onay ister gibi, kadın kadının halinden anlar, der gibi bana bakıyor sonra. 


Görmezlikten geliyorum. Hem zaten önümdeki deliği büyütmeye 
çalışıyorum ben hırsla. 


Onur'a bakmamak için uzaklara, dağlara yöneltiyorum bakışlarımı. 
Elimdeki çöpü kırıp küçük parçalara bölüyorum. 


Ayhan yavaşça doğrulup başını dizime dayıyor. Yerde açtığım küçük çukura 
iri bir karınca telaşla dalıyor. 


Umut ve umutsuzluk gelgitleri içindeydim. Umut ettiğim şeyi net olarak 
biçimleyemiyor ama Onur'dan bana yönelen bir gülüş, sırdaş bir bakış, belli 
belirsiz bir çözülme ile coşkularla doluyordum. Böyle zamanlarda sevinçle 
eve koşuyor Ayhan'a her zamankinden daha çok sevgi gösteriyor 
mutluluğumu ona taşıyordum bilmeden. 


Tersine, Onur'daki rastgele bir kayıtsızlık izi, baştan savma bir yanıt, 
benden başka birine daha çok ilgi gösteriyormuş kaygısı, beni 
önemsemiyorum duygusunun karanlık kuyusuna çekiveriyordu hemen. O 
gün keyifsiz ve suratsız dolaşıyor, kimseyle konuşmak istemiyor 
beklediğim umutları anlamsız ve utanç 


verici bularak kendime kızıyordum. 

Ama ne olursa olsun eski Suna değildim artık. 

Sabahtan bu yana uğraştığım taslakları itiyorum önümden. Onur'u 
arıyorum, ona danışmadan karar veremem. Odasında yok. Çıktığını 
söylüyor danışmadaki kız. Bana uğramadan çıkmaz olağan günlerde. 
Üstelik az önce sesini duymuştum koridorda. Ne zaman çıktı? Saatime 
bakıyorum. Nerdeyse akşam olmuş. 

Bir bayan arkadaşı geldi, Nazlı Hanım, diyor kız. Birlikte çıktılar. 


Nazlı? Bir ara, aylar önce, Ayhan böyle birinden söz etmişmiydi bana? 


Odama çıkıp bir sigara yakıyorum. Sıkılıp söndürüyorum hemen. Pencere 
önünde, ayakta sokağa bakıyorum bir süre. 


Birbirimize yakın değil miydik? 

Yepyeni bir aldatılmışlık duygusuyla karşı karşıyayım. Dayanaksız, yersiz, 
kuşkularla dolu bir kendine güvensizlik belki de bu. Ne olup bittiğini 
öğrenmek isteği içimi kavuran kıskançlığa ekleniyor. Ama nasıl, hangi 
yöntemle? 


Herhangi bir arkadaşı olabilir mi bu kadın? Bildiğim kadarıyla olamaz. 


Aldatılıyordum demek. Peki ama niye böyle düşünüyorum? Aramızda ne 
var ki? 


Benden ona ondan bana gidip gelen ve aramızdaki sözde dostluğu azar azar 
kemiren bir huzursuzluktan başka ne var? 


“Kıvırcık, kabarık saçlı, iri bir kadın' olarak tanımlamıştı Nazlı'yı 


Ayhan o zaman. Şimdi nedense Ayhan'ın bana Onur'dan ne kadar çok 
sözetmiş 


olduğunu anımsıyorum. Acaba onu bu yüzden mi o kadar tanıdık buldum 
ilk karşılaşmamızda bile? 


Onur'un yurt dışından dönüşünü, yerleşmesini, göreve başlamasını, yerli bir 
araba alışını, evine mutfak dolapları yaptırdığını, çocuklarının sorunlarını, 
karısının ilkelliğini, bütün bunların tümünü Ayhan'dan günlük haberlerin bir 
bölümü olarak parça parça dinlemiştim onu tanımadan önce. 


Ayhan ondan hep sevgiyle, hayranlıkla ama gene de çok yakını olmanın 
getirdiği o tüm zayıflıklarını bilip bağışlama küçümsemesi ile söz edip 
durmuştu aylarca. 


Onur'un böyle iri yapılı kadınlardan hoşlanıp hoşlanmadığını düşünüyorum 
istemeden. Evet, ben de boylu sayılırım ama iri değilim. Bileklerim bir 
çocuğun bilekleri kadar ince. Erkeklerin kadın konusunda eğilimleri olabilir 
belki ama kesin seçimleri var mı? 


İlk kocam Adam'la artık yatamaz olduğumuz günlerde, geceleri kendi 
kendine boşaldığını, düşlerine uysal, ufak tefek kadınların girdiğini, 
benimle hiçbir zaman uyuşmadığı bir biçimde bu kimliksiz kadınlarla 
seviştiğini söylemişti bana. O zaman bunun annesine bağımlılıktan 
kaynaklanan bir kompleks olabileceğini düşünmüştüm, annesi de ufacık, 
minyon bir kadındı çünkü. Ama daha çok kendine güveni olmayan 
erkeklerin boylu güçlü kadınlardan ürktüklerine inanmıştım gene de. 


O gece yatakta Ayhan'a söz ediyorum Nazlı'dan. Nasıl bir kadın? diye 
soruyorum bir daha. 


Oldukça sık görüyorum, diyor. Kafeteryada genellikle bizim masaya gelip 
oturuyor öğle yemeklerinde. 


Hani Onur dolayısıyla biraz tanışıklığımız var ya, bundan olmalı. Yalnız bir 
kadın sanıyorum. 


Güzel mi? 
Güzel ama battal... 
Gülüyorum. 


Nasıl biri? Yani kişiliğini soruyorum. 


İyi tanımıyorum, diyor. Bir kadın hakkında önyargılı olmak istemem ama... 
Ne ama? 
Biraz bayağı bir görünüşü varmış gibi geliyor bana. Konuşması, bakışları... 


Hani kabadayı kadınlar vardır, küfürlü filan konuşurlar, sözcükleri ezerek, 
uzatarak, bilirsin... Sonra sürekli aranır gibi bakınıyor ortalığa... 


Rahatsız edici bu hali. Gene de bende garip bir acıma duygusu 
uyandırıyor... 


Peki Onur böyle birine ilgi duyabilir mi sence? Bu kadar düz biri mi? 


Aralarında ne olduğunu bilmiyoruz ki, diyor Ayhan, ilişkileri varsa bile 
eğlenceli bir yanı vardır belki bu ilişkinin. Bana garip gelen senin ilgin... 


Canım konuşuyoruz işte. Yalnızca merak ettim o kadar... 
İyice sokuluyorum ona. Beni her türlü düş kırıklığından korusun istermiş 
gibi gizleniyorum göğsüne. 


On gün kadar sonra bir akşamüzeri Rekla'nın giriş katında karşılaşıyorum 
Nazlı'yla. Görür görmez o olduğunu anlıyorum. Kalp atışlarım hızlanıyor. 


Ziyaretçi koltuklarından birinde oturuyor. Danışmadaki Serpil telefonda 
Onur'la konuşuyor olmalı. Yukarı çıkacakken vazgeçiyorum. Merdiven 
başında durup elimdeki kağıtlara bakıyormuş gibi oyalanıyorum. Onur Bey 
toplantıda efendim, diyor Serpil Nazlı'ya. Uzun süreceğini söylüyor. 
Beklememenizi rica etti. Kendisi sizi sonra arayacak. 


Ama randevumuz vardı, diyor Nazlı. Hırçın görünüyor. 
Ani bir toplantı, Onur Bey özür diliyor, diyor Serpil, sabırla. 
Onu atlatmaya çalışıyor besbelli. Toplantısı yok, biliyorum. Nasıl bir 


yakınlık bu? Günlerdir acısını çektiğim, umutsuzca Onur'dan uzak durmaya 
çalışmama neden olan bu ilişki bu kadının gayretiyle mi sürüyor? 


Üst kata çıkıyorum. Başım ağrıyor. Kalbim zonklayarak avuçlarımda atıyor. 
Masanın üstündeki fotoğrafları kapıp öfkeyle Onur'un odasına dalıyorum. 
Masasında oturuyor. Resimleri önüne koyuyorum atar gibi. 

Ercan bunları çok beğendiğini söyledi. 

Evet, öyle, diyor kayıtsızca arkasına yaslanırken. 


Ama nasıl? Bu kadar bayat bir şeyi... cılkı çıkmış şeyler bunlar, sıradan, 
kolay... 


Çok şaşırdım şimdi işte, diyor. Senin onayını aldı sanıyordum. 
Hayır, ben gördüğümde bu duruma gelmemişti. 

Bence iyi, çok iyi hem de. 

Hiç iyi değil Onur! Nesi iyi? 

Bu da bir yaklaşım. 

Ben karşı çıkıyorum, anneler günü yalnızca... 

Sesini yükselterek susturuyor beni. 

Olabilir, diyor sabırsız, olabilir. Yarınki toplantıda tartışırız. 
Yo, önce ikimiz tartışalım, şimdi. 

Senin görüşünü benimsemek zorunda değilim değil mi? 
Elbette değilsin, diyorum. 


Yorgun ve sinirli görünüyor. Bana bakıyor, huysuzluğumun nedenini 
anlamak istiyormuş gibi, yadırgayarak halimi. 


Suna, diyor, sonra yavaşca, neyin var? 


Hiç bir şeyim yok. Niye? 

Otursana. 

Kalkıp açık kalmış kapıyı kapatıyor. Karşımdaki koltuğa oturuyor. 

Bence sen kendini pek işe veremiyorsun şu sıralar, diyorum. Ya da 
düşünmeden karar veriyorsun bazı konularda. İş birliği yapmalıyız oysa. 
Asıl senin neyin var, söylesene? 

Susuyor bir an. UfİE, diyor çakmak ararken cebinde. 

Çok az uyuyorum. Geç saatlere kadar atölyede kalıyorum akşamları. 
Kendime ayırabildiğim zaman o kadar az ki. Ayhan haklıymış. Duyarlığımı 
reklam dünyasının dışında tutabilmek için çaba göstermem gerekiyor. 
Çünkü bu dünya ayrımına varamadığım bir hızla yaşamımın içine sızmakta. 
İlk kez açıyor kendini bana böylesine. 

Anlıyorum, diyorum. 

Anlayamazsın. Çok sıkılıyorum. Bu iş bana göre değil belki de. Baksana 
her gün, her saat burdayım. Bırakıp gidemiyorum da. Olmuyor. Burdayım 
ama kafam burda değil bir yandan. Aslında hiç bir yerde değilim. Anlatması 
zor. 

Kalkıp pencereye yürüyor. Arkası bana dönük camın önünde duruyor. 
Pencere içinde duran bir Afrika menekşesinin yapraklarını okşuyor 
parmakları. Kalkıp yanına gidiyorum. Dönüp gülümsüyor bana ve dudağı 
acı ile kıvrılıyor bir an. 

Yüzündeki keder içimi acıtıyor. 

Avutmak ister gibi; 


Buradasın; diyorum. Başarılısın, seviliyorsun, gerçek bu. 


Bütün bunlar ne kadar anlamsız bilsen, diyor. 


Onu en zayıf anında yakalamış olmanın acımasızlığı ve kendi onarılması 
güç 


kırgınlığım içinde ne dediğimi bilmeden konuşuyorum. 

Aşağıda seni bekleyen biri vardı az önce. Güzel bir kadın. Biraz abartılı 
giyinmişti ama olsun, şıktı. Randevu vermişsin ona bu akşam için. 

Bir an şaşırmış gibi görünüyor ama hemen toparlıyor kendini. 


Ha, Nazlı, diyor. Umursamazlıkla ama gene de suçüstü yakalanmış bir 
tedirginlikle. Fakülteden eski bir arkadaş, ara sıra uğruyor. 


Neden atlatıyorsun onu, niye kötü davranıyorsun kadıncağıza? 


Ne oldu, yakınıyor muydu? diye soruyor iyice tedirgin. Garip bir biçimde 
gülerken dudağının kıyısındaki çizgi eğriliyor. 


Yakınmasına gerek yoktu. Benim için durum apaçıktı. 
Senin de gözünden hiç bir şey kaçmıyor. 


Niye girdin bu ilişkiye, bu düzeyde birinden ne umuyorsun? diyorum 
kızgınlıkla ve çok ileri gitmiş olmanın pişmanlığını duyarak hemen. 


Düzeyini nerden biliyorsun? Sandığın kadar basit biri değil o. Hem sonra 
ilişkimiz olduğunu da nerden çıkardın? 


Özür dilerim, diyorum. Yalnızca dış görünüşüyle değerlendirdim onu 
sanırım. 


Tabii beni ilgilendirmez bu ilişki... 
Ne ilişkisi yaa, diye bağırıyor panik içinde. 
Herkes biliyor diyorum, öc almak ister gibi. Epey zamandır hem de. 


Ne demek istiyorsun? Kim herkes? Bir kaç kez yemeğe çıktık o kadar. 


Bence daha çoğu Onur. 

Bırak şunu Suna! Ne ilgisi var şimdi? 

Öfkeli bir sigara yakıyor. 

Kapıya yürüyorum kırılmış gibi. Çıkmadan bir an dönüp ona bakıyorum. 
Bozulmuş kızgın bakıyor yüzüme. 

Dostluk gereğiydi, diyorum. Boş bir ödünleme çabasıyla. Haksızlık 
ettiysem bağışla. Buradaki iş nasıl olsa yürüyor ama ben asıl senin resim 
yapmaya başlamanı bekliyorum. 

Susuyor, sigarasını parmaklarının arasında ezerek yuvarlıyor. 

Bir dakika bekle, diyor sonra. Sana piknik günü çektiğim fotoğrafları 
göstereyim... 

Başka zaman... 


Çarpılan kapının ardından oturduğu yerde kalakalmış olmalı. 


Şuna bak, diye düşünmüştür, şu kıskançlığa bak. Bu kadarını 
beklemiyordum doğrusu. 


Aramızdaki gerilimin farkında olduğu kesindi ama bunu geçiştirebilmeyi 
umuyordu hala. Ayhan'ın beni nasıl coşkuyla sevdiğini biliyordu ve o 
akşam benim gösterdiğim hırçınlık aşksa bunun hiç bir amacı olmayan bir 
aşk olduğuna inanıyor olmalıydı. Geçip giderdi zamanla. Doğallaşacaktık 
ikimiz de. İnsan bir çok kadından hoşlanıp isteyebilirdi onu. Ama çoğu 
zaman o noktada kalırdı ilgiler, unutulurdu sonra. Ayhan'a duyduğu köklü 
dostluk duygusu gölgeleyecekti bu eğilimini er geç. Kuşkusuz benim de bir 
parça yardımcı olmam gerekiyordu ona. 


Oysa ben yangına körükle gidiyordum ve onun ne zamandır bilmeden 
beklediği ilk adımı atmıştım. Bunu düşündüğünde o noktada, doygunlukla 
karışık bir mutluluk duymuştur. 


Sonra çekmecesini açtı herhalde. Piknik günü çektiği fotoğrafları çıkardı 


oradan. Grup fotoğrafları arasında benim bir portrem de vardı. Yumuşak bir 
boyun büküşle, biraz şaşkın, çocuksu bir gülümsemeyle bakıyordum ona 
oradan. Saçlarımı elime alıp toplamak istiyormuşum gibi büktüğüm bir 
anda yakalamıştı bu pozu. 


Fotoğrafa bakarken benim ilk bakışta açıkça sezilemeyen bir güzelliğim 
olduğunu düşünmüş olduğunu biliyorum şimdi. Bunu görebilmek için 
benimle bir süre yanyana olmak, konuşmak ve yüz çizgilerimin taşıdıkları 


anlamı yakalamak gerektiğini söyledi sonraları sık sık. 


Çok etkileyici olmuştu bu gizlilik onun için. Keşiflerle dolu bir serüven 
olmuştu bana hem fizik hem de iç dünyamı tanıma sürecinde adım adım 
yaklaşması. Gözlerimin rengini bile nice sonra farketmişti. Belki de seni 
hiç bir zaman yalnızca kadın olarak görmemiş olmamdan gelen bir 
dikkatsizlikti bu,' diye yazmıştı bir yurtdışı gezisinden bana daha sonra. 


Ö değişken, iç dünyanı olduğu gibi yansıtan gözlerin uzun süre siyah etkisi 
bıraktı bende nedense. Onlara ancak çok yakından baktığımda içlerinde 
kahverengi benekcikler bulunan göl yeşili gözler olduğunu seçebildim. 
Çoğu kez bu gözler koyu bal rengi bir yumuşamayla bana teslim oldular 
ama gene de daha çok öfkeli bir boyun eğmezlikle kendi kendilerine bile 
direnirlerdi. Ne olduğunu tam olarak bilmediğim bir ayrıksılık var sende. 
Pek çok kadında olmayan bir şey bu. Varlığının tümüne sinmiş bir yaşadığı 
her şeyi gerçekten yaşamışlık mı bu bilmiyorum. Ama seni yaşamımdan 
çıkarmak ya da büsbütün katmak için hiç bir şey yapamadığımı biliyorum. 


O fotoğraf buralarda bir yerde olmalı hala. Çabucak kalkıp arka odaya 
geçiyorum. Masanın çekmecelerini karıştırıyorum özlem dolu bir esriklikle. 


Kağıtlar, notlar eski mektuplar arasında arıyorum onu. Çekmecenin dibine 
serilmiş kağıdın altında buluyorum az sonra. Tozlanmış. Ne kadar 
gençmişim o zaman. Nasıl iyimser umut dolu ve ne güzelmişim. 


Ağlıyorum. Üç yıl sonra bu noktada olabileceğimi niye bilemedim o 
zaman? 


Niye bilemedik? Ne ben ne Onur ne de Ayhan niye göremedik bu sonucu? 


Niye saklamış bu fotoğrafı bu kadar derinlere? Artık hiç bir anlamı 
olmadığı 


için mi? Benden başka birinin gelip onu bulması kaygısıyla mı? Niye 
savunmadı 


bu sevgiyi sonuna kadar? 
Saat yirmidörde geliyor. Belki de gelmeyecek artık. Hiç gelmeyecek... 
CİNAYETLER 


Şişenin dibinde kalan içkiyi bardağıma boşaltıyorum. Bu kadar içmeye 
alışık değilim ama artık olan oldu. Gelmeyeceğini biliyorum. Küçük bir 
umut var içimde yalnızca ve beni avutacak kadar güçlü değil bu. Eve 
gidemezsem burada kalırım bu gece, sabaha ayılmış olurum. 


Arka odadaki yatağın üzerine yarı yatar yarı oturur uzanıyorum. Onur'la bir 
çok kez birlikte olduğum bir yatak bu. 


Ne tek ne iki kişilik, ikisi arası genişlikte. Hiç bir zaman bir bütün geceyi 
burada birlikte geçirmedik onunla. Çalınmış zamanlarda bir arada olduk, bir 
düşü 


bölüştük sonra da kendi gerçeğimize, başka evlere başka insanlara koştuk. 
Başkalarının yanında aramızdaki yakınlığı gizlemek için çaba gösterirdik. 


Rekla'daki iş ya da evlerdeki gece toplantılarında bir araya geldiğimizde her 
hangi biriyle selamlaşır gibi selamlaşırdık kayıtsızca. Daha ileriye giderdik 
hatta. Bize daha uzak insanlara gösterdiğimiz sıcaklığı esirgerdik 
birbirimizden. Hasan'ı öperdim de örneğin Onur'un elini sıkardım. Ondan 
başkalarıyla daha çok konuşurdum akşamüzeri davetlerinde, ayaküstü ve 
onu yitirmemek için sürekli izlerdi gözlerim. Kiminle ne konuşuyor, hangi 
grupta yer alıyor görür, bilirdim. Aklım onunla birlikte gezinirdi ve bu 
yüzden bana sorulanları iyice anlayamazdım. Bir sersemlik çökerdi 


üzerime. Gereken durumlarda gerekenleri söyleyemez, soruları 
yanıtlayamazdım. 


Nazlı'nın geldiği günkü tartışmamızdan sonra başbaşa olabileceğimiz her 
dakikayı sonuna kadar değerlendirdiğimiz, durmadan konuştuğumuz bir 
döneme girmiştik nasıl olduğunu pek bilemeden. Ne konuştuğumuz değildi 
önemli olan. 


Yanyana olmak, ondan bana benden ona akan o eşsiz sıcaklığı yaşamaktı. 


Sürekli olarak, kendiliğinden bir adım daha ileriye gidebilmeyi umarak ve 
bundan duyduğumuz korkunun vazgeçilmez çalkantısını içimizde taşıyarak 
gerçek dostluğun güzelliğinden söz ediyorduk. Korktuklarımızın tümünü 
göze almıştık da ikimiz de ötekinin bir eylem, apaçık bir davranış 
göstermesini bekliyorduk sanki. Ama aramızda övgü dolu sözlerle, sevgiyle 
andığımız Ayhan'ın gölgesi var oldukça çok zordu bu. 


Ayhan'ın Eskişehir'de olduğu bir akşam bir barda oturuyoruz Onur'la. 


Ayhan'la ilk yıllarımız çok zorlu idi, diyorum. Birbirimizi sahipolma 
duygusundan arınarak sevebilmeyi denedik. Kolay olmadı. Önceleri çok 
kıskanıyordum onu. 


Evet, diyor, kadınlar tekelcidir. 
Hayır, diyorum. Bence erkekler... 


Gülüyoruz. Niye bu kadar mutluyum? Şimdi, şu anda burda, masmavi bir 
ilkyaz akşamı koyulaşırken, Onur bira bardağını ağzına götürüyor, bir 
yudum alıyor, dudağına bulaşan köpüğü yalıyor ve ben bu anı sonsuza 
kadar anımsayacağımı düşünüyorum. Bardağı tutan güzel ellerine 
bakıyorum. 


Aslında kıskançlık kendine güvensizlikten doğuyor olmalı, diyorum. 
Büyüme çağında çok çirkindim. Ellerim ve ayaklarım birdenbire 
büyümüştü, biçimsiz bir şey olmuştum. 


İnanamıyorum, sana öyle geliyordu sanırım... 


Hayranlıkla bakıyor bana. Şakacı gülümsüyor. Anlattıklarım harika 
şeylermiş 


gibi ilgiyle dinliyor. 


Sonra ilk kocam, çirkin olduğuma iyice inandırdı beni. Ona güzel olup 
olmadığımı sorardım. Yanıtı hep aynıydı: Karga gibisin... 


Aynan yok muydu? 
Duraksıyorum. Bu övgüyü duymalı mıyım? Evet duymalıyım. 


Aynalar gerçeği değil kendi gözümüzdeki bizi yansıtıyor. Neyse, sonra 
Ayhan yeniden inandırdı beni güzel olduğuma. 


En iyi ayna aşk olmalı, diyor. Kendimizi bizi seven kişinin gözleriyle 
görebiliyoruz o zaman. 


Bir an dalıyor. 

Tek başına anlamı olmayan bir şey güzellik, diyor sonra. Bir bütünlük o. 
İnsanın genel havası, kişilik. Ben bir çok insanın güzel bulduğu kadınları 
beğenmemişimdir çoğu kez. 

Ne konuştuğumuz hiç önemli değil. Aramızdaki sırdaşlığın ilk kez 
böylesine somutlaştığı bir zamanı yaşıyoruz belki de. Oturuşumuz; 
birbirimize bakışımız, karşı taraf için ne kadar değerli olduğumuzu duyma 
ve onu da aynı biçimde sevilmeye değer olduğuna inandırma kaygısı ile 


yönleniyor. Bize şu anda egemen olan en belirleyici duygu bu. Kendimizi 
ötekine sunma çabası içindeyiz. 


Nazlı'nın güzelliği mi etkiledi seni ona yaklaşırken? diye soruyorum 
birdenbire. 


Gene mi o? diyor gülerek. Güzel mi buldun onu? 


Eh, herhalde öyle, diyorum. 


Kıskançlık mı bu? 

Yok canım, niye kıskanayım. Merak ediyorum, ne buldun onda? 
Durgunlaşıyor. Masanın örtüsüyle oynuyor. Bir sigara uzatıyor bana, eğilip 
yakıyor. Sonra başını kaldırıp bakıyor bana söylemek istediğini söyleyip 


söylememeye karar vermeye çalışıyormuş gibi. 


O bir kaçıştı Suna, diyor. Daha gerçek, daha boyutlu ama çok acı verecek 
bir yakınlıktan kurtulma çabasıydı. 


Sözü edilen kişi benmişim gibi söylüyor bunu. Sesinin tonuna sinmiş bir 
anıştırma ile konuşuyor. 


Soluğum kesiliyor. Güçlükle; Ama neden? diye soruyorum. Niye 
söylesene? 


Taşıyor birden. O ana kadar kendini tutmuş da artık başaramıyormuş gibi 
boşalıyor. 


Çünkü ben sevdiğim kadına dokunmak isterim, diyor. O sıcaklığı duymak 
isterim... 


Ona bakıyorum. Korkusuzca bakıyor gözlerime. Meydan okur gibi. 
Onur, ben... Gerçekten... 

Ne güzel rengi var saçlarının, diyor. Ne güzel bir kumral... 

Ne diyeceğimi bilemeden öylece bekliyorum. 

Saçına dokunmak istiyorum, diyor kararlı bir sesle. 

Dokun öyleyse, diyorum yavaşca. 


Uzanıyor, birikmiş bir istekle ama gene de çekingen bir dikkatle omuzuma 
dökülmüş saçıma kısacık, kaçamak bir darbe vurur gibi değdiriyor elini. 


Çocuksu bir saflıkla çekiyor hemen. 


Şaşkın, tartarak bakıyoruz birbirimize. Sonra akşama, denize çeviriyoruz 
gözlerimizi. Susuyoruz. Çok uzun zamandır beklenen bir şey oldu, diye 
düşünüyorum. 


Ama hiç bir şey olmadı işte... 

Suna, diyor, Onur birden. 

Suna öyle güzelsin ki durmadan dokunmak isterdim sana. 
Sarsılıyorum. 


Ama bu olanaksız, diyorum. Biliyorsun ben... Ayhan'ı seviyorum. Belki, 
tabii ikinizi birden sevebilirim herhalde ama... Olmaz sanırım. Yani... 


Sözümü kesiyor. 

Biliyorum. Söylemek istediğim buydu, diyor. 

Susuyoruz yeniden. Yenik düşmüş gibi küskünüz birbirimize. 
Kalkalım mı? diyorum, geç oldu. 

TAVUKLU PİLAV KURUSU 


Pirinç bir bardak ya da tasla ölçülür. Yağ tencerede kızdırılır. Hayır, önce 
pirinç yıkanır ve ayıklanır yani önce pirinç yıkanır demek istiyorum. 
Yıkanan pirinç kızgın yağa atılarak kavrulur. Kavrulmaz, çünkü pirincin 
ölçü tasını tam olarak doldurmadığı tam o anda anımsanır ve evde başka 
pirinç olmadığından terliklerle bakkala gidilerek pirinç alınır. 


Bir avuç pirinç daha yıkanır, ayıklanır, tenceredeki yarı kavrulmuş pirince 
katılır. Bu sırada bu tür pilava kuş üzümü ve fıstık katılması gerektiği akla 
gelir ve yeniden tencere ocaktan indirilip ocak söndürülmeden bakkala 
gidilir. 


Kavrulmuş pirinç fırın tepsisine dökülür. Haşlanmış tavuk parçaları 


pirincin üstüne dizilir ve tepsi fırına verilir. Su koymak unutulur. Az sonra 
kavrulmuş pirinç kurusu yememek için hiç bir neden yoktur artık. Afiyet 
olsun. 

Ne bu böyle? diye soruyor Ayhan. 

Tavuklu pilav kurusu... Yalnızca tavuklarını ye... 

Nasıl becerdin bunu? 

Su koymayı unutmuşum: 

Çok dalgacısın... 

Sevmek, lokmanızı çiğnemeyi unutarak masa başında kalakalmaktır. 


Sevmek sonradan usulca okşamaktır bir elin değdiği yerini saçlarınızın. 


Belki de sevmek birgün hiç yoktan alt üst edilip tavuklu pilav kurusu 
pişirmektir. 


Sevmek telefon zillerini duymamak, bastığı yeri bilmemektir. 


Sevmek yaşamınıza birdenbire girip, bir süredir sessizce ona katılmakta 
olan birini ondan önceki denge ve düzeni hiç bozmamaya çalışarak 
kabullenmek midir? 


Geleni, yaşamı biraz daha zenginleştiren, çoğullaştıran, daha bağımsız, 
daha saygıdeğer kılan bir öge olarak ele almak mıdır? 


Başlangıçta böyle avutur insan kendini, böyle yatıştırır. Ama hiç bir şey 
olumlu ya da olumsuz olarak şu ya da bu biçimde yorumlanamaz böyle bir 
durumda. Birdenbire herşeyden kurtulmuş duyarsınız kendinizi. 


Amaçlarınız, yaşadığınız gün ya da gelecekle ilgili tasarılarınız elinizden 
alınmıştır artık. Tek bir yol vardır önünüzde. Rüzgarın sizi götürüp aralıksız 
vuracağı o kıyı. 


Yaklaşmakta olan bir sevdanın ayak seslerini duyuyordum. Henüz 
uzaktaydı bu sesler. Geceleri birdenbire uyanıyor, korku içinde 
doğruluyordum yatakta. Bu ayak seslerini susturabilir, bana yaklaşmalarına 
engel olabilirdim. Gerçekten istiyorsam yapabilirdim bunu. 


Ama hayır, hemen arkasından anlıyordum ki geriye dönebileceğim yerin 
çok ötesindeydim artık. Bundan böyle istemeyerek ve korkudan ölerek de 
olsa, bu sevdayı yaşamak, karşılık görmek, sonuna kadar gitmek isteğiyle 
elimden geleni yapacağım. 


Su'nun, ağrılı, yakınmacı sesi geliyor bir yerlerden. 


Kendine gel, diyor. Biliyorsun aşk yoktur. Düşüncelerinin onunla 
uyuştuğunu sanıyor, ondaki yaratıcılığın senin gelişmemiş bir yanını 
tamamladığını 


sanıyorsun. Kendini bir başkasının gözleriyle olumlayarak gerçek anlamda 
var etmeye çalışan benliğin öteki gözleri bulduğunu sandığı andaki 
şaşkınlığı bu. O esrikleştirici yanılgı. İşte sonunda seni anlayan birini 
buldun, ne şans! Nasıl da benziyorsunuz birbirinize... Bunları daha önce de 
yaşamadık mı seninle Na? Nasıl oluyor da göremiyorsun şimdi? 


Çok başka bir şey bu, diyorum. Kendimi böylesini yaşamaktan 
esirgeyemem. 


Söylediklerin doğru bile olsa, her şeyin baştan aşağı yanılgı olduğunu 
anlamama kadar geçecek süre içinde yaşayabileceğim güzellikler çekiyor 
beni. 


Yaşamın yoluna girmişken, Ayhan'la uzun uğraşlardan sonra yerine 
oturttuğun düzen aksamadan sürüp gidiyorken yeni bir aşkın çekiciliğine 
kaptırmamalısın kendini, diyor Su. Çekeceğin acıyı biliyorsun. O acı hep 
var içimde zaten. 


Azalmış çoğalmış umurumda bile değil. Dayanırım. Bağışıklığım var. 


Adam'dan ayrıldıktan sonraki günlerde, bir zamanlar sevdiğin bir adam 
küçük bir bekar odasında, eski bir alüminyum tencere içinde, salt bize acı 


vermek için senin ona yazdığın, geceler boyu uyumayarak yazdığın sevgi 
dolu mektupları teker teker yakmıştı, diyor Su. Onun şeytana benzediğini 
düşünmüştün o anda. Cehennem ateşinin başında sen yanarken kuyruğunu 
savurarak danseden bir şeytana. Gülüyordu, senin donmuş yüzüne 
bakarken. 


Yatağın kıyısına oturmuştun. Az önce onun olduğun, kendini hesapsızca 
ona sunduğun yatağın kıyısına. Anımsıyor musun? 


Evet, anımsıyorum. 


Gülerek bakıyordu bana evet. Az önce tutkuyla öptüğüm dudakları çirkin ve 
hain bir sırıtışla yüzünü bozuyordu. Gözlerimi ordan kaçırıp pencereye 
bakmaya başlamıştım. Uydurma, tek kanat bordo bir perde asılıydı 


orada. Rayları yer yer kopmuş biçimsiz sarkmıştı kornişten aşağı. 
Tencerede yanan mektupların alevi gölgeler halinde oynaşıyordu üzerinde. 


O gece ona bitirmemiz gerektiğini söylemiştim. Birbirimize hiç 


benzemediğimizi, benzemek gerekmese bile bakış açılarımız arasındaki 
farkın yüzseksenin üzerinde olduğunu ancak anlayabilmiştim çünkü. Nice 
gün, nice gece ve uzun iç dökmelerden sonra. Sahiplenme, tutsaklık, 
yozlaşma ve yalnızlık çok yakınımızdaydı artık. 


Ateşe baktım. Mektuplarımı ateşe atan ellere baktım. Beni okşamış, 
elimden tutup yüreğinin ayak basılmamış topraklarına sürüklemişti bu eller 
beni. 


Korkusuzca gitmiştim onunla. Duygu, düşünce ve tensel isteklerin tam 
tamına çakıştığı, ötesi olmayacağını sandığımız bir yerde durmuştuk 
gerçeği görebilmek için gerekenden daha uzun bir süre. Aylarca. Ama işte 
şimdi, mektuplarımı yakarken onun gerçekte şeytan olduğunu görebiliyor, o 
güne kadar neler duyduğumu hiç anlayamamış olduğunu birdenbire 
öğreniyordum. 


Sonra dışarıya çıktım. 


O gece eve döndün, hemen yattın ve herşeyi unutmak ister gibi çabucak 
uyudun, diyor Su. Sen zaten en zor zamanlardan böyle kaçarsın. 


Ama geceyarısı birden uyandım, diyorum. O ağrı göğsümün üzerinde 
olanca ağırlığıyla duruyordu. Biraz dinlendirmiştim o ağrıyı yalnızca belki 
de. 


Kalktım, giyindim. Botlarımı bile giydim. Uzun bir yolculuğa 
çıkacakmışım gibi hazırlandım ve birinin gelip beni almasını bekledim 
sabaha dek. 


Kimdi o? 


Bilmiyorum. Her hangi biri olabilirdi. Onun dışında biri. Eğer birini 
bekliyor olmasaydım gidip onu öldürebilirdim. İnsanın bir yeri 
bombalaması, kundaklaması ya da cinayet işlemesi çok kolaydır böyle 
zamanlarda. Bunların hepsini birden yapabilirdim o gece. Ama birini 
bekliyordum. Birinin beni durdurması gerekiyordu. Bir şişe benzin bulmak 
çok kolaydır çünkü. Şeytanın odasından çıkar çıkmaz korkunç bir istekle 
düşünmüştüm bunu. 


Gel gör ki olayın geçtiği evin yakınlarında bir konsolosluk ve önünde 
bekleyen stenli polisler vardı. Ne yapacağıma karar vermeye çalışırken 
caddede bir aşağı bir yukarı gezindiğim için onların kuşkularını zaten 
üzerime çekmiş bulunuyordum. 

Uydurmaya başladın, diyor Su. Böyle şeyler olmadı, atıyorsun. 

Sen nereden bileceksin tatlısu balığı! Sen hiç bir şey görmedin ki... 
Yanındaydım, olmadı. 

O gece olmamış olabilir ama bir çok kez sevdiğim erkekler yüzünden oldu 
böyle şeyler ve ben bu çılgın kundaklama ve cinayet işleme isteğini bir çok 
kereler duydum aslında, Önemli olan, senin kavrayamadığın bu işte. 


Burada o geceden söz ediyoruz ama. Polis filan yoktu bence. 


Sen o sırada uyuyordun. O sabah bir kadın arkadaşın geldi, seni botlarını 


giymiş olarak koltukta oturur buldu. Konuşmadınız. Anlamıştı bir şeyler 
döndüğünü. 


Seni sessizce soyup yatağına yatırdı. İki uyku hapı da içirdi sanırım çünkü 
on saat sürecek deliksiz bir uykuya daldın. 


Sen şimdi ertesi sabaha atladın, diyor Su. Oysa Şeytanın evinden 
çıktığımızda geceydi. Bir karışıklık var bunda. 


Doğru. Ama zaten her şey öyle karışıktı ki. Niye ayrıntılar üzerinde kafa 
yoruyorsun? Sabah olmuş akşam olmuş ne farkeder? Önce ya da sonra 
olmuş, şurda ya da burda ne farkeder? Hem sonra sokaklar polis dolu, her 
zaman her yerde rastlanabilir onlara... 


Tamam peki, kızma. Ben uyudum, sen ne yaptın? 


Ben dışarıya çıktım. Dedim ya biri bana engel olmalıydı. Bu nedenle bir 
yere telefon etmem gerekiyordu. Bir süre yürüdüm. Meydandaki telefon 
kabinlerinin önü kalabalıktı. Telefon etmek zorunda olduğum için kalabalık 
beni sinirlendiriyordu. Gördükleri her kabinden ipe sapa gelmez konular 
yüzünden telefon etme isteğini yenemeyen telefon hastaları var ve bu kent 
onlarla dolu. Üstelik telefonların doğru dürüst çalışmaması da bu işsiz 
güçsüz hastalar yüzünden. Tıp kayıtlarında her ne kadar adı geçmiyorsa da 
bu gizli ve amansız bir illet. Bu yüzden bu insanların arasında kuyruğa 
girmek, onlarla birlikte bekleşmek her zaman aşağılayıcı ve hastalıklı bir 
durum olarak görünmüştür bana. Özellikle şu anda yaşamımın en önemli 
telefon görüşmesini yapacakken biri beni yarım metre ötemde beklememeli. 
Ama çaresizim. Her an caymayı, gidip bir şişe benzin bulmayı kurarak 
bekliyorum. 


Çok geç oluyor. Bütün gün bekliyorum ve gecenin ilerlemiş saatleri oluyor 
artık. 


Saate bakıyorum. Gecenin biri. Kalkıp salona geçiyorum yeniden. Işıkları 


yakıyorum. Karşımdaki resim çirkin görünüyor bana şimdi. Ölü kuşlar. 


Kundaklanmış bir gecenin günahsız tanıkları. Gelmeliydi, gecenin 
neresinde olursak olalım gelmeliydi. Kesinlikle gelmeliydi. 


Gelmedi. Çok geç oldu, artık kendimde değilim, benim suçum yok bu 
olanlarda. 


Gecenin ilerlemiş saatleri oldu ve sıram geldi sonunda. 

Telefona yürüyüp bir süre bekliyorum. Sonra aceleyle Onur'un evinin 
numarasını çeviriyorum. Telefon beşinci çalışta açılıyor. Güler'in ürkek 
sesini duyuyorum. 

Buyrun... 

Onur lütfen. 

Şaşkınlık, kuşku, korku, Anladı, gene de soruyor. 

Kimsiniz? 

Suna. Onur'u verir misiniz? 

Yatmıştı. Bir şey mi oldu Suna Hanım? 

Evet, çok önemli, lütfen. 

Bir bakayım. 

Bekliyorum. Ne oldu, önemli ne olabilir? Ne uydurur Güler'e? 

Alo, diyor Onur. Uzak, kızgın gibi. 

Hala seni bekliyorum burada. 


Ha, o işi unutmadım. Yemek uzun sürdü. Kurtulamadım. Artık yarın 
hallederiz. 


Kusura bakma arayamadım sizi. 


Bizi mi? Ayhan'la, beni ilgilendiren bir konu olduğu izlenimi yaratmak 
istiyor olmalı karıcığında. 


Niye aramadın, niye beklettin beni gelemeyeceksen? 


Hep aklımdaydı, hiç fırsat olmadı. Biliyorsun bu işleri... Artık Ayhan'la 
yarın konuşuruz. Söz vermiştim tabii ama... 


Ne Ayhan'ı? Güler başında mı dikiliyor, niye saçmalıyorsun? 
Öyle, iyi geceler. 


Seni bir daha görmek istemiyorum, kesinlikle istemiyorum. Anlıyor 
musun? 


Anladım, peki olur. Nasıl istersen. Sonra konuşuruz. 
Seni korkak, yüreksiz! 


Telefonu vurarak kapatıyorum. Paltomu kapıyorum askıdan. Çantamı 
arıyorum bir süre. Arka odada bırakmışım. Atölyenin anahtarını çantamdan 
çıkarıp masanın üstüne, boya kavanozlarının yanına atıyorum. Kapıyı 
çarpıp merdivenlere koşuyorum. 


Dışarı, soğuk, temiz havaya çıkıyorum. Yürüyorum. 
Bir zamanlar buralarda bir dere, kıyısında ıhlamur ağaçları olmuş olmalı. 


Artık yok. Bir zamanlar bu caddedeki bir evin çatı katında iki sevgili 
mutluluk dolu saatler geçirirlerdi. Artık bitti. Bir zamanlar, çok eski 
zamanlardı onlar, bu derede kazlar, ördekler yüzerlerdi. Manolya 
Pastanesi'nin duvarındaki resimde, dere olmayan derede yüzemeyen 
ördeklere benzemeyen gerçek ördekler. Ne oldu o dereye, o ördeklere ne 
oldu? Söğütlerin dalları 


suya değerdi. Yaz başında ıhlamur kokuları sarhoş ederdi buradan geçenleri. 


Suyun kıyısında zerrinler, nergisler biterdi. Artık hepsi yok oldu ve kimse 
buna karşı çıkmadı. Peki, olur, nasıl istersen, dediler. 


Peki, olur, nasıl istersen... 


Yürüyorum. Ağırlıksız, kimliksiz boşluğun içinde yürüyorum. Sokaklarda 
kimse kalmamış. Yollar bomboş. 


Kimbilir kaç kişi birbirini boğazlıyor bu saatte. Gazinolarda kumar 
masalarında büyük kayıplar yaşanıyor. Eller bıçaklara, tabancalara 
davranıyor. 


Kundaklama planları yapılıyor. Bütün oyunları kaybetmişlerle dolu bu kent. 


Kadınlar satılıyor, alınıyor, bıçaklanıyor, parça parça doğranıp çöp 
bidonlarına atılıyor. Kızlığı satılmış küçük kızların kızlığı bozuluyor kız 
bozmaya meraklı hergeleler tarafından. Onyedi yaşında liseli bir kız 
kendisine tecavüz eden babasını, kocası askerde bir gelin kayınpederini 
vuruyor bilinmeyen nedenlerle. 


Binlerce şişe içki içiliyor, tonlarca tütün tüketiliyor. Kocaları işsiz ev 
kadınları işe çıkıyor hanım hanımcık: Erkekten dönmeler köşebaşlarını 
tutuyor onlardan önce. 


Kasetler dönüyor, davullar, ziller çalıyor. Assolistler inim inim inliyor ekolu 
mikrofonlarda, piyanist şantörler avaz avaz bağırıyor. 


Dolaplar dönüyor, üçkağıtlar açılıyor, bankalar, yalılar, döviz büroları 
soyuluyor. Uyuşturucu şebekeleri ele geçiyor. Bir polis cinnet geçirip 
karısını ve dört çocuğunu boğazlıyor. Evler basılıyor, zina yapan çiftler ve 
gizli örgüt militanları -yarı canlı ve ölü- olarak yakalanıyorlar. Silahlar 
bombalar patlıyor, acil servisler adam almıyor. 

Karı kocalar kavga ediyor kıyasıya. Sevgililer bir daha görüşmemek üzere 
ayrılıyorlar. Seni bir daha görmek istemiyorum, diyor bir kadın sevdiği 
adama. 


Peki, olur, nasıl istersen, diyor adam, anahtarı bırak git. Cinayet çıkıyor. 


Durup dururken, hiç yoktan bir sürü cinayet işleniyor. Bir İETT şöförü 


komşunun oğluyla yatan karısının gözlerini oyuyor, kulaklarını ve örasını' 


kesip döşemenin altına gömüyor. Bir belalı kezzap atıyor kolladığı kadının 
yüzüne. 


Karakollarda zabıtlar tutuluyor. Olayların intihar mı cinayet mi olduğu 
araştırılıyor titizlikle. Cinayet süsü verilmiş intihar mı, intihar süsü 


verilmiş cinayet mi oldukları anlaşılmaya çalışılıyor. Herkes cinayet 
işleyebilir. Ben de, Onur da. Evet, rahatlıkla cinayet işleyebilecek biri o. 


İnceden inceye planlayarak hem de. Belki de geçmişinde gizli kalmış, 
intihar süsü verilmiş bir cinayet var. O ilk büyük cinayetinden sonra, 
dengede kalabilmek, yanlış yapmamak, açık vermemek için sürekli çaba 
gösteriyor çünkü. 


Sanırım o cinayetin tek tanığı Güler'di ki ona ters gelecek şeyler yapmaktan 
ve bu yüzden ele verilmekten çok korkuyor. Sonra kimbilir ardarda 
cinayetler işleyerek yaşıyor da olabilir, neden olmasın. Yaşam biçimi bu 
belki, nerden bileceksin... 


Yoluma çıkan telefon kabininin önünde duraklıyorum. Bomboş. 
Kimsecikler yok. 


Tam özgürce telefon edilecek zaman. Çantamda vapur ve telefon jetonları 
damga ve posta pulları bozuk paralar taşımayı iyi öğrendim Ayhan'dan 
ayrılalı. Hiç 


değilse bu yararı oldu bana bu ayrılığın. Yarından başlayarak küçük bir şişe 
benzin, iz bırakmayan öldürücü zehir ve sustalı bulundurmalıyım yanımda 
ayrıca. Gerekebilir. 


Sonra artık olup bitenler üzerinde hiç düşünmemeliyim. Biri beni 
düşünmekten alıkoymalı. Bütün bu saçmalıklar bu rezillikler için kafa 
yormak dayanılır gibi değil çünkü. Bir yerlerde oynayıp duran oyunlar 
bunlar. 


Benim bilmediğim kuralları, kuraldışı, kesinlikle söze dökülmeyen özel 
davranış biçimleri, görülenden farklı anlamlar taşıyan işaretleri olan 
oyunlar. Bir takım insanlar bu oyunları kanıksama ve sıkıntı dolu 
yaşamlarını 


çekilir kılmak için oynuyorlar. Tümüyle yapay bu oyunlara kazayla 
karışmış 


olanlarla, benim gibi ahmaklarla, ilkel bir canlı, bozulmamış bir oyuncak 
olarak eğleniyorlar. 


Nazlı'nın sesini duyuyorum. 

Dürüst olun dürüst, diye bağırıyor, dürüst olun korkaklar! Açık oynayın! 
Kabinin az ötesindeki parka yürüyorum. Başım dönüyor, çok içtim. Bu 
saatte parkta bir kadın. Gören kimbilir ne düşünür. Ne düşünür? Ne 
düşünürse düşünsün. 

Kadınların da hakkı vardır içip sarhoş olmaya ve geceyarıları parklarda 
dolaşmaya. Bu hakkı kullanmamı engellemeye kalkışanın alnını karışlarım 


ben bu gece. 


Bir banka oturuyorum. Nazlı'yı kınamıştım, nasıl da tepeden bakmıştım 
kıza. 


O sıra benim yıldızım parlamaktaydı çünkü. Onunkiyse paslanmış, yerlere 
düşmüştü... 


Rekla'nın kuruluş yıldönümü kokteyli çalıştığımız yönetim binasında, giriş 
katı ve bahçe kullanılacak biçimde düzenlenmişti. Yeni bir ajanstı Rekla. 

İki yıllık bir geçmişi vardı henüz. Tarık çalıştığı yerden ayrılıp Rekla'yı 
kurmuştu biraz palazlanınca. Şimdi o güzel mayıs akşamını anımsarken 
zaman genelde olduğundan daha hızlı geçiyor ama bazı zamanlar olduğunca 


kalmış gibi yaşıyoruz, diye düşünüyorum. O gün için aldığım turkuvaz ipek 
buluzum ve keten kremrengi etekliğimle çok şık, çok güzel olduğumu 


söylemişti Ayhan evden çıkarken. Benim şık ve güzel olmamdan çok 
hoşlanır Ayhan. 


Yırtmaçlara, dekoltelere bayılır. Sahip olduğu güzellikleri herkes görsün 
ister, 


Bahçe kapısında duruyorum. Ayhan kameriyede bir kaç kişiyle yoğun bir 
sohbete dalmış. Kalabalığın içinde Onur'u arıyor gözlerim. 


Saçıma dokunduğu günkü konuşmamızdan sonra bana daha yakın ama daha 
arkadaşca davranır olmuştu. 


Aramızdaki gerilimin şiddeti azalmış mıydı bana mı öyle geliyordu 
bilmiyorum. Şu var ki konuşurken birbirimizin gözlerine bakamıyor ve bu 
kaçınmayı ikimiz de farketmiyor gönünüyorduk. Belki de doğru olanı 
yapabilmenin iç rahatlığıyla yaklaşıyorduk duruma. 

Daha o sabah Ayhan'la kahvaltı yaparken ona anlatmıştım Onur'la Nazlı'yı 


konuştuğumu. Kendimden hiç söz etmeden elbet. 


Onur bir arayış içinde Suna. Yeni işinde yeni kimliğini yadırgıyor. Kolay 
değil. 

Kendini bu kadar sıradan bir ilişki yoluyla mı olumlayacak? 

Şaşkın zavallı. Ama kadın konusunda her zaman en kolayı en sorunsuzu 
yeğleme eğilimi vardır onda. Boşanmanın güçlükleri yüzünden, yani ev, 
eşya, çocuklar, şu bu filan, o kadınla evliliğini sürdürüyor. Oturdukları ev 
yarı yarıya karısınınmış. Araba da Güler'in üstüne kayıtlıymış. 

Neden? 


Bilmem, herhalde onun permisi karşılığında almışlar. Bırak şunu Suna. 


Yani ekonomik kaygılar ve tembellik yüzünden sürdürüyor evliliğini öyle 
mi? 


Çözümsüz görünüyor bunlar ona. 


Genel erkek davranışı... 
Genelleme yok. 


Onur'u üst kata çıkan merdivenin dibinde Nazlı'yla birlikte görüyorum 
birden. Sırtı bana dönük. Ne işi var bu kadının burda? Kim çağırdı onu? 


Tartışıyorlar. Nazlı epeyce içkili görünüyor. Sert el kol hareketleriyle bir 
şeyler söylüyor Onur'a. O ise herkesten gizlemek, kapatmak ister gibi siper 
olmuş kadının önüne, iyice köşeye götürmüş. Ne konuşuyorlar, nasıl 
savunuyor Onur kendini? 

Savunmada olduğu anlaşılıyor duruşundan, eğilişinden... 

Onların hemen arkasında Sibel'le Ercan'ı görüyorum. Çabucak yanlarına 
gidiyorum. Son kampanyayı tartışıyorlar. Katılamıyorum konuşmalarına. 
Onur'la Nazlı'yı bulunduğum yerden duyabiliyor ve onları dinliyorum 
çünkü. 


Söylediğin hiç bir şeye inanmıyorum artık, diyor Nazlı bağırarak. Yeter 
artık ama, dayanamıyorum... 


Dayanma öyleyse, diyor Onur. Hem bu kadar bağırma! 

Açık konuş benimle... 

Açık, her şey apaçık, söyledim sana. 

Bitirmek istiyorsun öyle mi? 

Böyle bir şey söylemedim. 

Ya ne? 

Söylemem gerekmiyor sanırım. Böyle şeyler kendiliğinden bitmişse biter... 
Dizlerimde bir boşalma oluyor. Aralarındaki ilişki bu noktaya vardıysa çok 


yakın olmuş olmalılar. Dönüp yaklaşıyorum onlara iyice. Beni görür 
görmez belli etmemeye çalıştığı bir sıkıntı geçiyor Onur'un yüzünden. 


Sonra gözleri yumuşuyor ama hemen. Kendimi zorlayarak gülümsüyorum 
onlara. 


Ayhan'ı göremedim, diyor Onur, geldi mi? 
Birlikte geldik, bahçede. 


Bu cici hanım Ayhan Bey'in eşi mi? diye soruyor Nazlı ağzını garip bir 
biçimde yayarak. 'Tanıştırsana bizi... 


Cici ha? Sinirlendiğimi belli etmemek için zorluyorum kendimi. Küçümser 
gibi bakıyorum ona. Sallanıyor ve merdivenin korkuluğuna tutunuyor 
yavaşça. 


Suna, diyor Onur ve Nazlı. 
Elimi uzatmıyorum Nazlı'ya. Başımla küçük bir selam veriyorum o kadar. 


Ayhan Bey'i tanıyorum, diyor Nazlı. Çok şeker bir kocanız var. Bana bir 
içki alır mısın Onur? 


Yeter artık, içmesen iyi olur, diyor Onur. 
Bırak da buna ben karar vereyim... 


Getirirler şimdi, diyorum. Nazlı'nın hırçınlığından Onur'u korumak ister 
gibi. 


Onur'dan rica ettim, diyor Nazlı. 
Özür dilerim Suna, diyor Onur nedense, bana dönerek. 


Önce benden özür dile, diye araya giriyor Nazlı. Özür dilenecek biri varsa o 
da benim burda. 


Sorun nedir? diye soruyorum kayıtsızca gülerek. 


Bir şey yok canım, diyor Onur. Ben Ayhan'a bir bakayım. 


Kaçar gibi yürüyüp gidiyor yanımızdan. 

Ağırlaşmış göz kapaklarının altından nefretle bakıyor Nazlı, arkasından. 
Gerçekten nedir sorun? diye soruyorum. 

Bir içki istedim o kadar, diyor. 

İyi görünmüyorsunuz bir araba çağırayım mı size? 

Hayır, iyiyim. 

Ayakta duramıyorsunuz ama. Benimle gelin, dinlenin biraz. 


Koluna girip en yakın odaya sokuyorum onu. İçerde kimse yok. 
Oturtuyorum. 


Birdenbire ağlamaya başlıyor. 


Oynuyor benimle, diyor hıçkırıklar arasında, yakasına yapışmışım gibi 
davranıyor. 


Ama o istemeden olmaz, diyorum, bilirsiniz. Bırakın, üstüne düşmeyin. 
Sinir ediyor beni. Ne oldu buna böyle anlayamıyorum. Kaba herif... 
Yumuşak biridir aslında, naziktir, duyarlıdır... diyorum. 

Öyle görünmeye çalışıyor, diyor. Ben senden daha iyi tanıyorum onu. 
Ben de tanıyorum, diyorum. 


Gözyaşlarıyla ıslanmış, kirpiklerindeki rimelin yol yol çizgilerle lekelediği 
yüzünü bana kaldırıyor. 


Sen nesi oluyorsun onun? diye soruyor sinirlenerek. 


Aşık mısın ona nesin, bu kadar savunduğuna göre... 


Hadi canım sen de. İş arkadaşım o benim. 

Tabii, benim de öyleydi. Anlaşıldı, yeni numarası sensin. 
Saçmalama, diyorum. Topla kendini hadi! 

Gözlerini kuruluyor, kalkıp kapıya yürüyor. 


Kuşkulanıyordum zaten, diyor. Birdenbire uzaklaşıverdi benden. Sen de 
kendini akıllı sanıyorsun değil mi? 


Sarhoşsun, diyorum. Abuk sabuk konuşuyorsun! 
Sarhoşum ama geri zekalı değilim. 


Eşikte duruyor, bir an dönüp bana bakıyor. İyi yürekli, cici küçük hanım, 
diyor. Tam o uyuza göresin sen... 


Kontrolumu kaybediyorum. Beynim zonkluyor. 

Seni nerden topladı? Sokaktan mı? diyorum. 

Ayağını hırsla eşiğe vurarak bağırmaya başlıyor. 

Allah kahretsin sizi be? Korkaklar! Açık olsanıza, dürüst olun dürüst! 
Alçaklar! Saman altından su yürütüyorlar! 

Tarık yanıma koşuyor. 

Biri şu karıyı postalasın burdan hemen, diyor. Kim bu ya? İyice sapıtmış. 
Sürtüğün biri işte, diyorum öfkeyle. 

Kalabalık bize bakıyor. Ne olduğunu anlamaya çalışıyorlar. 

İki kişi kollarına girerek Nazlı'yı dışarı çıkarıyorlar. 


Direnmiyor. 


Onur'la Ayhan bahçedeler. 

Nazlı gitti, diyorum, onu sen götürmeliydin Onur! 

Çok içkiliydi, yolda olay çıkarabilirdi. 

Boşver şu kadını Onur yahu, diyor Ayhan. 

Bir şey yok ki zaten... 

Biri Ayhan'a el ediyor uzaktan. Ayrılıp gidiyor yanımızdan. 

Kavga ettik onunla, diyorum Onur'a. Nazlı'yla. 

Olamaz, diyor. Neden? 

Deli de ondan. 

Ne oldu? diye sonuyor kaygıyla. 

Beni sana aşık olmakla suçladı. 

Gerçekten deli saçması imiş gibi söylüyorum bunu. 

Gene de kuşkuyla yüzüne bakıyorum, bir ipucu arar gibi. 

Günlerdir ilk kez korkusuzca bakıyor gözlerimin içine. 

Hüzünle gülümsüyor sonra. 

Keşke öyle olsa, diyor. 

Üşüyorum. Biten sigaramı yere atıp ayağımla eziyorum. Bir sokak 
serserisiyim ben. Yersiz yurtsuz bir dişi it. Az sonra polis gelip götürecek 
belki de beni. Fahişelik suçlamasıyla gözaltında sabahlayacağım. Çünkü 


kadınların geceyarıları parklarda oturma hakları yoktur. Peki ama neden 
parklarâSaat 24 ten sonra erkek itlere mahsustur' levhaları koymuyorlar? 


Polis beni toplayıp götürürse ne yaparım? Kuşkusuz Zührevi Hastalıklar 
Hastanesine de sevk ederler. Böyle bir şey olursa Ayhan'a telefon ederim, 
hastaneye sevk olmadan önce yetişip beni kurtarır. 

Birdenbire kendimi Ayhan'la bölüştüğüm evdeki mutfak tezgahını tekrar 
tekrar silerken, bir tenceredeki eti soğanla kavururken, elbezlerini kaynatır 
ve vişnelerin çekirdeklerini ayıklarken görüyorum. 

Birden bütün bunları çok özlediğimi anlıyorum. Ayın kaçı olduğunu, 
gecenin hangi saatinde olduğumu, yaşayıp yaşamadığım, intihar süsü 
verilmiş bir cinayete kurban gidip gitmediğimi bilmek istiyorum: Ayhan'ı 
istiyorum. 

Kalkıp telefon kabinine yürüyorum. Kapıyı açık bırakarak içeri giriyorum. 
Na, yarım metre ötemde bekliyor sessizce. 


Numarayı çeviriyorum. Hemen sonra Ayhan'ın yorgun, yaralı sesini 
duyuyorum. 


Alo, diyor. 

Uyuyor muydun? diye soruyorum. 

Hayır, günlerdir uyumuyorum. 

Eve dönmek istiyorum, gelip beni alabilir misin? 

Tabii, diyor. Neredesin? 

Evde olacağım. 

Bekle, geliyorum. 

Taksi durağına kadar yürüyorum. Arabaya biner binmez sessiz ama coşkun 


bir ağlama nöbetine tutuluyorum. Çantamdaki kağıt mendiller çabucak 
tükeniyor. 


Mantomun kollarına, yenlerime siliyorum, durmaksızın akan gözyaşlarımı, 
burnumu, ağzımı. Şoför hiç bir şey sormadan bir kaç mendil uzatıyor bana, 
alıyorum, saygılı sessizliğine minnet duyarak. Ama evin önünde indiğimde 
dayanamıyor. 


Kötü bir şey yoktur inşallah abla, diyor, ölüm filan. 
Var, diyorum. Çok sevdiğim biri öldü. 
Merdivenleri ağır, yorgun, dura dura çıkıyorum. 


Kendi evimin merdivenleri bunlar. Yukarda üçüncü katta, küçük, soğuk, 
karanlık bir evim var benim. Ayhan'ın beni boğan sevgisinden, ona 
verdiklerimle yetinemeyişinden, bitmez tükenmez suçlama ve kuşkulardan 
kurtulmayı umarak gizlendiğim ve az sonra bırakıp gideceğim bir ev. 


Kapımı açıp giriyorum. Daha iyiyim, ağlamak rahatlatmış olmalı beni. Bir 
çantaya bir kaç parça giysi, çamaşır ve gerekli eşyamı koyuyorum. Ayhan 
yarım saate kadar burada olur. Banyoya girip yüzüme bol soğuk su 
çarpıyorum. Koyu bir kahve hazırlayıp içiyorum çabucak. Bu evi tam da 
sevmeye başlamıştım, diyor Su. Senin yüzünden diyorum. Salt ayakların bu 
kadar üşüyor diye yenilmemeliydin. Yazık, çok yazık. Yenilen sensin, diyor, 
ben burada kalmak istiyorum aslında. Neden? diye soruyorum şaşkınlıkla, 
hayret! senden bunu duyacağımı hiç ummamıştım. Ne umuyorsun ki Na? 
diyor, her şey yeniden başlamayacak mı sanki? Bütün o geceler, sabahlar, 
kahvaltı sofraları yürüyüşler, kanepeler, yataklar, tavalar yeniden 
başlamayacak mı? 


Paltomu ve botlarımı giymiş olarak bir koltukta oturuyorum ve Ayhan'ın 
gelip beni almasını bekliyorum. Caymak için çok geç artık. Az sonra 
gelecek. 


Gelirim dediyse gelir. Gelecek, uzlaşacağız. Yeniden başlayabiliriz belki. 
Birlikte yaşlanırız. Son yıllarımızda gider Düşköy'e yerleşiriz. 


Sebzeleri haşlar yeriz birlikte. Yaz akşamları sinemaya gideriz. Çekişecek, 
birbirimizi hırpalayacak hiç bir sorun kalmamış olur aramızda. Sonsuz bir 


huzur içinde ağrılarımızı anlatırız birbirimize. Ona kocaman, bol bir gri 
hırka örerim. 


Ayhan'ın merdivenlerdeki ayak seslerini bekliyorum. Ayaklarını paspasa 
sürtmeyi hiç bir zaman unutmaz. Benim gibi güzel ayakkabılara meraklıdır. 


İyi bakar onlara, kalıplara koyup kaldırır. Kimini ilk anda beğenir alır sonra 
sevmez, biraz giyer bırakır. Çok sevdiklerine pençe yaptırır, üst derileri 
yıpranana kadar atamaz. Ayakları kırküç numaradır. 


Ayak sesleri güçlü, kesin, kararlıdır. Bir yere gidecekse gider, gitmeyecekse 
gitmez. Gideyim mi gitmeyeyim mi diye düşünmez. Birine randevu 
verdiyse tam saatinde orada olur, gecikmez, bekletmez. Birini sevdiyse 
sonuna kadar sever. 


Arabada, oturduğum yerde yan dönüp ona bakıyorum. Süzülmüş yüzü. 
Dokunaklı 


bir solgunlukla incelmiş. Niye eve dönmeye karar verdiğimi sormadı bana. 
Beklediği bir şeydi bu belki de. Ama heyecanlı, biraz şaşırmış olsa bile 
gecenin bu saatinde kimbilir nasıl bir iç hesaplaşmadan sonra eve dönmeye 
karar vermiş olmam çok olağan bir durummuş gibi davranmaya çalışıyor. 
Nedeni, niyesi yok bunun. Açıklanması güç ve gereksiz bir karar bu ona 
göre. 

Dönüyorum, işte bu kadar. 

Nasılsın? diye soruyorum. 

Gözlerini yoldan ayırmadan gülümsüyor. 

İyi olacağım. 


Çok soğuktu ev, diyorum. Bir türlü ısıtamadım. Hep hasta kalktım 
sabahları. 


Biliyorum rahatına düşkünsündür. Orda barınamayacağını biliyordum. 
Seninki bir heves, çocukluk. Büyü artık Suna. Aklını başına topla yavrum... 


Gayret edeceğim. İnan ben de istiyorum bunu. 

Şakakları hızla ağarıyor. Onu seviyorum, diye geçiriyorum içimden. 
Dönmeye karar verişim soğuk yüzünden değil Ayhan. 

Biliyorum. 

Gene de niye dönmek istediğimi tam olarak bilmiyorum. 

Önemli değil Suna. İstedin ya, önemli olan bu. 

Bir an direksiyonu bırakıp elimi avucuna alıyor; sıkıyor. 

Korkuyorum, diyorum. Elini yavaşca çekiyor. 

Ben de, diyor duyulur duyulmaz... 

İKİNCİ BÖLÜM 

DÜŞKÖY YAZLIK SİNEMASI ON DAKİKA ARA 

Işıklar birdenbire yanıyor. 

Sandalyemden kalkıp arkaya doğru yürüyorum ve filmin ilk yarısından 
etkilenenler beni rahatça görüp kutlama fırsatı bulabilsinler diye meşrubat 
büfesinin yanında ayakta bekliyorum. 

Yanımdan beni görmeden geçen, biri eski bir sinema oyuncusu olan iki 
kadından biriBilinen aşk üçgeni,' diyor. Ama yazık ki ilginç bile olamayan 
bir film bu.' Gene de ikinci yarıyı izlemeden karar vermek istemiyorum 


ben,' diyor sinema oyuncusu olanı. 


Hidroforcu Cemil Usta ve Bakkal Cavit'le şakalaşıyorum. Beni içtenlikle 
kutluyor ve benimle gurur duyuyorlar. Filmden pek bir şey anlamadıklarını 


seziyorum ama kasaba sakinlerinden bir tanıdıklarının bunca önemli ve 
ünlü 


kişiyi bu gece, buraya toplamış olmasından heyecan duyuyorlar. 
Âçık bir bar filan yok mu acaba bu kasabada?" diye soruyor sakallı, genç 


bir sinema yazarı yanındaki arkadaşına. “Valla ben de dayanamayacağım 
bundan sonrasına,' diyor arkadaşı. “Gidelim hadi.' 


Tefçi Küsüm ve Saz arkadaşları perdenin önündeki çıkıntıya yerleşip fasıla 
başlamışlar bile. 


“Balkonda saatlerce düşündüm seni andım... 
Bittim, eridim, gözyaşı dökmekten usandım..." 


Küsüm, sentetik parlak kumaştan çingene pembesi bir elbise giymiş. Başına 
da aynı kumaştan bir fiyong takmış. Yaşlandı epey ama hala kıvrak hınzır. 


Kendinden geçercesine vuruyor tefe, seni seni aaaaandım, diye bağırırken. 
Bu mevsimde işleri durgun oluyormuş, yazın, düğün ve sünnetler 
yoğunlaşınca hiç boş kalmıyor olmalı. Küsüm'ün altın dişlisi, başucunda bir 
assoliste çalar gibi haz duyarak çalıyor kemanı. 


İşte Selim geliyor. Bakalım ne diyecek. 
Yanaklarımdan öpüyor, iki elimi birden sıkıyor coşkuyla. 


"Harika!' diyor. “Teknik hatalar önemli değil, içeriğe bakıyorum ben. Yalan 
dolan yok bu filmde içtenlik var içtenlik... İkinci yarıda da tempo düşmezse 
müthiş bir film olacak bu. Yurtdışı yarışmalara filan göndermelisin.' 


Selim'e kola ısmarlıyorum. Elimden tutan yok ki; diyorum.' “Şu Onur'la bir 
konuşsana.' diyor, Biraz reklam yapmalısınız..' 


Tarık'ı arıyor gözlerim kalabalıkta. Yerinden kalkmamış. Oturuyor bahçenin 
ortalarında bir yerde ve karısıyla tartışır görünüyor. Kadın kendini buraya 
yakıştıramayıp, gidelim diye tutturmuştur. Ama olur mu şimdi? 


Tanıdığı iki kişi arasında neler geçmiş asıl bundan sonra görecek, 
ayrıntılarıyla öğrenecek Tarık. Gitmek istemiyor. 


Kimi dostlar yanımdan geçerken “İkinci yarıyı da izleyelim de sonra 
konuşuruz hayatım,' diyorlar. 


“Teknik hatalar olmasa daha başarılı olacakmış,' diyor iyi yürekli bir 
eleştirmen. Evet çok haklısınız ama koşullarım çok ilkeldi, söyledim ya,' 


diyorum. “Bir kamera kapanın film yapıyorum diye ortaya fırlamasına 
kızıyorum ben,' diyor kötü yürekli bir başka eleştirmen iyi yürekliye 
yavaşça. 


Moralimi bozmuyorum. Tümünü görsünler hele bakalım da... 

İhbarcı Osman, “Böyle karım olacak, gösteririm ona dünyanın kaç bucak 
bucak olduğunu,' diyor Minderci Şükrü'ye az ötemde. Ülan ne keriz koca bu 
be! Sinir oldum ha...' Âsıl o Onur denen züppeye bozuluyorum ben,' 


diyor Şükrü. Bekletti kadını orda hıyar!' Biraz sıkıldım, kalbim var da,' 


diyor Mukadder kapıdan çıkarken, “Gidip çay bahçesinde denize karşı 
oturacağım..." 


Küsüm'ü benden başka alkışlayan yok. Eliyle öpücük gönderiyor bana 
perdenin önünden inerken. 


Onur gelmedi. Sanırım gelmeyecek artık. Aslında gelmeyeceğini 
biliyordum. O 


hiç bir zaman olması gereken yerde ve durumda olamadı. 
Dün gece gördüğüm düşü anımsıyorum birden. 


Geceydi, bir kır bahçesinde yemekteydik. Herkes oradaydı. Ayhan'ın 
fakülteden eski arkadaşları, benim Rekla'dan tanıdıklarım, yaşamımıza 
karışmış bütün insanlar, bütün dostlar. Bir tek Onur yoktu aramızda ve ben 
gözüm kapıda onu bekliyordum. Geleceğini de bilmiyordum. Az önce Tarık 
söyledi bunu ve beni çok heyecanlandırdı. Hemen kalkıp tuvalete gittim. 


Tuvaletin kırık aynasında yüzüme baktım nasıl görünüyorum diye. Çok 
iyiydim. Biraz kilo almıştım, yakışmıştı bu bana. 


Onur'dan sonra sigarayı bıraktığım için rengim düzelmiş pembe pembe 
olmuştu yanaklarım. Kendimden hoşnut bahçeye, masaya döndüm bir de 
baktım ki Onur gelmiş. 


Oturmuyor acelesi varmış, Güler'i doktora götürecekmiş. Önemli değil 
canım, nezle olmuş yalnızca. 


Aman Onur'a neler olmuş böyle? Nasıl kötü görünüyor o kadar olur... 
Saçları 


ağarmış ve seyrelmiş. Yüz çizgileri derinleşmiş, gözleri yorgun. Daha da 
önemlisi boyu kısalmış. Olacak şey değil ama düş bu, kısa boylu kambur 
bir adam oluvermiş. Çok şaşırıyorum, gerçekten çok şaşırıyorum. 


Tam bu sırada düpedüz paniğe kapılıyorum. Sağ kolunun omuzla dirsek 
arasından plastik bir takma kol sarkıyor. Metal bir zincirle bağlayarak 
tutturmuşlar bu takma kolu oraya. Zincirin iki boş ucu sallanıp şıngırdıyor 
kolunu oynattıkça... Ne zaman, nasıl oldu bu? Balık tutarken köpekbalığı 
mı 


kaptı kolunu, bir yere bomba atacakken elinde mi patladı? Yoksa kangren, 
kanser yüzünden kestiler mi? 


Peki ya şu ince gövdedeki göbeğe ne demeli? Çok az yer o. Zaten gastriti 
vardır. Nasıl olur da böyle bir göbek bağlayabilir? 


Çok acıyorum ona çok. Acınmaktan nefret ettiğini bildiğimden belli 
etmiyorum bunu tabii. Zavallı Onur. 


Yaşamın acımasız sillelerini yemiş, kimbilir ne badireler atlatmış ben 
görmeyeli... 


Bana bakıyor. Bakışından beni güzel bulduğunu anlıyorum ama köprülerin 
altından çok sular aktığı ve bana yaptıkları için, kayıtsızmışım gibi 
davranıyorum. Ayhan'a dönüp, ben bir şiş yiyebilirim, diyorum. O orada 
yokmuş varsa da beni artık ilgilendirmiyormuş ve bir porsiyon şiş yemek 
benim için ondan daha önemliymiş gibi görünmek istiyorum. Kırılıyor 
bundan elbet, anlıyorum. Ama yanımızda başkaları, özellikle de Ayhan 


olduğu için belli etmek istemiyor. Zaten başkalarının yanında çok az 
tanışıyormuşuz, aramızda hiç bir şey yokmuş gibi davranır her zaman. 
Yalnız bu kez kendisi o kadar çirkinleşip tanınmaz olduğu için yüz 
vermiyormuşum gibi bir eziklikle bakıyor bana ve yaşamın bütün sillelerini 
yakınmadan kabul ettiğince kabulleniyor bunu umarsızca. Ben bu kadar 
güzelken o bu haliyle bana nasıl yaklaşabilir ki? 


Peki bu kolla resim yapabiliyor mu hala? Hiç sanmıyorum. Ah Allahım! 


Masanın üzerine gerilmiş tellere asılmış köylü işi renkli ampullere 
bakıyorum, ona bakmamak için. İçim götürmüyor. O sırada Onur gitmek 
zorunda olduğu için el sıkışıyor dostlarıyla. Ben niye burada kalıyorum 
peki? 


Onunla gitmeliyim. Güler'i doktora götürmemeli bu gece. Hiç bir zaman 
götürmemeli. Kendisi gitsin. 


Elini bana uzatıyor Onur. Şişirilmiş bir balon gibi biçimsiz, plastik elini... 
Gözlerime bakarak soluğunu utanır gibi içine çekiyor. Birden onu hala 
sevdiğimi anlıyorum. Böyle de sevdiğimi ve ölene dek sevmekten 
vazgeçmeyeceğimi... 


Tam bu sırada uyandım. 
Dalmışım, filmin ikinci yarısı başlamış bile... 
SİS DÜDÜKLERİ 


Salondaki pencerenin önüne çektiğim koltukta oturmuş sisin içinde 
gökyüzüyle birleşerek belirsiz bir boşluğa bürünmüş denize bakıyorum. 


Ayağımın dibindeki sepette renkli yumaklar, kalın örgü şişleri var. Kendime 
bir yün başlık öreceğim. Belki hiç giymem onu, bir köşeye atar unuturum. 
Ama örgü örmenin iç sıkıntılarına iyi geldiği, ucuz bir sağaltma yöntemi 
olduğu söylenir hep. Deneyeceğim. 


Döndüğümden bu yana yalnızca dokuz gün geçmiş olduğuna inanmakta 
güçlük çekiyorum. Başka bir eve taşınmam, orada geçirdiğim onbeş gün sık 


sık gördüklerime benzer kötü bir düşmüş gibi geliyor bana bazen. 


Ama aradığım bir giysi, bir vazo ya da kitabı bulamadığımda öteki evde 
olduklarını anımsıyorum ve yaşadığım bu serüvene yeniden inanıyorum. 


Burada Ayhan'la geçirdiğimiz son aylara kadar çok seviyordum bu evi. 
Rahat güzel bir daireydi. Akasyalı Sokak'taki evi sattıktan sonra almış ve 
hemen taşınmıştık. 


Gene de seviyorum. Ama artık hiç bir zaman büsbütün benim 
sayamayacağım bir yer olduğunu seziyorum. Yenemediğim bir yabancılıkla 
dolaşıyorum içinde. 


Döner dönmez bütün dolapları yerleştirdim, yeniden düzenledim oysa. 


Yokluğumda bozulmuş düzenimi, burayı içtenlikle benim kılmak istercesine 
yoluna koymaya çalıştım. 


Denizi gören bir balkonu, üç büyük odası ve geniş bir salonu olan bu evden 
bir daha ayrılmamaya karar verdim. Bana acı veren bir çok şeyi 
unutabileceğimi düşündüm iyimserlikle. Sonra ilk bir kaç gün, uzun 
zamandır duymadığım bir kurtulmuşluk sevinci yaşadım. Yaşamımda 
Onur'un yer almadığı yeni bir dönemin başladığına inandım. Onunla olan 
geçmişimden birdenbire kopmuştum sanki. 


Belki de o geçmişi yadsımanın o kadar da zor olmadığı umuduna 
kapılmıştım. 


Önüm, buz tutmuş ve ufka kadar uzanan bomboş bir toprak parçası gibi 
düz, engebesizdi. Bu sınırsız alanda özgürce, yüreklice, Ayhan'la aramdaki 
ilişkide açılmış gedikleri onaracak, onunla birlikte yol alacaktım artık: 
Onur'dan önceki dengeli, düzenli, uyum içindeki yaşamımıza yeniden 
dönecektik böylece. 


Benim için o kadar vazgeçilmez olan Onur'dan vazgeçmeyi göze almıştım 
ya bir kez, daha başka bir çok güzellikten de vazgeçebilecek güçte 
duyuyordum kendimi. Çürümüş bir yaprak gibi suyun akışına katılmak 
istiyordum. Ayhan'la birlikte dingin, sessizce akmak. Başına gelenlerden 


sonraki değişimini kabullenecektim onun. Yeni kimliği içinde gereksindiği 
kadın olmaya çalışacaktım. 


Zamanımı ve düşüncelerimi ona ayıracak, yalnızca ve sonsuza kadar onu 
sevecek, onunla eksiksiz ve benzer bir bütün olabilmek uğruna elimden 
geleni yapacaktım. Bundan böyle bütünümle Su olmam gerekiyorsa Su 
olacaktım. 


İlk üç gün, mutfak tezgahını tekrar tekrar silerken, halıların saçaklarını 
yıkarken, perdeleri ütüler, tencerelerin dibini ovarken böyle düşündüm işte. 


Mutfakta salata yaparken boyunu tezgaha uydurmak için bacaklarını iki 
yana iyice açarak dikilen Ayhan'a bakarken içten bir sevgi duydum. 
Geldiğimiz gece onunla birlikte yatıp uyumaktan güvenlik duygusunun 
ötesinde bir tat aldım. 


Onun bağışlayıcı sevecenliğini binde birlik bir şans sayarak, onunla 
yaşamayı 


gerçek bir zenginlik olarak gördüm. Onur aramıza girdikten sonra 
yitirdiklerimizin yüklü bir listesini çıkardım ve o dönüm noktasından 
başlayarak yaşadıklarımızı gözden geçirdiğimde bu sevgiye ödemem 
gerekenin çok üstünde bir bedel ödemiş olduğumu anladım. 


Sığınağı şimdilik boşaltmamaya karar verdik. "İki evimiz olsun;' dedi 
Ayhan. 


“Sıkılırsan, bunalırsan gidip bir süre orada kalırsın." Onun bunu 
düşünebilmiş olması birbirimizi yeniden bulma sürecinde ortaya 
çıkabilecek güçlükleri göze aldığı anlamını taşıyor benim için. Doğal 
buluyorum tavrını. 


Ne de olsa benden daha gerçekçi. Kırılıp dökülmüş birlikteliğimizi 
onarmanın o kadar da kolay olmayacağını benden iyi biliyor. 


Buraya taşındığımız günler Onur'la ilişkimizin yeni başladığı günlerdi. 


Yerleşirken bir kaç kez uğrayıp yardım etmişti bize. Eşyaları 


yerleştireceğimiz köşeleri belirlemiştik birlikte. Koyu maviye boyadığımız 
dar bir duvarı beğenmemiş, boğucu bulmuştu. Biz sevmiştik oysa. 


Tartışmış sonra birlikte rakı içmiştik dağınıklık arasında. Kedimiz Zişo bu 
eve alışamayıp kaybolmuştu tam o sıralarda. Akasyalı Sokağa gidip 
aramıştı 


onu Ayhan ama izine rastlayamamıştı. Başıboş kaldığı için belediye 
ekiplerinin zehirlediği kanısına varmıştık ve çok üzülmüştük. Eski bir dostu 
yitirmenin acısını duymuştuk. 


Onur kedileri sevmezdi, tiksinirdi onlardan, hep uzak durdu Zişo'dan. Bir 
kaç ay sonra yeni bir kedi almıştık, siyah tekir dişi bir yavru. Adını Şirin 
koymuştuk. Şirin kanepenin üstünde kıvrılmış uyuyor şimdi. Ayhan'la üç 
uzun yıl geçirdiğim Gönül Sokak'taki bu ev o günlerin anıları ile dolu. 
Gözümün iliştiği her eşya, her nesne bana geçip gitmiş geceleri, sabahları 
günleri ayrıntılarıyla geri getiriyor günlerdir. Uzakta geçirdiğim onbeş 
günün sonunda daha önceleri burada yaşarken göremediğim, sezemediğim, 
anımsayamadığım bir çok şey belleğim birdenbire açılıvermiş gibi 
netleşiyor nedense. O günlerdeki çalkantılı ve dayanılmaz çelişkilerle dolu 
ruh halimi düşünüyorum. Üçümüzü anımsıyorum ve nasıl dayandık bütün 
bunlara diye şaşıyorum. 


Nasıl sapasağlamız hala? Nasıl öluyor da görünürde hiç bir sakatlık 
bırakmadı bizde yaşadıklarımız? Bırakmadı mı? Ama işte gene buradayım, 
gene Ayhan'la birlikteyim. Ne değişti? Bütün bunlardan kaçıp kurtulmak 
için gittim buradan oysa. Niye döndüm? 


İlk üç günkü umutlarım hızla umutsuzluğa dönüşüyor işte böyle, ortada 
belli bir neden olmadan. İyimserliğim kötümserlikle yer değiştiriyor. 
Yeniden kurmayı düşlediğim dünya güçlü bir suyun boşalacağı deliğe 
akarken yarattığı 


burgaç gibi beni içine çekiyor. İstencimin dışında bir yere sürükleniyorum 
duygusu uyandırıyor bende ve çevremdeki her şey üzerime kapanıyor. 
Yakında kafamdaki Suna üngesi paramparça olup dağılarak ortadan 
kalkacak. 


Örgü sepetine eğiliyorum. Renk renk yumaklar neşeli bir düzen içinde 
yanyana duruyorlar içinde. Radyoda Brahms. Masanın üstündeki vazoda 
kocaman bir demet hüsnüyusuf. Her şey yerli yerinde, olması gerektiği gibi. 
İçimdeki karmaşanın dışında inanılmaz bir dinginlik hüküm sürüyor bu 
evde. Az sonra akşam olacak. Ayhan'ın anahtarı kilidin içinde dönecek, kapı 
açılacak ve o içeri girecek. Beni burada örgü örer görüp çok mutlu olacak. 
Birlikte sofrayı kurup yemek yiyeceğiz. Yemeklerimi övecek. Ona bugün 
neler yaptığımı anlatacağım. 


Sekiz santim örgü ördüğümü, Şirin'in bahçede kabadayı bir erkek kedi ile 
çiftleştiğini gördüğümü, dolayısıyla yine yavru kedilerimiz olabileceğini, bu 
kediyi kısı rlaştırma zamanının geldiğini, bu sabah eti geçen haftaya göre üç 
bin lira pahalı aldığımı, görümcemin telefon edip hatırımızı sorduğunu 
söyleyeceğim. O da bana gazetelerde yer alamayan son politik 
gelişmelerden, durumun giderek sertleştiğinden, hakkındaki davaların 
olumsuz seyrinden söz edecek. Sofrayı toplayıp bulaşıkları yıkayacağız. 
Konuşacaklarımız bitmiş 


olacak bu sırada. Bir zamanlar bulaşık yıkarken şarkılar söyler, birbirimizi 
ite kaka gülüşürdük. Sözcükleri birbirimizin ağzından kapar aralıksız 
konuşurduk. Bütün o kavgalardan, yorgunluklardan, karmakarışık duygusal 
çırpınışlardan önce. 


Yaşamımızı alt üst eden bu durağanlıktan, kıstırılmışlıktan, Ayhan böylesine 
boş, eylemsiz, itilmiş bir konuma, ben Onur'a duyduğum sevgiye yenik 
düşmeden önce. 


Örgümü elime alıp bir kaç sıra gidip geliyorum. Gelincik kırmızısı bir kaç 


sıra. Ellerim yün ipliği şişe geçirip geri çekerken kendimi bir sonraki 
dakikaya, saate sürüklemeye çabalıyorum. Ne bekliyorum, ne olacak? 
Bilmiyorum. 


Kimim ben? Hala bir geleceğe sahip miyim? Bana söylenmiş son güzel 
sözcükler hangileri? Kimdim daha önce? Uslu, hanım hanımcık olmayı da 
becerip aynı 


zamanda bağışlanması güç bir senüvene atılıveren, onca uğraşıp düzene 
uydurduğu yaşamı dağıtmak, un ufak etmek için elinden geleni yapan, o 
kadar ağırbaşlı gürünüp de kolayca ayartılan bu kadın kimdi? Kendimi, tüm 
değerlerin, değer taşımayan her şeyin, varlığın ve yokluğun, zamanın ve 
zaman dışılığın ortasında duyarken bu soruyu nasıl yanıtlayacağım? Suç, 
suçluluk, günah, ayıp, aldatma, bağlanmaların kutsallığı gibi yalancı 
kavramlarla doldurulmuş 


beynimi nasıl temizleyip arıtacağım ki kim olduğumu bileyim? 


İskeletim, kaslarım, sinirlerim, iç ve dış organlarım, beynim; yüreğim, 
ellerim, ayaklarım, gözlerim var. Bacaklarımı sapasağlam basıyorum yere. 
Eklemlerim iyi işliyor, göğsümde düzenli ara sıra hızlanarak vuruyor 
yüreğim. Bütün insanlar gibi biriyim, onlara benziyorum. Onlar gibi 
başlamalara ve bitişlere, korkulara ve korkusuzluklara, yıkıp yeniden 
kurmalara, düşüp bir daha doğrulmalara, her türlü sürgüne, ayrıma, hiçliğe, 
tuzaklara hazır doğdum. Yıllarca Âile Salonu' denen yerlerde oturdum 
istemeden, Bayan yanı'nda yolculuklar yaptım. Fasulyeler, kompostolar 
pişirdim içim sıkılarak, görev sayarak. Sonra sokağa, ev duvarlarının dışına 
çıktım. Akasya ağaçlarının dibinde koştum eteklerimi savurarak. Kısa 
sürecek mutluluklar avlamaya gittim. 


Hiç biri bir sonrakine benzemeyecek olan, alışkanlık, rahatlık ve huzurun 
gölgesi bile üzerlerine düşmemiş ele geçmez mutluluk anları yakalamaya. 


Nasıl da önemsedim kendimi. Ne kadar da güveniyordum yeteneklerime. 


Uzlaşmazlığıma. Beni iten gücü iyi tanıdığımı sanıyordum, inanmıştım 
duvarları yıkabileceğime. 


Şimdi burada oturmuş evcillik içinde örgü örüyorum. Kimi insanlar 
duruşma salonlarında, kimileri karanlık havasız hücrelerde, tabutluklarda. 
Bazıları 


içki evlerinde oturup kalmış. Otogarlarda uyuklayanlar. Şehirlerarası 


yollarda gidip gelenler. Hapishane kapılarında bekleşenler. Sayısız 
makineler, bantlarda-tezgahlarda milyonlarca işçi. Darbeler, ölümler 


planlanıyor, taşlar taşınıyor duvarlar örülüyor, yıkılıyor. Kararlar alınıyor. 


Bir yığın insan yorgunluklar, acılar içinde yaşıyor. Binlerce insan doğuyor, 
ölüyor. Pazarlıklar yapılıyor. 


Ben de burada oturmuş parmağımın üzerindeki yün ipliği ileri geri itip 
çekiyorum, itip çekiyorum. Kim olduğumu, neden burada olduğumu 
bilmeden, yaşamımın bir bölümünü oluşturmuş ve şimdi gerilerde kalmış 
bir çok şeyi anımsayarak acı çekiyorum. Bu acının hiçliğinden utanarak. 
Dünyaya, yaşama ve insanlara ilişkin karmaşanın içinde, duyduğum acının 
anlamsızlığı 


ile duraksayarak. 
Düzgünce çekilmiş perdeler, pencere önündeki saksılarda yeşil, bakımlı 


bitkiler, rahat kullanışlı eşyalarla döşenmiş sıcacık odalar. Düş gören bir 
kedi. Benim evim burası. Suna'yım ben. Su ve Na yım. Neyi arıyorum? 


Suna... 


Birlikte olduğumuzdan bu yana, adımı arkasından çok önemli bir konudan 
söz edecekmiş gibi imler Ayhan. Suna, diye başladığında ben öyle 
sanıyorum belki de. O ilk yıl bende yakaladığı sakatlıkları ortaya koyacağı 
ciddi konuşmalara hep böyle başladı çünkü. Bu yüzden adımı söyleyerek 
bir an durduğunda korkuyla beklerim hep. 


Onur'la yakınlığımızın iyice ilerlediği günlerde ise dayanılmaz bir hal 
almıştı bu korku. Suçluluk saplantısı içinde, hiç ummadığım bir anda şöyle 
demesini beklerdim onun: 

"Suna... 

Evet... 

“Herşeyi biliyorum...' 


Ama böyle bir şey olmadı hiç bir zaman. Çoğu kez önemsiz, gündelik 
konulardan söz ederdi Ayhan adımın ardından. Şuna benzer konuşmalar 


geçti aramızda daha çok: 

"Suna... 

Evet... 

“Bilmiyorum söyleyeyim mi? Pek hoşuna gitmeyecek ama...' 

“Söylesene, ne oldu?' Yüreğim hızlanır, rengim solardı. 

"Yaa, bizim Şirin koltuğun altına pislemiş. Kapalı kalmış hayvancık....' 
Derin bir soluk alırdım. 

Öf", Ayhan off... 

“Kızma temizledim..." 

Başımı kaldırıp Şirin'e bakıyorum. Yavruydu o zamanlar, Üç yaşında şimdi. 


Açık kapıdan üzeri nicedir bomboş akaju masayı görüyorum birden. Bu 
masayı 


bölüşemezdik bir zamanlar. 


Ayhan onu sürekli işgal altında tuttuğundan bana yemek masası kalırdı gece 
çalışmam gerektiğinde. 


Çalışma odasının kapısında durup onu izliyorum. 


Daktilonun başında düşüncelere dalmış. Okuma gözlüğü burnunun ucuna 
düşmüş. 


Saçları karmakarışık. Çok sevimli görünüyor gözüme. Bu adamı seviyorum 
ben, diye düşünüyorum. 


Ama neden bir başkasını da sevmeyeyim? Neden beş-on-yüz kişiyi de 
sevmeyeyim? Neden Ayhan da bir başkasını ve daha başkalarını da 
sevmesin? 


Neden insanları kurulu düzenler içine hapsedip sevme özgürlüklerini 
ellerinden alıyorlar? Ne diye onları evlerle, eşyalarla, çocuklarla bağlayıp 
özlemler, engeller, olmazlıklar ve acılar içinde bırakmayı düzen sayıyorlar? 
Karşıyız elbette bu tuzaklara biz, karşı olacak, karşı çıkacağız Ayhan'la... 


Ben hem onu, hem Onur'u seveceğim özgürce. O da isterse bir başkasını 
sevsin... 


Arkasında durup kollarımı omuzlarına doluyorum. 

Başının üstünden yazdıklarını okumaya çalışıyorum. 

Yan dönüp kolunu belime sarıyor. Okuduğum, derginin o ayki başyazısı. 
Çok keskin bir yazı bu Ayhan. 

Hiç de değil, tersine çok ılımlı. 

Kaygılanıyorum, dikkatli olmalısın... 

Dönüyor, sandalyesini geriye kaydırıp kucağına oturtmaya çalışıyor beni. 
Direniyorum, usulca itiyorum onu. 

Yapma, uykum var, yatacağım. Geç oldu. 

Kendimi kollarından kurtarıp uzaklaşıyorum biraz. 


Oturduğu yerden biraz şaşırmış öylece bakıyor bana ve bir an sonra 
huysuzlanıyor biraz. 


Ne oluyor sana böyle Suna? Farkında mısın bilmem, son günlerde, hayır 
epey zamandır, hep uykun var, yorgunsun, canın istemiyor... Daha açık 
söyleyeyim, bir aydır sevişmiyoruz biz. 


Öyle mi? diyorum, cılız bir sesle. 


Öyle, biliyorsun, gel biraz hadi... 


Ayağa kalkıyor, sarılıp kuvvetle kendine çekiyor beni. Yorgun 
koyveriyorum kendimi. Başımı omuzuna yaslayıp neden bilmem ağlamaya 
başlıyorum. Şaşırıyor. 


Kollarını gevşetip, yumuşak, sevecen öylece tutuyor beni göğsünde, 
saçlarımı 


okşuyor. 

Suna neyin var canım, ne oluyor söylesene? 

Hiç bir şey, bilmiyorum. Çok yorgunum, sinirlerim bozuluyor bu yüzden... 
Gözyaşlarımı siliyor. 

Seninle ilgisi yok Ayhan, geçer şimdi... 


Umarım öyledir. Git yat, dinlen canım hadi... 


Gerçekten seninle ilgili değil... 
Peki, tamam. Ben şu yazıyı bitireyim: 


Yattığım yerden, yatak odamın sessizliğinde Ayhan'ın daktilosunun 
tıkırtıları büyüyor. Ona haksızlık mı ediyorum? Hakkı olanı esirgiyor 
muyum ondan? Bu isteksizliği kendime bile açıklayamıyorum. Niye 
Ayhan'la sevişme isteği duymuyorum ve o istediğinde yalnızca razı 
oluyorum. Ne kadar güzel sevişirdik biz onunla, ne çok özlerdim onu bir 
zamanlar. Oysa çabucak bitsin isteyerek, yerine getirilmesi zorunlu bir 
görevmişçesine yatıyorum onunla nicedir artık. Katılamıyorum ona. 
Giderek bu isteği duyduğunu belli etmesine kızıyorum bile. Niye rahat 
durmuyor, niye durmadan bunu düşünüyor, niye beni böylesine rahatsız 
edip üzüyor? Tamam arada bir birlikte oluruz, olmamız gerekir tabii ama... 
Olmasa da olabilir benim için. 


Ya Onur? Onur ne kadar sıklıkla yatıyor Güler'le? Uyuşabiliyor mu? Hiç 


sanmam. Duyarsız bir kadın o. Sessizce mi sevişiyorlar, değilse neler 
söylüyorlar birbirlerine? Aceleyle, yasaksavar gibi, adet yerini bulsun diye 
mi yatıyorlar? Çok seyrek, isteksizce, öylesine mi yatıyor Onur o kadınla? 


Öpüyor mu onu? Nasıl öpüyor? Nasıl, öper Onur? Karısıyla öncesiz 
sonrasız bir çırpıda birleşip ayrılıyor olmalılar. Zaten başka nasıl olabilir ki 
öyle bir kadınla? Doğru dürüst sevişebilseler herhalde Onur gidip Nazlı gibi 
biriyle yatmazdı... 


Kaç kez yattılar acaba Nazlı'yla? Güzel miydi sevişmeleri? Yoksa bütün 
oyunların denendiği yalnızca doyuma yönelik, derinliksiz, ruhsuz, açık 
saçık sözcüklerle harmanlanmış bir cinsel birleşme miydi yaşadıkları? 


Belki Onur seviştikten sonra yataktan kalkan Nazlı'nın koca kıçına bir 
şaplak atmıştır şaka olsun diye sonradan. Sen de az değilmişsin yani, 
demiştir. Demiş midir? Der mi? İyi ama o kadın tam da böyle denecek biri 
değil mi? 


Peki bu işler hep niye böyle olabilirmiş gibi geliyor bana? Cinsel ilişkinin 
ancak sevgi söz konusu olduğunda güzel olabileceği saplantısını ne 
zamandır taşıyorum beynimde? Sevgisiz birleşmenin bayağı, sıradan, 
tamamlanmamış bir eylem olduğunu nereden öğrendim? 


Aşkın iki insanın sevişebilmelerinin ön koşulu olduğuna, kesinlikle böyle 
olduğuna ne zaman karar verdim? Niye aşık olmadığım biriyle de pekala 
güzel olabileceğine inanamıyorum? Yaşamın bu en doğal güdüsü neden ille 
de şiirle, yüce duygular, eşsiz sevgi sözcükleri; yeminler, yakarışlarla 
sarmalanmış, süslenmiş olmalı? Bu iş insanlık dışı, bağışlanmaz bir suç mu 
ki yenilgiyi haklı çıkaracak erdemler gerektiriyor? 


Ayhan'ın daktilosunun sesi davulların baskın olduğu bir ezgi gibi yatağıma 
ulaşıyor. Senin için törensel bir yanı var cinselliğin,' diyor Ayhan. 


“Mum ışığında akşam yemeği, hafif bir müzik, aşkın karşılıklı onayı, hafif 
bir dokunuş. Tansiyonun giderek yükselmesi, birer kadeh daha, bakışmalar, 
yavaşça erimek, gevşeme. İsteğin karşı konulmaz bir noktaya doğru 
ilerlemesi. 


Sonra yavaşça sofradan kalkmak, sevecen bir öpücük. Elele yürüyerek ve 
sanki oraya gitmiyormuş havasında yatak odası. Nasıl da küf kokan bir 
romantizm bu. Çok geri kalmışsın, yazık. Oysa ben apansız evet, durup 
dururken, kapı arkalarında, mutfakta, koltukta, yerde, yemek masasının 
üstünde sevişmekten çok hoşlanıyorum... Kendimi hazır duymam gerek 
Ayhan. 


Öyle paldır küldür yapamam bunu. “Ya titizliğin,' diyor Ayhan. "İkimiz de 
yıkanmış olacağız, misler gibi kokaca ğız. Bir damla ter, idrar, tükürük, 
salya sümük olmayacak. Steril bir cinsellik! Kokusuz, salgısız, tertemiz. 


Kurtul bunlardan artık. Ben seni, senin gövdeni bütün bunlarla birlikte 
istiyorum ve sen de beni böyle istemelisin.' 


Peki Onur? O nasıl istiyor? Ben burada yatağımda onu düşünürken o ne 
yapıyor, neler geçiyor içinden? Yatmamış olmalı daha. Gecenin ikisinden 
önce yatmadığını söylüyordu bana geçen gün. Güler yatmıştır, çoktan 
yatmıştır. 


Onun yanında olmadığım zamanlar neler yapıp neler düşündüğünü, 
kimlerle olup neler konuştuğunu ölesiye merak ediyorum. Evde nasıl 
olduğunu, ne giydiğini, karısına nasıl seslendiğini.... Nasıl uyuyor, horluyor 
mu? 


Uykusunda konuşup sağa sola dönüp duruyor mu, yoksa yattığı gibi 
sessizce kalıyor mu? Sabah uyandığında nasıl oluyor? Suratsız, uyanmamış, 
tafra tafur bir baba gibi mi oturuyor kahvaltı sofrasına? İştahsız bir iki 
lokma alıp önündeki tabağı masanın ortasına gereksiz bir öfkeyle iterek 
sigara mı 


yakıyor? “İçme şunu sabah sabah! diyen Güler'&Başlama şimdi!' diye 
bağırıyor mu? Pijamasını dağınık yatağın ortasına fırlatıp, kirli donunu 
çıkardığı yerde olduğunca bıraktıktan sonra kapıyı çarparak mı çıkıp 
gidiyor evden? Onur da böyle biri mi yoksa? 


Okumaya çalıştığım kitaptan tek satır algılayamadığım için baş ucumdaki 
ışığı söndürüp yatağın içine kayıyorum. Bir erkeğin ev yaşamını 
düşündüğümde neden eli ayağı tutmayan beceriksiz erkekler geliyor aklıma 
hep? Yapabileceği bir çok işi kadın işi sayan, kılıbık olma, evdeki 
egemenliklerini yitirme korkuları içinde kötürüm olmuş bu erkeklerle 
yaşayan kadınlar nasıl dayanıyorlar bu sersemlere peki? Ama sanırım o 
kadınların da payı var bu yeteneksizlikte. 


Korkuyorlar, hiç bir şey bilmeyen ve bilmek istemeyen bir adam çamaşır 
yıkamaya kalktığında beyaz havluyu kırmızı çorapla makineye atıverir diye. 
Ya, ne olacak o zaman? 

Bunu bilmeyecek ne var, diyor Ayhan. Soru çok basit, pembe... 

Ya bizim sabahlarımız? Belki Onur da benim sabahları nasıl olduğumu 
merak ediyordur. Ayhan'ın neşe ve müzik dolu tatil sabahları mantıksal bir 
bağlantı 


kuramasam da garip bir tutsaklık duygusu uyandırıyor bende bir zamandır. 


Kahvaltıda yediklerimizi hak etmek için bir kaç saat sürecek bir yürüyüşe 
çıkacağız az sonra. 


Oysa bir şey felç ediyor beni. Cumartesileri evde kalmak, Onur'dan ayrı 


geçireceğim o günü kendi kendime yaşamak, yalnız olmak istiyorum. 
Lokmalarını 


oburca yutan Ayhan'a bakıp başımı çeviriyorum. Niye bu kadar gerginim? 
Bu sabah yüzünden düşen bin parça gene... 


Ayhan senden kaç kez rica ettim, sabahları bu radyoyu bu kadar açma 
diye... 


Git kıs! Benim hoşuma gidiyor. 

Niçin bu kadar mutsuzum, niye bu kadar kızıyorum Ayhan'a. 

Böylesine keyifli olmak için geçerli nedenlerin var mı? Nasıl bir ortamda 
yaşıyoruz görmüyor musun? Her gün onlarca kişi öldürülüyor. Her şey 
bozuk, çürümüş. Hava kan kokuyor. Şıkır şıkır oynamak için nasıl bir özrün 
var söylesene? 

Lokması ağzında şaşkın bakakalıyor bana. Ayağında şort var, üstü çıplak. 
Bak hele, diyor lokmasını çabucak yutarken. Ben de senin Rekla'da, 
deterjan, yağ, çiklet ve bütün o bok püsür arasında hızla körleştiğini 
sanıyordum. 


Demek hala farkındasın olup bitenlerin. İşte buna içilir! 


Kahve fincanını kaldırıp benimkine vuruyor. Düşmanlık dolu bir sessizlikle 
bekliyoruz bir an. 


Özür ha, diyor sonra. Ne özrü be! İşte önümüzde yeni bir gün. Mevsim yaz, 
hava güzel, sağlıklıyız. Rastgele bile olsa yaşıyoruz. Birbirimizi seviyoruz. 


Daha ne olsun? 


Kocaman bir peynir dilimi atıyor ağzına. Yarın öleceksem bile bugünü niye 
yaşamayayım? Birbirimizi seviyormuşuz! 


Öfkeyle bakıyorum ona. 
Seviyor muyuz gerçekten? Hayır, bu sabah değil. 


Kahvaltıya şortla oturmandan hoşlanmıyorum, diyorum, ne dediğimi 
bilmeden. 


Peki, özür dilerim majesteleri. Yarın sabah takım elbise giyerim. 
Kızgınlığını gizlemeye çalışıyor. Elindeki tereyağı bıçağını masaya atar gibi 
bırakıyor. Güceniklikle doluveriyor gözlerim. Onun sevecenliğine böylesine 
gereksinmem varken niye bana sert davranıyor? Neden anlamaya 
çalışmıyor mutsuzluğumun nedenini? Niye benimle ilgilenmiyor hiç? 
Durumu kavrayıp Onur'dan hemen uzaklaştırsa ya beni! 


Ayrıca bu kadar hızlı yeme, diyorum. Daha ağır çiğne lokmalarını... 


Aaaa, sinirine dokunuyorum ben senin, diyor şaşkınlıkla. Tamam, sen de 
benim canımı sıkıyorsun artık. 


Önce kendine baksana sen! Saçını bile taramamışsın. Ya şu paspaslık 
sabahlığına ne demeli? Terliklere bak, köpek eniği gibi. 


Öfkeyle kalkıyor yerinden, masanın ayağının dibinde duran pelüş terliğime 
bir tekme atıyor. Terlik mutfağın öbür ucunda içinde sebzelerin durduğu 
sepete düşüyor uçarak. 

Terliğimden ne istiyorsun! 

Ya sen benden ne istiyorsun? 


Mutfaktan çıkmadan önce kapıda duruyor. 


Eh, sabahımın içine ettin işte hiç yoktan. Burası benim evim, istersem 
donsuz da gezerim anladın mı? 


Birden şortunu çıkarıp başıma fırlatıyor ama iyi nişan alamamış, masaya, 
kahvaltı tabaklarının üstüne düşüyor şort. 


Teşhirci! diye bağırıyorum arkasından. 


Başım ağrıyor. Niye bu kadar çok başım ağrıyor son günlerde. Gözlerimi 
yumuyorum. Radyo gürültülü bir pop müzikle bağırmayı sürdürüyor. 
Ellerimi kulaklarıma bastırıyorum. Neden sonra sofraya bakıyorum, 
Ayhan'ın şortu bir ucundan reçel tabağına batmış, beyaz kumaş kırmızı 
şurubu hızla emiyor. 


Bir cinayetten artakalmış gibi herşey. 


O sıralar sık sık düşlerime girerdi Onur. Çok hızlı giden bir arabanın içinde 
yol alıyor olurduk onunla. Bir sürü engel yüzünden buluşacağımız yerde 
olamazdık zamanında. Nedensiz dargınlıklar içinde uzak duruyormuşuz gibi 
sıkıntılı bakardık birbirimize. Bölük pörçük uykulardan yorgun, heyecan 
içinde uyanırdım. 


Rekla'nın yıldönümü kokteylinden sonraki günler, Onur'la daha da 
yakınlaştığımız, birbirimiz için çok özel bir yere sahip olduğumuz 
duygusunu belli etmekten daha az kaçındığımız günlerdi. İkimiz de 
seziyorduk bu özel olma durumunun kesinlikle daha ileri bir aşamaya 
yükselmesinin kaçınılmazlığını. Ama ne zaman, nasıl, hangimiz daha önce 
yitirecektik direnme gücümüzü belli değildi. Huzursuzluk dolu bir 
mutlulukla akıntıya karşı yüzme gücümüzü deniyorduk sanki. 


Loş bir çatı odasında, eski bir sallanır sandalyede oturuyormuşum. 
Çevremde bir yığın eski eşya. Kırık sehpalar, annemin ceviz sandalyeleri, 
içinde taş 


plakların durduğu tahta sandık, eski perdeler, Adam'a yazdığım mektuplarla 
dolu valiz, yer yer emayesi dökülmüş bir oturak, çinko leğen, ayağı kırık bir 
divan, formika bir masa... 


Çatı penceresindeki kırık cam, üzerinde birikmiş tozla buzlu cama 
dönüşmüş 


neredeyse. Açıkta kalan yere bir örümcek ağ örmüş. Köşedeki küçük 
lavabonun musluğu bozukmuş. Pıt pıt sesler çıkararak iri damlalar düşüyor 
deliğe. 


Birdenbire Onur'u bozuk musluğu kapatmaya çalışırken görüyorum. Çok 
uğraşıyor ama musluk kapanmıyor bir türlü. Tersine daha çok bozuluyor ve 
hiç kapanmaz oluyor. Hızla, oluk gibi su fışkırtmaya başlıyor. Telaşla koşup 
biraz da ben uğraşıyorum muslukla ama yararı yok. Sular lavabodan taşıp 
yerlere akıyor. 


Bu sırada Onur gidip çatı penceresini açıyor. Görünüm çok güzel. Gökyüzü 


eşsiz bir mavilikte, parlak, saydam. Pencerenin hemen dibinde düzgün, 
cilalı 


marsilya kiremitleriyle örtülü çatı uzanıyor. İçeriye olağanüstü 
bir ışık doluyor. Işığın çekimiyle pencereye yürüyorum. Pervaza gerilmiş 
yeşil, bitki saplarından örülü incecik ipe küçücük bir mandalla tutturulmuş 


kocaman kırmızı, harika çiçeğe bakıyorum. Adını bilmediğim, hiç 
görmediğim bu çiçeğe bakarken birden Onur'un artık içerde olmadığını 
farkediyorum. Aynı 


anda da taşan suyun yükseldiğini, dizlerime ulaşmış olduğunu görüyorum 
panik içinde. Onur nerede, nerden çıkmış olabilir? Bir musluğa, bir 
pencereye koşuyorum korkuyla. Su kasıklarımın hizasında artık. Ayaklarım 
çok ağır, yürüyemiyorum suyun içinde. Kaçacak yerim yok, burada 
boğulacağım, boğuluyorum... 


Birdenbire uyanıyorum. Işığı açıp kalp atışlarımın düzene girmesini 
bekliyorum. Buradayım işte, kendi odamda. Çatıda değil... 


Gün ağarıyor olmalı. Perdeler aydınlanıyor. Ayhan'ın tıkırtısı geliyor 
banyodan. Banyo dolabının açılıp kapandığını duyuyorum. Kalkmak için 
çok erken daha. 


Komodinin üzerinden kitabımı alıyorum. Okurken yeniden uykum gelebilir 
ve belki biraz daha uyuyabilirim. 


Ayhan ışığımı görmüş olmalı. Gelip oda kapıs ında duruyor bornozla. 


Günaydın, erkencisin bu sabah... 

Bir düş gördüm, uyandım. 

Ne de çok düş görürsün... 

Gelip yanıma uzanıyor. Biraz çekilip isteksiz yer açıyorum ona yanımda. 
Okuyor görünüyorum hala. Kitabı elimden alıp yere atıyor. 

Niye atıyorsun kitabımı? 

Atarım tabii... 

Kolunu üstüme atıp bana dönüyor, öpüyor. Geceliğimi çıkarmaya çalışıyor. 
Hayır, diyorum, biliyorsun sabahları istemiyorum, yapma... 

Duymuyor. Nasıl yabancı şu anda bana. Dokunmamalıydı, böyle birdenbire. 


Hazır değildim. İstemiyorum, hoşlanmıyorum bütün bunlardan! Öfkeyle var 
gücümle itiyorum onu ve çileden çıkarıyorum sanki. Yeniden daha kararlı 


saldırıyor. Karşı koyuyorum, boğuşuyoruz neredeyse. İki düşman gibi ben 
savunmada, o saldırıda savaşıyoruz. Onu görmemek için ışığı kapatıyorum. 


Yakıyor. Yeniden söndürüyorum. Delirdik, birbirimizi öldürebiliriz... 
Gücüm tükeniyor ama. Vazgeçiyorum. Bırakıyorum kendimi, 
direnemiyorum ona, yeniliyorum. Tek başına sürdürüyor eylemini o. Sonra 


bitkin uzanıyor yanıma. 


Arkamı dönüyorum. Bozgundayım. Saldırıya uğradım, kirletildim. Hiç 
doğmamış 


olmayı dileyerek geldiğim yere, annemin döl yatağına dönebilmeyi 
istiyorum artık. 


Dizlerimi karnıma çekerek büzülüyorum yatağın içinde, ağlıyorum. 


Kalkıp banyoya gidiyor yeniden. Dizlerimin üstünde doğrulup geceliğimi 
arıyorum karmakarışık yatağın içinde. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak 
siliniyorum. 


Durmadan bilinçsizce, siliniyor siliniyorum. Sonra bağırtıya dönüşüyor 
sesim. 


Aşağılanmanın, hor görülmenin, hiçleşmenin acısıyla katılırcasına 
ağlıyorum. 


Ayhan yatağın yanında korku içinde ayakta duruyor. Sonra pişmanlıkla, 
yere, yatağın kıyısına çöküyor. 


Yüzüme dokunuyor çekinerek, gözyaşlarımı siliyor, üzgün, ezik. 


Bağışla, diye yalvarıyor, bağışla n'olur. İlk kez böyle bir şey... Nasıl oldu 
bilmiyorum inan... Bağışla... 


Uzanıp üstüme çekiyor örtüyü... 

Uzandığım yerde, biraz yatışmış Ayhan'la birlikte olmaya karar verdiğimiz 
geceyi anımsıyorum. Akasyalı Sokak'taki evde, halının üzerine atılmış yer 
yatağında birlikte uzandığımız o akşamı. Tanışalı bir hafta on gün olmuştu 
heniz. 

Şür okuyorum ve o dinliyor. 

Aynı gece ağartıyor aynı ağaçları. Bizler ah, o zamanki bizler değiliz ama... 
Ayhan kitabı elimden alıp sımsıkı kucaklıyor beni. 

Ezbere tamamlıyor şiiri. 

Ne uzundur unutuş ah, ne kısadır sevdalar. Birlikte olalım, birlikte 
yaşlanalım ne dersin? diye soruyor o alabildiğine coşkulu sevişmemizden 


sonra bana. 


Nasıl? 


Biçimini sen seç. Nasıl istiyorsan öyle bir birliktelik olsun. 

Evlilik mi yani? diye soruyorum Su olarak. 

Korkmuyorsan evleniriz. 

Sen korkmuyor musun? diye soruyorum Na olarak. 

Korkmuyorum, gereksiz buluyorum. 

Toplumun genel geçer kurallarına uymak rahat etmemizi sağlar, diyor Su. 
Gündelik yaşamda bir çok güçlükle karşılaşabiliriz çünkü. 

Bunlar üstesinden gelinmeyecek şeyler değil, diyor Ayhan. 


İyi ama ne için, ne uğruna? Yani yalnızca evliliğe karşı olmak yüzünden az 
çok bir bedel ödenecekse neden direnelim ki? diyorum Su yanımla. 
Kınanmak, hor görülmek istemem. Bizde birlikte yaşadıkları halde 
evlenmeyen çiftler için kadının o erkek tarafından nikahlanılacak, kesin bir 
bağlantı kurulacak değerde olmadığı ve bu güveni vermediği yorumu 
yapılır genellikle... 


Kadın alınır ya da alınmaz, istenir ya da istenmez bir maldır yani, diyor Na. 
Böyle bir bağlantıyı onun istemiyor olması düşünülemez bile. Birlikte 
yaşadığı erkek de zor kabul eder böyle bir seçimi, kadının niyetinden 
kuşkuya düşer. Alışılmış biçimiyle evlilik kararı erkeğe bırakılmış bir 
haktır. O ister, o alır. Bütün bunlar böyle sürüp gitmemeli elbette. Eğer 
değişmesine katkımız olacaksa evlenmeyelim. 


Zor, diyor Ayhan. Çok zor ama sen karar ver. Dedim ya, ben korkmuyorum. 
Olmazsa ayrılırız, bu kadar. 

Yeniden birbirimize sarılıyoruz. Odamızın sonbahar akşamının serinliği ve 
kokuları ile dolu havasını içimize çekiyoruz. Yakın bir bahçede kuru 


yaprakları yakıyor olmalılar. Dingin başlarımızı birbirine yaslıyoruz iki 
yorgun yol arkadaşı gibi. Tüm olumsuzluklardan arınmışız sanki. Güvenlik 


ve sevecenliğin beyaz kanatları altında öylece yatıyoruz. Önümüzde 
korkusuzluğun serüvenlerle dolu yemyeşil ormanları uzanıyor. 


Dün Ayhan'a, yeniden sağlıklı bir birliktelik umuyorsak, bir iş bulmak 
zorunda olduğumu, evde oturmanın beni kısa sürede bunaltacağını 
söyledim. 


Âcele etme, dinlen biraz, nasıl olsa buluruz. dedi. Oysa hemen çalışmaya 
başlarsam geçmişi düşünecek zamanım olmaz. Daha çabuk uyum sağlarım 
yeni durumuma. Ayhan gün boyu evde olmamaya gayret ediyor. Gazetede, 
orda burda oyalandığını anlıyorum, beni yalnız bırakabilmek için. Bu 
özverinin bedelini ödemem gerekecek mi? İncelikle, özenle uzak duruyoruz 
son günlerde birbirimizden. Çok mu acele ettim dönmek için? Örgümü 
elimden atıyorum ve ne umuyorum? diye soruyorum kendime. 


Ayhan'ın beklediği sıcaklık yok aramızda: Daha şimdiden akşamları 
kanepeye aramızda belli bir uzaklık bırakarak oturuyoruz. Ara vermeden 
TV'ye bakıyoruz. 


Her birimiz kendi düşüncelerimiz içinde kaygılı bir bekleyişle iyi kötü bir 
şey olsun, bu gerginlik bitsin istiyoruz. 


Ama hiç bir gelişme olmuyor, hiç bir söz söylenmiyor. 


Sonra geç saatlerde birer içki hazırlıyor Ayhan. Biraz olsun çözülebilme 
umuduyla aramızdaki buz tutmuş alanı ısıtmayı deniyoruz. Yararı olmuyor 
pek. 


Bir kaç küçük, nazik gülümseme, çekingen bir dokunuş, her yana 
çekilebilecek üstü kapalı bir kaç cümle. Dil ucuna geliveren karşılıklı 
suçlamalardan özenle sakınma çabası. Daha büyük gerilimler yaratmamak 
için bir an önce yatma isteği. Bazen birazcık ileri gidip, odalarımıza 
çekilmeden önce kısacık bir an incelikle kucaklıyoruz birbirimizi, o kadar 
işte. 


Ayhan beni hasta sayarak iyileşmemi bekliyor. Düzeleceğimi, eski Suna 
olabileceğimi umuyor. Ama ben o Suna olabilsem bile Ayhan artık o Ayhan 
değil. 


Üstelik kendisindeki bu değişimden de habersiz. Böylece artık birbirimizi 
büsbütün yitirmiş olduğumuzu yalnızca ben seziyorum. Böyle olacağını bile 
bile eve döndüm ama henüz on gün bile olmadan bu duruma gelmiş 


olmamız şaşırtıyor beni. Ne bekliyorum? İkimizin bir arada kalarak ortaya 
çıkardığı bu bulaşıcı ve ölümcül hastalığın gövdelerimizde gözle görülür 
onulmaz yaralar açmasını mı? 


İkimiz de uyuyamıyoruz. Ben odama çekildikten sonra Ayhan tedirginlikle 
dolaşarak kimbilir kaçıncı içkisini içiyor salonda. Bense denizin sesini 
dinliyorum yatağımda. Lodos kıyıya vuruyor çöpleri, döküntüleri. Geceler 
boyu sis düdükleri çalarak geçiyor gemiler içimden. 


Aldığım ilaçlar beni uyuşturuyor, parmaklarımı oynatamıyorum ama 
bilincim şaşılası bir biçimde uyanık kalıyor. Yoğun olarak şunu 
düşünüyorum: Çok yorgunuz artık. Bin türlü nedenle çok yorulduk. İki 
insan arasındaki sevgi sürekli özen, karşılıklı özveri isteyen zor bir olaydır, 
diye belletmişlerdi bana eskiden. Ama biz, ben ve Ayhan, Onur ve ben öyle 
yorgunuz ki artık ne özen, ne özveri gösterecek gücümüz var. Tükendik. 


Üç yıldır, Onur'u yaşamımın odak noktası olarak duymamın yaşamıma 
kattığı 


çelişkileri yenemedim. Bu tutku onu bir gün yitirme korkusuyla beslendi 
durdu. 


Bu korkuyla azar azar, bile bile zehirlendim. Ayhan'ın bana gösterdiği 
inceliğin, anlayışın sevginin vazgeçilmezliği ve Onur'un beni güzelleştiren, 
yücelten, varlığıma anlam katan geri çevrilmezliği arasında bocaladım 
durdum. 


Her ikisinin de yanında en hırçın göründüğüm anlarda bile sınırsız mutlu 
olduğumu şimdi anlıyorum, ikisini birden yitirmiş olduğumu sezmekte 
olduğum şu günlerde. Çok acı bu. Açlık kadar, yokluk kadar, ölüm kadar 
acı. Bu acıyı 


duyuyorsam nasıl önemsemem, nasıl hafifserim. Bir çok nedeni olan bir 
çok acıdan ne farkı var bunun? 


Niye bu süre içinde Onur'a tutunmamayı denemek becerisini gösteremedim, 
ya o neden umulmadık bir biçimde bana ulaşma güçlüğünü yenemedi? 
Üstelik şimdi bile beni nerede arayacağını bilmiyor. Ama aramak istiyor mu 
ki? Evet, biliyorum, istiyor. Böyle bitiremez o. Böyle bitiremeyiz. Bu kadar 
sıradan bir bitiş bize göre değil. Birbirimize söylediğimiz son sözler o gece 
gereksiz bir tanığı devre dışı bırakmak için söylenmiş sözlerdi. 


Arayacak beni, aramalı. Oysa burada olduğumu bilmiyor, daha doğrusu 
artık bu evde oturmadığımı sanıyor. 


Yeni evimin nerede olduğundan da haberi yok. Öyleyse onu aramamı 
bekliyor belki de. Yüzyüze geldiğimizde aramadığım için beni kıyasıya 
suçlamayı 


bekliyor. Öfkemin yatışacağını, her zamanki gibi onu bağışlayacağımı 


umuyor: Böyle zamanlarda evinde çekilmez bir adam haline geldiğini, 
Güler'i ve çocuklarını istemeden hırpaladığını anlatmıştı bana kaç kez. 


Ne çok darılıp barıştık onunla. Ne çok denedik bitirmeyi. Yapamadık. Kaç 
kez birbirimizi kucaklayarak gözyaşları içinde vedalaştık kimbilir... Olmadı. 


Öncekinden daha büyük bir özlemle sarıldık çok geçmeden. Her seferinde 
yeniden başlamanın o umarsız coşkusunu yaşadık. 


Ama bütün bu gel git, bu ayrılmalar, bu yeniden başlamalar tüketti bizi 
sonunda işte. Artık bitti. Geceleri sis düdüklerini kollayarak ağırca yol 
almaya çalışıyorum şimdi. Aramasın beni, yolumu kesmesin bir daha. Hiç 
bir veda şimdikinden iyi olmayacak artık. Birbirimize sarılarak ayrılamayız 
biz. 


Bitti artık. Bundan böyle Ayhan, Suna, diye başladığında söze, 
korkmayacağım, ürkmeden bakacağım yüzüne. İç rahatlığıyla yürüyeceğim 
yanında, durmuş 


oturmuş bir kadın gibi. 


Bütün mutluluklar bitti artık. Birlikte olduğumuz o güzel akşamlar bitti. 


Burada, bu evde bölüştüklerimiz, konuştuklarımız, hepsi bitti. 
Huysuzluklar, karşılıklı suçlamalar, haklı ya da haksız kızgınlıklar bitti. Bir 
sözcük, bir yeşil, bir kapının açılıp kapanışı, yarım bir gülüş, bir sızı kaldı. 


Buruk, bütünüyle yaşanamamış bir sevgi kaldı. Hem olası, hem olanaksız 
bir yığın düş kaldı. Şimdi ile geçmiş arasında gidip gelirken hiç bir 
durumda, hiç bir biçimde, Onur'u elimden alan zamanın onu bana geri 
vermeyeceğini biliyorum artık. Ne elimin altında duran telefonlar, ne 
herhangi bir yerdeki herhangi bir birliktelik. Ne ona onu hep seveceğimi 
söylemem ve aynı şeyi ondan duymam, ne de aramayıp beni özlemesini 
beklemem. Hepsi boşuna. Sorun ben değilim çünkü. Sorun, onun benim 
telefona uzanacak elimi tutabilecek güç 


ve yüreklilikte olamaması. 


Şu anda bu evdeki bildik eşyalar arasındaki yokluğu çok somut. Şu koltukta 
oturmuştu. Bu cam bibloyu eline alıp ışığa tutarak bakmıştı. Hole açılan 
kapıda durup onu kucaklamamı beklemişti. Bu tabloyu birlikte asmıştık 
kanepenin üstündeki boş duvara. 


Gene de banyo perdelerinin bana onu anımsatması için hiç bir geçerli neden 
yok. Öncelikle yeni aldım bunları. Ama nedense perdeleri her görüşümde 
birden onu anımsıyorum. Rekla'daki odasında beni ilk öptüğü akşamı, 
pencere içindeki menekşeleri, uzak bir semtte, yağmur altında 
yürüdüğümüz bir günü, kalabalık bir odada apansız gözgöze gelişimizi. İyi 
ama bu kuru dal motifli perdelerle bütün bunların ne ilgisi var? Bu perdeleri 
takarken anımsadıklarımı 


onları her görüşümde yeniden mi anımsıyorum? Durmadan bitmiş, geri 
gelmeyecek anlara tutunarak mı avunmaya çalışıyorum? 


Zamana yenildik. Ayhan'ın bir kolunu bana ötekini ona sararak bizimle 
birlikte uzun bir yolda yürüdüğü bir yaz akşamı hiç bitmesin istemiştik 
oysa. 


Artık akşamları oturup TV izliyoruz yorgun argın. Aklımız, yüreğimiz 
başka şeye ermiyor. Konuşmadan bakıyoruz eski filmlere. Kendimizi 
arayarak, bulmayı 


umarak. İzlediğimiz filmdeki aşk yorgunu genç kadın bir hastane yatağında 
ölmek üzere oluyor. Kocası ve sevgilisi pişmanlıklar içinde başında 
bekliyorlar. 


Kadın ölüyor ve iki erkek ağlayarak birbirlerine sarılıyorlar. 


Bir akşam bir hastane yatağında ölmek üzere olacağım. Yorgun, küçülmüş, 
tükenmiş, bir deri bir kemik yatacağım sırtüstü. Canımın çekilmekte 
olduğunu duyacak ve o anda bütün yaşadıklarımı yeniden yaşayacağım. 


Dere sokağını, havasız parasız yatılı yatakhanelerini, yağları donmuş 


yemeklerle dolu bakır karavanaları, önü işlemeli pembe hırkamı, kadın 
erkek ilişkisini gösteren resimleri ilk gördüğüm andaki inanmazlığımı, 
tekini yitirdiğim yeşil eldivenim için aralıksız iki gün ağlayışımı, sevdiğim 
birinin öldüğü gün kiremitleri uçuran lodosu. 


Babamın eski arkadaşının bacağımı, bir çocuğunkini okşuyormuş gibi 
okşayışını ama bu okşayışın bir çocuğu okşamak olmadığını anlamış 
olduğum için artık çocuk olmadığımı bildiğim anı, yemekhane duvarının 
dibine çöküp ilk sigaramı içtiğim yaz gecesini anımsayacağım. 


Sevdiğim adam tarafından ilk kez öpüldüğüm geceki sarhoşluğumu, bir 
evin kapısı önünde ağlarken bıraktığım küçük bir çocuğu, bir gece önce 
düşümde o evin depremle yerle bir olduğunu gördüğümü, o çocuğu bir 
sonraki görüşümde beni değil, yeni paltomun yakasındaki kürkü okşadığını 
dayanılmaz bir acıyla yeniden anımsayacağım. 


Gece yolculuklarımı, uzun bir yoldan gelip de olması gereken yerde 
bulamadığım bir sevgiliyi, bir çok zaman bir çok yerde kapı önlerinde 
kalışlarımı, bana sevgiyle açılmış kapıları, kucakları, otogarları, tren 
istasyonlarını, havaalanlarını, oralarda kavuştuğum ve ayrıldığım bütün 
insanları düşüneceğim. 


Gözlerim kapanmak üzere olacak. Çekmem gereken tüm acıları çekmiş 
olacağım. 


Ayhan başucumda olacak. “İyileşeceksin,' diyecek, öleceğimi bile bile. 


“Hoşçakal,' diyeceğim ona, seni çok sevdim. 'Ben de seni,' diyecek. 
“Ölmeden önce Onur'u görmek istiyorum, diyeceğim korkmadan. Onu da 
çok sevdim." 

Onur günlerce hastane koridorlarında beklemiş olacak. Yaşadığımız her şeyi 
yeniden yaşamış olacak. Tüm tartışmalarımızı, konuşmalarımızı, 
sevişmelerimizi. Beni kucakladığı ilk günü. 

Ayhan dışarı çıkacak. Onur'u çağıracak. Birlikte içeri girecekler. 
Hastabakıcı çarşafı yüzüme çekecek. Ölmüş olduğumu anlayacaklar. 
İkisi de onulmaz pişmanlıklar içinde olacaklar. Beni böylesine üzmüş 
oldukları için kahrolacaklar. Binlerce halimle anımsayacaklar beni. 
Rekla'da Onur'un odasında masa başında çalışıyoruz. Aramızda saydam, 
görünmez bir duvar var. İkimiz de görüyoruz bunu. Ama ne o ne de ben 
atılıp yıkma yürekliliği gösteremiyoruz. 

Doğrulup saatime bakıyorum. Gecikmişiz iyice. Herkes çıkmış olmalı. 
Otur biraz, diyor Onur. Birlikte çıkarız, seni bırakırım. 

Birden aklına gelmiş gibi ekliyor. 


Ha, beni ne zaman yemeğe çağıracaksın? 


Ayhan'ın burada olmadığı bir akşam onu yemeğe çağırmıştım ama karısının 
akrabaları konuk geleceği için gelemeyeceğini söylemişti bana. 


Şimdilik bu hakkını yitirdin. 
On gündür o gece gelemedim diye mi küskünsün bana? 
Yo hayır, bununla hiç bir ilgisi yok. 


Ya neden? 


Dikkatle ve geçerli bir yanıt bekleyerek bakıyor. 

Koltuğa oturup sigara yakıyorum. Ayhan'ın bana saldırdığı o kötülük dolu 
sabahtan bu yana Onur'a belli belirsiz bir öfke duymaktayım. Ayhan'la 
aramda bu tür zorluklara neden olması yüzünden onu suçluyorum bilmeden 
belki de. 


Birdenbire öyle uzaklaştın ki benden, diyor. Anlayamıyorum, ne yaptım 
sana acaba? 


Hiç, hiç bir şey inan... 
Bir an susuyorum sonra birden yorulmuş, bıkmış gibi boşalıyorum. 


Bu oyuna ne gerek var, diyorum sigaramı hırsla küllüğe bastırırken. Oyun 
bu, başka bir şey olamaz. Gitmek zorundayım... 


Ayağa kalkıp kapıya doğru bir kaç adım atıyorum. 


Koşup önüme geçiyor. Bir an yüzyüze duruyoruz. Sonra ikimiz aynı anda 
birdenbire çalmaya başlayan telefona dönüyoruz. 


Onur gidip açıyor. Güler arıyor. 

Beni beklemeyin, diyor. İşim var. Neyse ne! İş işte. 

Bana sordun mu ki! Geç geleceğim. Gelemem dedim ya... 
Hayır, tamam. 

Almacı yerine bırakıp bana dönüyor. 

Birlikte yemek yiyelim bu gece. 

Eve gideceğim. 

Neden? Ayhan burada değil ki. 


Nereden biliyorsun? 


Bu gün bir iş için aramıştım, olmadığını söylediler. 
Susup kararsız bekliyorum. 


Seninle birlikte olmak istiyorum bu gece, diyor. Bir yere gidip birlikte 
yiyelim, inan çok istiyorum bunu. 


Apaçık bir sevgiyle, gizlenmemiş, görünür bir tutkuyla bana bakarak 
söylüyor bunu. Donakalıyorum. Masanın başında, içimde ince bir ürpertiyle 
ona bakamadan kalıyorum. Yürüsem ayaklarım birbirine dolaşacak sanki. 


Yüreğim kulaklarımda vuruyor ve kanım hızla deviniyor damarlarımda. 


Büyülenmiş gibi ona bakıyorum birden. Ne dediğimi bilmeden bir şeyler 
söylüyorum. 


Direncimi paramparça ediyorsun. Ne zamandır durultmaya çalıştığım suyu 
bulandırıyorsun, yapma. 


Kapıya doğru iki adım atıyorum. Niye bu kadar güçsüz, darmadağınığım? 


Gidemiyormuş gibi duraksayarak ona dönüyorum yeniden. Dudaklarında 
buruk bir gülümsemeyle yitirmekte, elinden kaçırmakta olduğu biri için 
hayıflanır gibi durgun ama olağanüstü parlak gözlerle bakıyor bana. 
Dudağının kıyısındaki çizgiden öpebilmeyi çok istiyorum o anda. Ama 
yapay bir yüreklilikle ve o ana kadarki zayıflığımı onarmayı umarak, 
sesime yaramaz bir çocuğa seslenirkenki sevecen azar tonunu yükleyip, Ah, 
Onur... diyorum. 


Başaramıyorum. Sesim istekle titriyor. Bana doğru geliyor. Çabuk, kararlı, 
kendinden eminmiş gibi ama hiç de emin olmadan. Yeniden karşı karşıya 
duruyoruz. Döneceğim sırada bileğimden tutuyor, engelliyor beni. Elimi bir 
an avucuna bırakıyorum ve hemen sonra beni bile şaşırtan bir özlemle 
sarılıyorum ona. Aynı özlem dolu kendinden geçmişlikle kavrıyor, kendine 
çekiyor gövdemi. 


Yanağımı onun yanan yüzüne bastırıyorum. Sıcaklığımızı birbirimize 
aktararak bir kaç saniye öylece kalıyoruz. Hala geriye dönebilmeyi 


umuyormuş gibi dudaklarımı dudaklarından sakınıyorum. Sanki bu yakınlık 
bu kadarla kalabilirmiş gibi başımı geriye çekiyorum ama olmuyor, çok 
geç. Öteki yanağına yaslıyorum yüzümü. 


Usulca eğerek kurtarıyor başını, önce küçük bir öpücük konduruyor 
dudaklarıma, tadına bakmak istermiş gibi. Hemen sonra da hoyratlıkla 
öpüyor yeniden, uzun uzun. Çok uzun sürüyor bu. Utançla, yüzüne 
bakamadan kapıya koştuğumda yetişip yolumu kesiyor ve kendine 
döndürüp yeniden öpüyor. Sıyrılıyorum kollarından, çabucak çıkıyorum 
odadan. 


Odama koşuyorum. Hava kararıyor. Titreyen ellerimle güçlükle yakıyorum 
IŞIĞI. 


Çantamdan çıkardığım küçük aynada, yüzüme, kabarmış dudaklarıma 
bakıyorum. 


Aceleyle, gelişigüzel boyuyorum onları. Sarsak adımlarla hole çıkıyorum. 


Onur orada bekliyor beni. Sarsılmış biraz, mutlu. Birlikte aşağıya iniyoruz 
merdivenlerden, konuşmadan. 


Arabayı çalıştırıyor: Gece. Işıklı, güzel, serin haziran gecesi. Sessizlik. 
Dışarıya, yola, iki yanımızdan akıp giden ışıklara, ağaçlara bakıyorum. 
Suna lütfen konuş, diyor. 


Hiç bir şeyin başlangıcı değil bu, diyorum. Bilmiyorum nasıl oldu. Ama 
kabul et... Bir başlangıç değil bu... 


Yanıtlamıyor beni, dalgın susuyor. 
Öyle değil mi? diye üsteliyorum. 


Dikkatini arabaya vermiş ya da bunca olumsuz bir yorumu duymak 
istemiyormuş 


gibi susuyor. Yapayalnız duyuyorum kendimi, suçlu ve yalnız. 


Mutlu bir kadınım ben, diyorum kesin bir sesle. 

Biliyorum. 

Rahatlamış gibi gevşiyorum. Kendime güvenle konuşuyorum, inanarak. 
Bir daha olmaz, olmayacak. Ben bir an zayıf davrandım o kadar. 


Güzel bir an. Niçin olmasın? Bu güzelliği yaşamak için insanın mutsuz 
olması 


gerekmez ki... O an istedik bunu. İçten, her türlü baskıdan kurtularak 
istedik. Çok güzeldi Suna. 


Evet ama bir daha kesinlikle olmayacak. 


Neden pişmanmış gibi davranıyorsun, neden bu kadar katısın? Ne diye bu 
kadar ürküyorsun bu küçük, sınırlı yakınlıktan? 


Yakınır gibi söylüyor bunu. Çantamdan bir sigara çıkarıp yakıyorum. Yan 
gözle bakıyor. 


Ne güzel ellerin var... 

Gülüp sigarayı tutan elimi biraz yukarı kaldırıyorum. Gerçekten güzel olup 
olmadıklarını görmek istermişim gibi. Ağırlıksızım, mutlu, esrik elime 
bakıyorum. 


Öyle uzun zamandır o elleri öpebilmeyi istiyorum ki, diyor. 


Sokağın başında durduruyor arabayı. İlk kez görüyormuşum gibi bakıyorum 
sokağın adı yazılı tabelaya. 


Gönül Sokak. Benim sokağım bu. Ne çabuk geldik. Motoru kapatmadan 
uzanıp elimi alıyor avcuna. Beni ürküten bir istekle emiyor parmaklarımı 
teker teker. 


Birbirimize dinmemiş, çoğalmış bir istekle bakıyoruz. Kopamadan. 
Gecenin karanlığın içinde birlikte olabilmeyi delice bir tutkuyla özleyerek. 


Birden iniyorum arabadan. 

Hoşçakal. 

Gitme, diyor, benimle gel. 

İyi geceler. 

Eve yürüyorum. Canlı adımlarla apartmana giriyorum. Merdivenleri ikişer 
üçer atlayarak hızla daire kapısına ulaşıyorum. Çantamda anahtarımı 
arıyorum yok! 


Sabırsızlıkla yere çömelip çantamı paspasın üstüne boşaltıyorum, hayır yok. 


Rekla'da çantamdan ayna çıkardığım o heyecanlı dakikalarda düşürmüş 
olmalıyım. 


Yerdekileri yeniden çantama tıkıyorum ve bir an neye karar vereceğimi 
bilemeden ayakta bekliyorum. Sonra gülmeye başlıyorum. Katılarak 
gülüyorum ama çok geçmeden gülmem ağlamaya dönüşüyor. Çok 
mutluyum, diye ağlıyorum içimde henüz adı konamamış bir sızıyla. 
Sonra bir çilingir bulmak üzere merdivenlerden inerken o sızının adını 
arayıp buluyorum içimde. Ayhan. 

Telefon çalıyor. Ayhan'ı arıyor olmalılar. Evde yok. 

Açmayacağım. 

Soğanı gelişigüzel doğruyorum. Dolaba bakıyorum, domates kalmamış, 
salça da yok. Şimdi bakkala gidemem. Gücüm yok. Soğanı doğrayacak 
gücüm bile yok. 

Ellerim titriyor. Doğradığım soğanları çöpe atıp mutfağı topluyorum. Bu 


gece ne yiyeceğiz Ayhan'la? Ben yemek istemiyorum, o ne istiyorsa yapıp 
yesin. 


Ayhan Suyu çoktan öldürdü. Na ise artık bir iş bulup çalışmak zorunda. 
Yoksa bu evin tozuna karışıp yok olacak yakında. Kendini de süpürüp 
atacak bir gün. 


Arayan Selim. Hastaneden çıkmış, ameliyat başarılı geçmiş. Niye aramadım 
onu, iyiymiş. İki ay raporluymuş. Bir hatır bile sormadığım için kırılmış 


bana. 

Yani sen küçümsüyorsun bu işi ama, diyor, hoşuna gidebilir. Ayrıca yeniden 
işe başladığımda beni başka bir bölüme almaya söz verdiler. Güzide Abla 
sütunu boş kalacak o zaman. Sürekli olabilir bu iş senin için anlayacağın. 
Hem oyalanırsın, kalabalık içinde olmak iyi gelir sana. Sonra belki hiç 
ayrılmak istemezsin... 

Daha iyi bir şey dile bana. Böyle bir işe uzun süre dayanamam biliyorsun. 
Sen başla şu işe, diye üsteliyor. Seni tanıyınca daha iyi bir yere 
kaydıracaklarından kuşkum yok. Boş oturacağına şimdilik sıradan 
insanların dünyalarına girmeyi dene... 


Peki ne yapmam gerekiyor? 


Dün konuştum Cengiz Abi'yle. Ne oldu o arkadaşın, diye soruyordu. Git 
görüş 


hemen. 

Tam olarak ne yapacağım, yani sen ne yapıyordun bir daha anlatsana. 
Güzide Abla'ya gelen mektupları yanıtlayacak, öğütler vereceksin. Bir döİki 
Gönül' köşesi var. Evlilik ilanları yani. O köşeyi düzenleyip rumuzlara 


gelen mektupları ayıracaksın. Göreceksin gır gır bir iş. 


Ücret dolgun mu? 


Rekla'daki gibi olmaz tabii ama seni geçindirir. En önemlisi moral 
kazanman tamam mı. Çok sevindim eve döndüğüne. Hadi kolla kendini, iyi 
ol artık. 


Gidip bir görüşeyim şu Cengiz'le bakalım. Söylediklerin doğru görünüyor 
bana, çalışmalıyım. En azından denemeliyim bu işi. 


Uzun zamandır tanıyorum Selim'i. Dergide birlikte çalışmıştık. 
Kim bakıyor sana evde? diye soruyorum. 

Şimdilik Eda, ama yakında usanıp kaçacak biliyorum. 

Onu üzmüyorsun ya. 


Hayır, o beni üzüyor. Böyle eli kolu bağlı yatıyorum ya, yapmadığı 
kalmıyor. 


Huysuzluk etme, sonra gelip görürüm seni. 


Almacı yerine koyuyorum. Bir an sonra çalmaya başlıyor telefon. Ayhan 
evde yok. Beni kim arayabilir? 


Benim artık bu evde oturmadığımı, şimdilik, boşlukta garip bir gecede kısa 
bir süre için öylece gelivermiş olduğumu kim biliyor? Yakında bir işim 
olacak, evime döneceğim. Ayhan'ı özlediğim zamanlar geleceğim buraya 
yalnızca. 

Almacı kaldırıyorum. 

Suna, diyor Onur. 

Güçsüz, sehpanın yanına yere oturuyorum. 

Suna? 


Evet... 


Ne demek oluyor bütün bunlar? 


Ne, ne demek oluyor? 

Günlerdir seni nerde bulabileceğimi düşünüyorum. 

Artık Ayhan'a soracaktım ne olursa olsun... Niye aramadın beni... 
Ne söylemek istiyorsun Onur? 

Neydi bu başka eve taşınmak filan... Yani sen şimdi... 

Konuşmak istemiyorum. 

Yalnız mısın? 

Evet. 


Öyleyse neden? Biliyorum o gece telefon etmeliydim sana. Ama hep şimdi 
kalkacağız diye diye... Sonra senin hala orada bekleyebileceğini hiç 


sanmıyordum. Çok geç oldu, gelmeyeceğimi anlayıp eve dönmüştür, diye 
düşündüm. 


Hayır, anlamadım, bekledim. 

Anlık duygularla anlık kararlar veriyorsun. Konuşmalıyız. 
Hiç gerek yok artık Onur. 

Böyle mi düşünüyorsun? Gerçekten? 

Bilmiyorum. 

Seni görmek istiyorum. 

Ağlamaya başlıyorum istemeden. 


Kimseyi üzmek istemiyorum, hele seni hiç, diyorum. 


Ağlama böyle. Çok özür dilerim, üzülmene dayanamıyorum, biliyorsun. 
Bugün seni görmek istiyorum. 


Gelemem Onur. 

Anahtarı niye bıraktın? 

Seni bir daha orada beklememek için. 
Peki. Öğleden sonra gelemez misin? Seni orda beklerim. 
Susuyorum. 

Suna gelmelisin, konuşmalıyız. 
Üçten sonra olabilir... 

Orada olacağım. 

Gelmeye çalışırım. 

Kesinlikle gel, bekliyorum. 

Peki, görüşürüz. 


Aceleyle duş yapıyorum. Onur'la birlikte olma düşüncesiyle gövdem 
yeniden yaşamaya başlıyor sanki. 


Saçlarımı kuruturken süzülmüş yüzüme bakıyorum aynada. Nicedir 
bezginlikten başka hiç bir duygu yansıtmayan gözlerim canlanıyor. 
Onur'dan uzak olduğum zamanlarda duyduğum o korkunç yorgunluk 
yavaşça çekiliyor içimden, kanım ısınıyor, uykuya yatmış sinirlerim, 
kaslarım, duyularım uyanıyor. 


Aynaların önünde oyalanıyorum. Beni hiç bir zaman onun gözündeki 
güzelliğimle yansıtamamış aynaların önünde. Saçlarımı topluyor, çözüyor, 
yeniden topluyorum. Alnıma düşen bir kıvrıma en hoş görünümü vermek 
için uğraşıyorum. Karanlıklara kapattığım dayanılmaz bir özlem aydınlığa 
çıkıyor. Bir yerinde duramamazlık, korku dolu bir iç bulantısı içindeyim. 


Kendimi dokuzuncu kattan atmadan hemen önceki anı yaşıyorum. 


Hiç bir zaman aklıbaşında, hesaplı kitaplı davranışlar içinde yaşayan bir 
kadın olamadım ne yazık ki. Böyle olmayı hep istedim de yapamadım. 
Yalnızca bana uzak ilgi alanımın dışında ya da kırıldığım ve değmez 
bulduğum kişilere karşı tavır geliştirebildim. Her duyguyu en yoğun, en 
aşırı biçimde yaşıyorum. 


Bu yoğunluk içinde tepkilerimin sonuçlarını hesaplama sağduyusunu 
gösteremiyorum. 


Ne giyeceğim? Ne kadar az giysi getirdim buraya. Siyah'ı sever, siyah bir 
etek, siyah bir kazak, renkli bir eşarp; evet iyi bunlar. Eteğimin beli iyice 
bollaşmış. Kaç kilo verdim bu badirede: 


Kapıyı çekip çıkıyorum. Caddeye doğru yürüyorum. Bacaklarım titriyor. 
Yürümeyi umutmuşum sanki. Günlerdir evden çıkmadığım için olmalı. 
Saatime bakıyorum, on ikiye geliyor. Üç saat, yalnızca üç saat sonra 
Onur'un yanında olacağım. Şimdi geçmek bilmeyecek bu zamanı tüketmek 
için yürümeliyim biraz. 


Sonra gazeteye gider Cengiz Bey'i görürüm. 


Cağaloğlu yokuşunu tırmanıyorum. Pis bir yağmur yağıyor. İnce, sinsi bir 
yağmur. Kar gelecek bunun arkasından, kar kokuyor hava. Rüzgara karşı 


yürüyorum. 
Bir düş bahçesinde Onur'la birlikteyiz. Kentin çok dışında bir bahçede çiçek 
açmış ağaçların altında yürüyoruz. Elim avucunda. Kentin kalabalığı, 


gürültüsü uzağımızda. O akşamdan sonra günlerdir ilk kez başbaşayız. 


Sana duyduklarım yüzünden, kendime karşı kendimi savunamıyorum, 
diyorum. 


Yaşamım birdenbire hız kazandı sanki, diyor. Her an seninle olmak 
istiyorum. 


Sesini duymak, dokunmak sana. Huysuzum evde, herkese kötü 
davranıyorum. 


Sürekli seni yitirme korkusu içindeyim. 

Ağaçların dibinde toprak sürülüp kabartılmış. Güçlükle yürüyoruz. 
Yakındaki karayolundan kamyonlar otobüsler geçiyor. İyimser olduğumda, 
kendimi bağımsız saydığımda her şey yolunda görünüyor bana, diyorum. 
Ama çok az böyle olduğum anlar. Çoğu kez kötümserim. Bir yanımla böyle 
bir sevgiyi yaşamaya hakkım olduğunu düşünüyorum ama bu benim boyun 


eğmez yanım ve acı 


getiriyor bana yalnızca. Belki de bu acı içinde anlam kazanıyor yaşadığım 
her şey, o zaman ben, ben oluyorum gerçekten. 


Geçen gün ne demek istiyordun? diye soruyor. Hani bir oyun bu, derken... 
Bir ağacın dibine, toprağın üstüne, yanyana oturuyoruz. 

Anlatmak kolay değil Onur. 

Beni yeterince önemsemiyorsun, biraz hor görüyorsun belki de... 

Hayır, çok önemsiyorum. Söylemek istediğim başka bir şeydi. 

Ne öyleyse? 

Yaşadığımız dünyada her şey kesin çizgilerle belirlenmiş sanki. Var olan 
roller, kalıplar, yargılar, düzenler ve düzensizlikler içinde, kendi çizgimizde 
dümdüz yaşayıp gitmeye çalışıyoruz. Yanlışlıklar yapmaktan çok korkarak 
alışılmış oyunları oynuyoruz. Aynı saatlerde aynı yollardan işe gidip 
geliyoruz. Hiç düşündün mü her şey ne kadar aynı. Çevremizde aynı 
insanlar, aynı kaygılar, aynı sıkıntılar ve sevinçler. Durmadan konuşuyoruz 
ama ne konuşuyoruz? Evlerde, lokanta ve barlarda, sokaklarda, parklarda 


hatta düşlerimizde bile, konuşarak bu aynılıktan kurtulmayı umuyoruz. Ben, 
diyoruz, ben böyleyim, böyle severim, şöyle isterim, bunu yaparım. 


Dondurulmuş düşünceler, belletilmiş öğretiler ve sınırlı seçeneklerle 
oluşturulmuş bir dünyada dibe batmamak için çırpınıp duruyoruz böylece. 
Ne kadar sıkıcı bütün bunlar... Sıkılıyoruz elbette ve sıkıldığımızda biri 
çıkıp bizi tutkuyla sevsin ve sevilmeye değer olmak düşüncesi yüzünden 
ayrıcalık kazanalım istiyoruz. Açıklamak zor bu karmaşayı işte, 
görüyorsun... 


Sert toprağa sırtüstü uzanıyorum: Kollarımı başımın altında kenetleyip 
gökyüzünün duru maviliğini beyaz çiçeklerle bezeyen ağaçlara bakıyorum 
dalgınlıkla. 

Bu karmaşa içinde inceliklerimizi derinlere itiyoruz, diye söyleniyorum. 
Evet, içimizde, incecik; çocukça bir ruh, bin bir renk, büyü, düş ve binlerce 
anı gizli. Bunları ortaya dökmekten korkuyoruz. Aykırılık ve kınanma 
korkusuyla bütün bunlar bizde yokmuş ya da çoktan yitirmişiz gibi 
davranıyoruz. Büyümek ve düşlerimizi yitirmek en büyük erdemmiş gibi 
sanki. 


Ama belki de gerçekten yitiriyoruz gündelik yaşamın yalın kaygıları içinde 
de farkında bile olmuyoruz, nasıl, ne zaman yitirmiş olduğumuzu. 


Kolumun üzerinde yan dönüyorum, göğün sınırsız boşluğuyla bütünleşiyor 
gövdem. 


Saçıma dokunduğun gün, işte tam şurası bak... Sonradan günlerce elinin 
değdiği bu yeri okşadım durdum. Nasıl da çocuksu bir duyguydu bu 
bilsen... 

Gözlerim doluyor. 

Bir düş içindeyiz, kesinlikle gerçekleşmeyecek çocukça bir düş, bir oyun... 
Yüzüme eğiliyor. 

Öyle değil mi? diye soruyorum. 


Evet ama ne güzel, diyor. 


Aşk, büyüklerin oyunu, yeniden çocuklaşmak, büyü, rengi atmış 


yaşamlarımızın çocukluktaki parlak renklerle dolu dünyaya dönüşmesi 
birden. 


Çekingen, usulca değdiriyor dudaklarını ağzıma. 


Tepki bekler gibi bir an duruyor sonra. Kollarımı başımın altından çözüp 
boynuna sarıyorum. Dudaklarının, diri, benzersiz tadını duyuyorum önce, 
sonra yanan yüzümde sakallarının sertleştirdiği tenini. Gövdemin 
derinliklerine yayılan ve orada çöreklenip kalan doyurulmamış istek 
zorluyor beni. İçimde istiyorum onu, doğurmak istermiş gibi bir gerilimle. 
Başımdan gövdeme akan, bütün hücrelerime yeniden can veren özsuyunun 
sıcaklığını 


duyuyorum. Bu güçlü uyarıyla gövdemi sımsıkı ona yaslıyorum bilmeden. 


Bilincim, korkularım benden uzaklaşıyor. Bir an için ona olabileceğim 
kadar yakın olmak, o olmak istiyorum. Bu güçlü sancıyı daha önce hiç 


duymamış olduğumu, ilk kez benden başka birini böylesine ben saydığımı 


seziyorum. Sürüp gitsin istiyorum bu bir oyunsa. O hep yanımda olsun ve 
ben bu ağrıyı hep içimde taşıyayım. Ama bu duygu ürkütüyor apansız beni 
ve çabucak doğruluyorum yattığım yerden. 


Ağırca, kendimi yatıştırmak ister gibi bir kaç ot koparıyorum yerden. Bana 
baktığını biliyorum ama bakamıyorum ona. Bakarsam belki dayanamaz 
ağlarım. 


Sonra biter, diyorum, yavaşça, avucumdaki yeşilliği okşayarak. Bir gün 
anımsarsın sonra. Öğleden sonraydı, herşeyi öylece bırakıp birlikte 
kaçmıştık, diye düşünürsün. İlkyazdı, gökyüzü tertemizdi, ben sarı 
gömleğimi giymiştim. Ne geçmişimiz ne geleceğimiz vardı. Ağaçların 
altındaki sürülmüş 


toprağa uzanmıştık, gelişigüzel, önemsiz konulardan söz ediyorduk, dersin. 


Hiç bir zaman bitmez, diyor, ellerime bakarak. Çok sonraları, başkaları, 
başka kaygılar, başka sevgiler olduğu zaman bile bitmeyecek bir şey bu: 
Anımsayabildiğimiz sürece aynı tazelikte kalır bu an. 


Ama bir oyun bu, diyorum yeniden. İkimiz de biliyoruz bir yere 
varmayacağını. Bir gün bitecek. Çünkü bir de gerideki asıl büyük oyun var. 


Sürdürmek zorunda olduğumuz oyun. Ben birazdan eve gidip çorba ve 
bezelye pişireceğim. Hiç bir şey olmamış, evet hiç bir şey olmuyormuş gibi. 
Sense akşam yemeğinde tuzluğa uzanacaksın ve tam o anda birdenbire ben 
geleceğim aklına. Tuzluğa uzanmış elin hafifçe titreyecek. Gene de hiç bir 
şey olmayacak. Yaşamlarımız her zamanki hızıyla eskimeye devam edecek. 


Yaşadığımız bu an oyunun güzel bir parçası olacak yalnızca. 


Hayır, bir oyun değil bu, diyor; tutku. Ama sen kaçmaya çalışıyorsun 
bundan. 


İkimizin yanyana normal bir yaşam içinde birlikte olabilmemizin 
olanaksızlığını tutku olarak adlandıramayız, diyorum. Aramızdaki yakınlığı 
bu özlem yaratsa bile tutku tanımının bundan çoğuna gereksinmesi olmalı. 


Ayağa kalkıp elimi uzatıyorum ona. 

Gel benimle, diyorum, gidebileceğim yere kadar... 

Elini bana veriyor. 

Atölyenin önünde taksiden indiğimde saat onbeşotuzu geçiyor. Evden 
çıkarken duyduğum heyecan yerini tatsız bir yorgunluğa bıraktı nedense. 
İçimde, yitirdiğim ve bir daha bulamayacağımı bildiğim çok değerli bir şey 
için duyduğum üzüntüye benzer bir keder var yalnızca. 

Onur'la birlikte gidebileceğimiz yere kadar gitmiş olduğumuzu, 
başladığımız yere dönemeyeceğimizi biliyorum. Bundan duyduğum acı 
beni geçmişe sürüklüyor ama önümde yukarıya doğru uzanan merdiven 


umutsuzca ileri çekiyor gene de. 


Korkuyorum. Her an cayıp dönüverecekmişim gibi çıkıyorum merdivenleri. 


Yanlışlıkla asfalta çıkmış bir kaplumbağa gibi duyuyorum kendimi. 


Sıcak bir yaz günü kızgın güneşin kavurduğu bir otoyolun ortasında şaşkın 
kalakalmış gibi. Basamaklarda çamurlu ayak izleri bırakıyorum oysa ve dış 


kapıdan içeriye dolan kar kokusunu sürüklüyorum yukarılara. 


Kapıyı çalmadan önce durup yeniden bakıyorum saatime. Gecikmiş 
sayılmam. 


Gecikmeliydim oysa, çok gecikmeliydim. Belki de hiç gelmeyip onu 
bekletmeliydim. 


Kapıyı açıyor, yana çekilip yol veriyor geçeyim diye, sonra yavaşca 
kapatıyor. 


Dümdüz yürüyüp salona giriyorum. Arkamdan geliyor. İçerisi loş. Kar 
karanlığı 


ölgün bir ışık serpiyor camlardan içeriye. Bir an karşı karşıya durup 
birbirimize bakıyoruz. Bu bakışmada birbirini çok iyi tanıyan -ama biz 
tanıdık mı birbirimizi şimdi açıklıkla yanıtlamalıyım bu soruyu- gene de 
araya girmiş bir şeyler yüzünden birbirini kırmaya hazır iki insanın karşı 


tarafı incelikle kollama gayreti varmış gibi görünüyor bana. Yoksa yanılıyor 
muyum? 


Usulca, yumuşaklıkla sarılıyor bana. 
Ne oldu sana böyle? Çok zayıflamışsın... 


Yorgunum, kendi hırçınlığımdan yorgunum. Ona yaslanıyorum ve yalnızca 
bir dakika huzur içinde dinleniyorum. Ama hemen kendimi bunca zayıflık 
içinde göremeyeceğim başka bir yerde olmayı özlüyorum. Ona 
anlattıklarım, onun bilip de sustuğu şeyler için sevdim ben onu en çok. 
Onunla bölüşemediklerim için. 


Bölüşebileceğimi sandığım ama bölüşemeyeceğimi bildiğim bir yığın şey 
için. Umursamazlık ve ilgisizlik içinde görünmeye çalışıp hiç bir zaman 


öyle olamadan. Onun beni kuşatan sesinde gerçeğin vurgusunu arayarak ve 
sürekli kuşku duyarak o gerçekten. Şimdi aramızda, benden ona kuşkularla 
dolu, boğucu, kuru, durmaksızın yakınan, ancak bu biçimde iletilebilen, 
ondan bana salt savunma çabası olarak yansıyan yıpranmış bir sevgi kaldı. 
Aynı kafesin içinde iki tutukluyuz artık. Ama kafesin açık kapısından çıkıp 
gidemiyorum. Ne olursa olsun hala umud edebilecek durumdayım çünkü. 
Beni aradı; aramayabilirdi, yapamazdı ama yapabilirdi de. Aradı ve bekledi. 


Yavaşça mantomu çıkarıp alıyor, asıyor. Kolunu omzuma atarak bir koltuğa 
götürüp oturtuyor. 


Ben birer içki hazırlayayım, üşümüşsün... 


Onur... Adını söylemek istiyorum durmadan. Futbol takımlarında, seçmen 
kütüklerinde, sınav kazanan öğrenci listelerinde, çarşı pazar, dükkan, 
nakliyeci, pasaj kapılarında, daha bir çok yerde karşılaşıp tekrarladığım ve 
sanki sözcüklerin ve tüm bunların belirttiklerinden bambaşka anlamı olan 
adını. 


Bardağımı yanımdaki sehpaya bırakıp karşıma oturuyor. Güçlükle 
gülümsüyorum ona. Birbirimizi ne kadar özlemiş olursak olalım her 
biraraya gelişimizde, belli bir süre, aramızdan geçip giden ve bizi ayıran 
saatlerin, günlerin yarattığı yabancılığı yenmek zorunda kalıyoruz. 
Birbirimize dokunacağımız anı bilerek erteliyoruz böylece. 


Yüzüne, gözlerine, ellerine, ağzına bakıyorum ve bana söylediklerini, 
benimle konuşurken sesine yüklediği gizli anlamları çözüp onun o olduğuna 
yeniden inanmaya çalışıyorum. Ancak o zaman ona duyduğum isteğe 
boyun eğebilirim çünkü. Ödediğim bedele değer olduğuna karar 
verebildiğimde. 


Neredeyse bir ay oluyor, diyorum. Çok seyrek görüşebiliyoruz artık; öyle 
değil mi? 


Sana ulaşmak öyle zor ki Suna. Ama sen bunu kabul etmezsin tabii. Bir 
adres, bir telefon numarası bile bırakmadın bana. 


Zor mu? Seni saatlerce bekledim burada. 


Bu bir terslik, her zaman olabilecek bir şey. Aslında bugün umutsuzca 
aradım seni. Eski evde olabileceğini hiç düşünmeden. Ayhan açmış olsaydı 


belki de kapatırdım, bilmiyorum. Eve mi döndün, yoksa hiç ayrılmadın mı? 
Söyledim ya, başka bir eve çıktım. Ne kadar uzağız birbirimizden. Hiç 
birşey bilmiyorsun hakkımda, ilgilenmiyorsun ne olup bittiğiyle... 

Sen arayıp haber vermezsen nereden bilebilirim ki Suna? Ne oldu? 
Ayazpaşa'da bir ev tutup yerleştim. Seni aramadım çünkü yaşamımı 
yeniden, kimsenin yardımı olmadan düzene koymak istedim. Ayhan'dan 
kopmadan seni aramamın senin için yaratacağı güçlükleri düşündüm. Arada 
kalmanı, çekingen davranmanı istemedim, incinirdim bundan ne olursa 
olsun. 

Kendi kendine karar vermişsin gene. Çekingenlik göstereceğimi nereden 
biliyordun? Uzaklıktan yakınıyorsun ama onu yaratan sensin her zamanki 
gibi. 

Bunları kolayca söylüyorsun şimdi. Geçip gitti nasıl olsa... 


Seninle tartışmak istemiyorum. Lütfen kurtul bu önyargılardan. Sonra ne 
oldu? 


On gün önce eve döndüm. Seni burada bekleyip de gelmediğin gece. 
Kendimi çok kötü, çok yalnız duydum. Anlıyor musun? Şimdi sıkıldığım 
zamanlar kalacağım orada. Çok soğuk bir ev. Bu işi yaza getirsem daha 
güçlü 

olurdum belki de... 

Gülüyorum. Gülmüyor o, kaygıyla bakıyor yüzüme. 


Ayhan nasıl? 


Hastayız, ikimiz de hastayız, diyorum öfkeli, çabuk çabuk, sinirli bir sesle 
konuşarak. Olmaz artık, bitti. 


Çok üzülüyorum inan, diyor. 

Aynı anda bardaklarımıza uzanıyoruz. Sıkıntılı, ağır bir hava var içerde. 
Soluğum daralıyor. Bugün buraya gelmemeliydim. 

Pazartesi günü yeni işime başlıyorum, diyorum, birdenbire. Şu boyalı 
gazetelerden birinin ekinde Güzide Abla'yı oynayacağım, ne dersin? 
İstiyor musun? 

Denemek zorundayım. 

Rekla'daki yerin boş, diyor. Biliyorsun, istediğin anda dönebilirsin. 


Tarık'la da konuştuk geçen gün. Onun seni önerdiği ajansa da 
başvurmamışsın, neden? 


O yoğunlukta bir işi götürecek gücüm yok artık. Darmadağınığım Onur. 


Sana yardım edemiyorum, istemiyorsun, diyor. Belki de senin tek başına 
çözebileceğin sorunlar bunlar. Senin iç çelişkilerin. Beni de şaşırtıyorsun, 
nasıl davranacağımı bilemiyorum. Ne isteyip ne istemediğin belli değil 
benim için. Daha önce de konuştuk, nasıl karar verirsen ver ben elimden 
geldiğince yanında olmaya çalışacağım. 


Gene de şunu söyleyeyim ki ne sen onsuz ne de Ayhan sensiz 
yapamazsınız. 


Olanaksız bu. 


Neler yaşadığımızı, birbirimizi nasıl yaraladığımızı bilmiyorsun sen, 
diyorum. Bir aradayız ama nasıl! Kaçmak seninki... Neden ondan kopmamı 


istemiyorsun? Beni seviyorsan neden özgür biri olmamı yeğlemiyorsun? 


Düz mantık yürütüyorsun. Biz özgür olamayız Suna. Ne sen ne ben ne de 
Ayhan. 


Neden olamayalım, olabiliriz. Sen kendini buna inandırmak istiyorsun. 


Olamayız. Hepimiz birbirimizi seviyoruz çünkü. Sen beni ve Ayhan'ı, 
Ayhan seni ve beni seviyor. Bense her ikinizi birden. Yaşamımızı 
karmakarışık eden de bu zaten. 


Ayhan seni sevmiyor artık. Ben de Ayhan'ı. Sana gelince... Sen kimseyi 
sevemezsin, sevmeyi bilmiyorsun. Tabii herkes kendine göre, kendi 
yetenek, duyarlık ve mantığı içinde sever. Ben bir deli, bir kürek mahkumu 
gibi seviyorum sevdiğimde. Sense, derli toplu, akıllıca, ölçüyü kaçırmadan 
sevdin beni. Kabul ediyorum, ikimiz için de zordu... 


Ne söylesem boş, diyor yüzünün rengi solarak. Sevildiğine inanmıyorsun 
artık, saplantı oldu bu sende. 


Peki, senin çizdiğin bübirbirini seven üçlü' tablosu içinde Güler'in yeri ne? 


Güler bir ayrıntı yalnızca, önemsiz bir ayrıntı. Ben seni hep içimin 
derinlerinden gelen bir tutkuyla sevdim ve hala da öyle. Değişen bir şey 
yok. 


Ama sen ne zamandır, benden kafana taktığın yanıtlar bekliyor ve sürekli 
kuşkular, suçlamalarla sürtüşme ortamı yaratmaya uğraşıyorsun. Bense hep 
savunmadayım ve bir şeyler kurtarmaya çalışıyorum var gücümle. Sözünü 
ettiğin sevgiyi çoğu kez gururundan verilmiş bir ödün olarak gördün ve 
sanki sadaka olarak verdin bana. Yaşamımızı karıştıran beni sevmiş olman 
değil Suna. 


Benim seni yeterince sevmediğim kuşkusu. Bu kuşku aramızdaki sevgiyi de 
kemiriyor görmüyor musun? 


Yer ayaklarımızın altından kayıp gidiyor Onur. Sağlam bir zemine 
basmıyoruz artık; kayıyor bastığımız yer ve engel olamıyoruz buna. Şu son 
bir aydır yaşadığım kaygıları, üzüntüleri seninle bölüşmeyi umuyordum 
bugün. 


Paramparçayım. Düşüncelerimi toplayamıyorum. Benim olmayan 
kollarımı, yitirdiğim gücümü, kağıtlara döktüğüm gerilimlerimi ve 


belirginleşen her biçimde senden izler taşıdığını duyduğum mutluluğu 
arıyorum. Bütün bunları 


senin elinin tersiyle vurup darmadağın etmenden korkuyorum. Bu durumda 
nasıl toparlanırım bilmiyorum. Bölüşmemiz gerekenleri bölüşemiyoruz. 
Uyum sağlayamadığımız, hızla akıp giden zamana uyduramıyoruz 
aramızdaki bağı. 

Sevgiyi de acılarımızı da ayrı ayrı yaşıyoruz. Bundan hırçınlığımız bence. 
Seninle bölüşecek çok şeyim var benim daha. Sen istemesen de. En kötü 
olasılıkla bugüne kadar bölüştüklerimiz uzunca bir süre daha yetecek bana 
ve yeni filizler verecek. Sanıyorum sende de öyle olacak. Kızıyorsun değil 


mi? 


Seni kızdırmaktan sinsice tat alıyorum. Belki ben de sana kızmaya 
başlıyorum da ondan... 


Haksızlık ediyorsun. Nasıl çözülecek sence bu karışıklık? 
Kendiliğinden çözülür bir süre sonra. Zorlama kendini, rahat bırak. 
Yanıma geliyor, elimden tutup kaldırıyor. 

Rekla'dan ayrılmamalıydın Suna. Öyle özlüyorum ki seni. 
Birbirimize sarılıyoruz. 

Ayrılacağım günkü ağlayışını unutamıyorum, diyorum. 


Çocukluğumdan beri ilk kez sen ağlattın beni... Zaten asıl amacın beni 
üzmekti. Şaşırtmak, acı çektirmekti. Üç yıldır şaşkına çevirdin beni. 


Öpüyor. 
Ayrılmamız gerekiyordu, hepimiz için daha iyi olacağını düşündüm bunun. 


Ama... 


Elleri boynumu, ensemi okşuyor. 
Güzel bir şey söyle şimdi bana, diyorum. 


Sana söyleyebileceklerim düşündüklerimin, senin için duyduklarımın pek 
azı 


olacak hep, diyor. Duymak sözden daha hızlı, daha derin çünkü. Sözcükler 
yetişemiyor bu hıza. 


Biraz kanıksanmış, kaygılarla zedelenmiş bir birlikteliği yaşıyoruz ilk kez. 
Dışarıdan terasa yağan yağmurun sesi geliyor. Camlara vuruyor damlalar 
ince darbelerle. Ağlıyorum, nedeni benim için bile pek belirli olmadan. 


Yanyana yatıyoruz. Susuyor, dalgın, düşünceli. Eli kayıtsızca gövdemde 
geziniyor. Bir insanı sevmenin, tutkuyla sevmenin son noktasında 
beklentilerin uyuşmazlığı keskin bir biçimde ortaya çıkıyor ve o noktadan 
sonra nefret boy vermeye başlıyor diye düşünüyorum. Buraya varmadan, o 
tohum uç vermeden bitirmeliyiz. Üzerine gitmeli, ondan ne 
bekleyebileceğimi bilmeliyim bu noktada. 


Onur, Ayhan'dan ayrılsam, yalnız kalsam, birlikte olabilir miyiz? 

Bir an sıkıntıyla susuyor. 

Suna, ben... Benim için çok değerlisin. Biliyorsun, konuştuk bunları. 
Hayır, hiç konuşmadık. 

Bekliyorum ve kurulu düzenler üstüne düşünüyorum elimde olmadan. 
Bunca güçsüzlük içinde nasıl üstünlük sağladı erkekler kadınlara? Güçlü 


cins yargısı nasıl yaratıldı? Niye kadınlar daha yürekli? 


Seninle yaşamak benim için bitmeyecek bir şölen olurdu, diyor. Ama çok 
geç 


karşılaştık biz. Seni gördüğüm günden beri en çok hayıflandığım şey bu. 


Gene de geç değil, diyorum. Hiç bir zaman karşılaşmayabilirdik de... İnsan 
yaşamını her an yıkıp yeniden kurma yürekliliğini gösterebilmeli. Eğer 
buna değeceğine inanıyorsa. Zayıflık göstermemeli. Yalnızca bir kez 
yaşıyoruz çünkü ve korkmadan bir çok kez başlayabiliriz. 

Çocuklar, diyor, düşün o iki küçük çocuğu o kadına nasıl bırakırım ben. 
Onlar her zaman senin çocukların. Öyle kalacaklar. 

Terketmeyeceksin onları. Ah, nasıl tutuyor seni Güler güçsüzlüğüyle... Peki 
diyelim ki sen ayrılmadın, sürdürdün bu evliliği, bana ne kadar zaman 
ayırabilirsin? 

Duruma göre tabii. Böyle şeyler önceden saptanamaz ki. 

Sinirlenerek üsteliyorum. 

Ortalama bir şey söyle, ne kadar birlikte olabiliriz? 

Suna bu kendiliğinden gelişecek bir durum. Nasıl bilebilirim şimdiden? 
İçinden geçeni söyle, haydi... 

Yani, herhalde çok sık olamaz... 

Neden? 

Herkes duyar; tedirgin oluruz. Özellikle senin açından hoş bir durum olmaz. 
Neden benim için hoş olmuyor, kadın olduğum için mi? 

Toplumun bu konudaki eğilimlerini biliyorsun... 

Peki ya senin açından? Seni kimse kınamaz değil mi? Erkeksin çünkü. 


Doğaldır böyle şeyler erkekler için. 


Benim için de doğal öyleyse. Kimse umurumda değil benim, hiç kimse! 
Ben sana duyduğum sevgiyi savunabilirim sonuna kadar. Ya sen? 


Güler ve çocuklar duyacaklar, bu tür bir ilişki uzun süre gizlenemez. Çok 
yıpranırız. Gerçekçi ol... 


Ama Ayhan varken gizlenebilir öyle mi? 


Suna! Bunu demek istemiyorum, biliyorsun. Güler'den, çocuklardan söz 
ediyorum. Baba olarak bana duydukları saygıyı yitirirler. Buna dayanamam. 


Birden öfkeyle kalkıyorum yanından. Güçlükle, elim ayağım birbirine 
dolaşarak giyinmeye çalışıyorum. Aldanmışlık ve nefretle kabarıyor içim. 


Senin yaşamında bir fanteziyim ben, diyorum, başka bir değerim yok... 
Çok yanılıyorsun, diyor. Benden daha atak olduğunu kabul ediyorum. 
Zaman zaman ürkütüyor da bu yanın beni. Ama yaşamıma senden önce 
karışmış kişilere duyduğum sorumlulukla sana duyduğum sevgi bambaşka 
şeyler. Sen bunu hiç bir zaman anlayamadın ne yazık ki... 


Evet, gerçekten çok yazık! 


Sesim kırık, çok bitkinim. Eve gitmeden önce kendimi biraz olsun onarmak 
zorundayım ama nasıl? 


Yaklaşıp kucaklamak istiyor beni. İtiyorum onu yavaşça. 

Çok yorgunum, gitmek zorundayım şimdi. 

Nolur sakin ol, diyor. Böyle ayrılmayalım. Birbirimize karşı dürüst olmak 
zorundayız. Söylediklerim sana söylemek istediklerim değil kesinlikle. 


Yanlış 


anladığını biliyorum. Benim için çok önemlisin Suna. Seni sevmek bana 
yetiyor daha çoğunu istemeye hakkım yok... 


Bir süre görüşmeyelim. Yaşamımı yeniden düzene koyma fırsatı ver bana 
Onur. 


Sen bu sevgiyi anlayamıyorsun. 


Yo, anlıyorum. Beyninin gizli bir bölmesinde kendin için yarattığın bir 
sevgi bu yalnızca. 


Suna, diyor yakarır gibi, bırak biraz ben yöneteyim her şeyi. Benim 
yaşadıklarımı kendine uygun kalıplara sokmaya çalışma artık. 


Olur, peki, diyorum hafif bir alayla. 

Üzgün, karmakarışık bakıyor yüzüme. 

Şu anahtarı al, diyor çıkmadan, senin o. 

Hayır, gerek yok. 

Gerekebilir al... 

Anahtarı çantama atıyor, çıkarıp masaya bırakıyorum. 

Telefonun ne zaman bağlanacak? Belki yeni evden arayabilirim seni... 
Numarası belli mi? Adres de bırak bana. 


Masanın üstündeki bir kağıdın kıyısına adres ve telefon numarası 
yazıyorum sessizce. 


Nerede olacağımı bilmiyorum. Ama sana beni aramama bahanesi yaratmak 
istemediğim için bırakıyorum bunları. Bunun ardına gizlenmeyesin diye. 


Telefonum kısa sürede bağlanacak. 
Duygusallığın seni körleştiriyor Suna. Bu suçlamalara sessiz kalışım ve 
sana gösterdiğim hoşgörü de önem taşımıyor senin için. Beni hor 


gördüğüne iyiden iyiye inanıyorum artık. 


Seni düşünemeyeceğin kadar çok seviyorum şu anda bile, diyorum. Ama 
dindireceğim içimdeki ağrıyı. Sonu yok bu çırpınışın çünkü. 


Ağlıyorum yeniden. Ellerimi tutup öpüyor kapı ağzında. 


Söylediklerimi unut, diyor, hepsini. Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum ne 
yaparım seni yitirirsem. Sen de bilemezsin... 


Yitik bir ülkede kalmış son canlılar gibi kucaklıyoruz birbirimizi. 
Merdivenleri ağır ağır iniyorum. 
KANATLAR 


Kar başlamış. Mantomun yakasını kaldırıp kaldırım boyunca yürüyorum. 
Bu havada, bu saatte taksi bulmak zor olacak. Ayhan'ın dışarıya 
çıkacağımdan haberi yok. Geldiğinde beni evde bulamayacak ve eğer 
gecikirsem içerleyecek. 


Niye onun yanına dönüyorum böyle bir akşamda? Bir yerden telefon edip, 
bu gece kendi evimde kalmak istediğimi söyleyebilirim. Yalnız kalmalıyım 
bu gece. Ama şimdi Ayhan'a eve dönmeyişim için geçerli bir açıklama 
yapabilecek güçten yoksunum. Ona yalan söylemek istemiyorum artık. 
Kuşkulara, kaygılara kapılsın istemiyorum. 


Yere düşer düşmez eriyen, ince, dayanıksız bir kar yağıyor. Bir süre 
kaldırımda durup iki yanımdan geçen kalabalığı izliyorum. Karanlık ve 
bulanık bir düşteki görüntülere benzer telaşlı insanlar. Güvensizlikler, 
korkular, bezginlikler, uyumsuzluklar içinde ağırbaşlılıkla geçip giden 
insanlar. 


Birbirine kapalı yaşamların, suskunlukların, öfkelerin hüküm sürdüğü 
evlerine koşuyorlar akşamın içinde. 


Bu anlamsız kargaşanın biraz uzağında, onlardan ötede benim için hep aynı 


kalacak olan, hiç değişmeyecek bir yüz var. Kafamdaki uğultunun ve 
içimdeki bulantının çevremdeki karanlıkla birleştiği bu anda giderek 
silikleşen bu yüzün anısı tensel bir acıya dönüşüyor gövdemde. Çok uzun 
yaşadım, diye düşünüyorum. Bu gövde daha ne kadar sürüklenecek 
benimle? Bu dünyada bana ayrılan süreyi ne zaman dolduracağım? 


Trafik ilerlemiyor. Bir sigara yakıp taksinin camını biraz aralıyorum. 


Kaza olmuş ilerde, diyor şoför, çekiciler var. 
Karın altında stop lambalarının yanıp sönen kırmızı ışıklarına bakıyorum. 


Gecenin bu anında, bu arabanın içine kapatılıp terkedilmiş duyuyorum 
kendimi. 


Birlikte olmaktan hoşlandığım, sevdiğim bütün insanları özlüyorum. 
Onur'dan önceki ve ondan sonraki günleri, gecelerimi özlüyorum. Bu 
geceye kadar olan gecelerimi. Düşköy'de Ayhan'la kumsalda yatıp 
gökyüzüne baktığımız, dostlarla zamanı unutarak sabahladığımız, o 
kalabalıkta Onur'la ince bir titreşimi içimizde duyarak gizlice bakıştığımız 
geceleri. Onur'un tek başına bize geldiği ya da bizim ona gittiğimiz 
akşamları. 


Onur'a gittiğimiz akşamlar, desenlerini önümüze sererdi. Başkaları da 
olurdu ama asıl bendim sunduğu bilirdim. Yere, dizlerinin üstüne çöküp 
onları koyar toplarken, dizerken önümüze, güzel ellerine akardı içindeki 
titreme. 


Kendinden öylesine emin, gene de birazcık kaygılı beklerdi yargımı. Onu o 
kadar severken zorlu bir sınav olurdu bu bekleyiş benim için. Ama yanıtım 
hep aynıydı. 


Çok güzel! Usulca söylerdim bunu, duyulur duyulmaz, büyülenmiş, şaşkın. 
Çok güzel... Duyardı. Belli belirsiz gülümserdi, yalnızca benim 
görebileceğim gibi. 


İnsanlar içinde bir o kusursuz, bir tek o katıksız sevilmeye değer olurdu o 
anda. Onda görünenden daha çoğuna sahip bir o var olurdu. Yarattıklarıyla 
onun yaşayan yanını birbirine karıştırırdım ve hemen oracıkta, elinden 
çıkan bu benzersiz resimler üstünde ona karışıvermek isterdim. Onca 
çoğalmış ona ki bu duygu cinsellik boyutunu bütünüyle aşmış bir 
bütünlenme isteği olurdu artık. 


Onu en çok, en yoğun özlediğim akşamlardı onlar. Ona bakardım, o 
olurdum ve oracıkta ölmek isterdim birden. 


Sonra zamanın silindiği o noktadan, sesler, ışıklar ve içki bardaklarıyla 
kopup içimi çekerdim gizlice, mutsuz ve ölesiye yorgun. 


Biz gittikten sonra ne yapardı o evde? Uyuyamazdı. Oturur kağıtlar 
karalardı. Yüksek bir tepeye çıkar, kollarını kapkara kanatlar olarak yukarı 


kaldırırdı. Bana dokunamamanın acısıyla yeryüzünü tüketmeye çalışır, 
sonra delice bir istekle yeniden yaratmayı denerdi kendince. Bir kağıdın 
kıyısına iki satır yazardı. Ellerim titriyor,' diye yazardı. “Senin için var 
olduğuna inandığım ellerim. Bunca yakınımda durduğunda bile sana 
uzanamayan ellerim.' Tepelere tırmanır kana boyardı ayak ucundaki atlıları. 
Bayraklarla, mızraklarla saldıran o hainleri. Kendininkine eş kanatlar 
takardı omuzlarıma ve yanına alırdı beni. Kanatlarımızın gölgesini dünyaya 
düşürür, esenlikler içinde aşağılara bakardık. 


Niye bu kadar uzak bütün bu akşamlar benden, bizden şimdi? Niye 
kanatlarımız kırık? Kendi kendimize neler yaptık, neden? 


Bize neler yaptılar böyle? Neden ama neden? 

Fasulye pişirmiş Ayhan. Erken gelmiş olmalı. Sofra hazır, beni bekliyor. 
Nerelerdesin sen? 

Sesi kaygılı, kendini denetlemek için çaba harcıyor. 

Sıkıldım, dışarı çıktım. 

Mutfak kapısında durup ona bakıyorum. Salata tabağını musluğun yanından 
öteye itiyor çabucak, bana belli etmemeye çalışarak. Birden sevgiyle 
doluyor içim. 

Gidip sarılıyorum ona arkasından, ensesini öpüyorum. 

Onu tanıyorum, bir zamanlar sevdiğim ve nice zamandır birlikte yaşadığım 


adam o. Onunla duyduğum güvenlik ve dinginliği gereksiniyorum artık. 
Ama şu anda ona duyduğum sevgi parçalanmış bir düşün acısıdır belki de. 


Bundan böyle daha büyük bir pişmanlık ve bağlılıkla seveceğim onu. 
Özveri ve kırıklıkla. 


Geriye veriyor gövdesini. Bir çocuğun içten şaşkınlığıyla ama gene de 
okşanmaya yatkınlığıyla. Onu boğulmakta olduğum bir suyun içinde 
kucaklar gibi kucaklıyorum. 

Bırakıyor beni. Salataya yağ koyuyor. 

İş buldum Ayhan. Hafta başında başlayacağım. 

Ne işi? 

Dert anası olacağım gazetede... 

Ha, şu. Sözetmiştin. Yapamazsın sen o işi Suna. Hiç başlama. 
Neden? 

Yapamazsın biliyorum. Saçma bir şey bu. Okuyup güldüğün şeyler... 
Deneyeceğim. 

Eh, peki dene bakalım. 

Niye benim hevesimi kırıyorsun? 


Hevesli olduğunu sanmıyorum. Sen benden, bu evden kurtulmak için 
rastgele bir işe razı oluyorsun, o kadar. 


Böyle yorumlama, üzülüyorum. Ayrıca doğru değil bu düşüncen. 


Çok canım sıkılıyor Suna. Duruşmam vardı bugün. Altı yıl mahkumiyet 
kararı verildi. 


Öylece kalıyorum. 


Şu başyazıdan mı? 


Evet, yüzkırkbir yüzkırkikiye soktular. 


Ama daha yargıtaya gidecek öyle değil mi? Bozulur, olamaz bu. Kesinlikle 
bozulacak göreceksin... 


Emin değilim, bu ortamda çok zor. Kararlar yukardan yönlendiriliyor. 
Ne diyeceğimi bilemiyorum. Sofraya oturuyoruz. 

Nasıl avutabilirim onu? 

Çeviri için de en az yarısı kadar bekliyor avukat, diyor. Neyse boşver. 
Boş yere sıkılıyorsun Ayhan. Bütün bunlar gözdağı, biliyorsun... 


Bu kadar basit değil. Tabii seninle durumumuz açıklığa kavuşmuş olsa daha 
güçlü olurdum. Koymazdı bunlar bana. 


Çatal elimde bekliyorum. 


Zor günler yaşadık, diyorum sonra. Koptuk birbirimizden. Ama seninle 
olmak istiyorum ve bunun için elimden geleni yapacağım. 


Hiç zamanımız yokmuş gibi yaşıyorum ben ve sende hiç bir gayret 
görmüyorum. 


Geç kaldığım için mi söylüyorsun bunları? İş peşindeydim görüyorsun! Bu 
kente iki damla yağmur düştüğünde bile trafik nasıl olur bilmiyor musun? 
Kar yağıyor dışarıda. 

Bırak bunları. Açık ol bana karşı. Ayrıca o işi almanı da istemiyorum. 
Yakıştıramıyorum sana. Gerekirse ben sana daha iyi bir iş bulurum. 


Çok zor bu. Hem söz verdim. 


Başkalarına verdiğin sözleri tutma konusunda çok duyarlısın ama bana 
gelince nedense... 


Ayhan ne olur! Çok yorgunum... 

Öyle mi? Nedir seni bu kadar yoran acaba? Ben senden daha yorgunum. 
Sofradan kalkıyorum birden. Ayakta öylece bakıyorum ona, boş gözlerle. 
Otur yerine, diyor. 

Tartışmak istemiyorum. 

Tartışmak zorundayız. Tartışalım ve kendine çeki düzen ver artık. 

Ne yapıyorum ben sana! 

On gündür bu evdesin ve hiç bir şey yapmıyorsun. 


Niye döndün söylesene, ben tam kendimi toparlamaya çalışırken niye 
yeniden beni alt üst etmek istedin? 


Tabağımı mutfağa götürüp bırakıyorum. Korkuyorum ondan. Niye 
konuşamıyoruz? 


Neden her başlangıç tartışmaya dönüşüyor hemen? Birbirimize zorla 
bağlanmaya çalışarak ne umuyoruz? Bu gece buraya gelmemeliydim. Hayır 
gelmeliydim. 


Masanın yanıbaşında durup ona bakıyorum. 
Sanki birbirimizi yok etmeye çalışıyoruz, diyorum. 


Bu akşam çok umutsuz olduğunu biliyorum ve senin için kaygılanıyorum. 
Ama bu umutsuzluğa yenilmek istemiyorum ben. Güçlü ol Ayhan... 


Seni incitmek istemiyorum, diyor. Senin benimle birlikte olduğunu, bana 
sahip çıkıp desteklediğini bilmek istiyorum. Seni neşelendirmek, sana 
dokunmak, senin gereksindiğin insan olmak istiyorum. Beni dayanıklı 


sanıyorsun ama değilim. Hiç bir erkek, kadınların sandığı kadar dayanıklı 
ve güçlü değildir. 


Biliyorum... 


Yıkadığım tabakları ona uzatıyorum, suyun altında gezdirip süzgece diziyor 
özenle. Bir sıcaklık var mutfağın havasında elle tutulur bir yumuşaklık, 
dinginlik. Bir geçmişim var onunla, bu bile yeter belki sürdürmek için. 


Bana biraz daha zaman vermelisin, diyorum. Üstüme varma. Sabırlı ol. 
Kendi kendimi yenmeye çalışıyorum. 


Ben senin bana boyuneğmeni kesinlikle istemem. Çok tatsız olur böylesi bir 
birliktelik, diyor. Bana yaklaşmanı bekliyorum ve bekleyeceğim. 


TV'nin karşısına oturuyoruz. Paşa konuşuyor yine. 


Ayhan hemen gidip kapatıyor. Radyoyu açıyor. Ne konuşacağız şimdi? Ne 
kadar yorgunum. Dura dura, anımsamaya çalışarak bugünkü duruşmayı 
anlatıyor bana. 


Dinlemeye çalışıyorum. Ama Onur'un kapı ağzındaki yüzü bir perde 
oluşturuyor onunla aramda. 


Yatağıma uzanıyorum. Onur'un yalnızca benim duyabileceğim kokusu 
geliyor burnuma. Üstüme sinmiş olmalı. İncinmeyle sarsılarak onunla 
geçirdiğim öğleden sonrayı yeniden görüntülüyor belleğim. Bana 
yabancılaşmış gövdem yeniden somutlaşıyor. İçim burkularak gerilere 
kayarken bir kadın kahkahası, ardından bir çocuk çığlığı duyuyorum üst 
katlardan birinden. Gecenin sesleri.... 


Uzak bir gecede, kalabalık bir grupla Onur'un evinde yemek yedikten ve 
uzayan bir sohbeti zorla bitirdikten sonra eve dönüyoruz Ayhan'la. 


Bir şarkı mırıldanıyor, ona katılamıyorum her zamankinin tersine, 
durgunum. Susuyor birden. Sessizce sürüyor arabayı boşalmış caddelerde. 


Arada kaçamak bana bakıyor. Tedirgin onu kolluyorum ben de. 
Nasılsın? diye soruyor birden. 


İyiyim, diyorum sorusuna şaşırmış gibi. Ne oldu ki? 


Hiç, sinirliydin bütün gece, kim bir şey söylese tersini savunuyordun. 
Farkında değilim... 

Değildin, evet. 

Hep aynı insanlarla aynı şeyleri konuşuyoruz. 

Ya ne konuşalım? 

Bilmiyorum. 

Yatmadan önce mutfakta soda içen Ayhan'a birer kadeh daha içmeyi 
öneriyorum. Ona anlatmak zorundayım. Tek başıma taşıyamayacağım artık 
bu ağırlığı. Bilmesi, beni tutması gerek. 

Seninle konuşmak istiyorum Ayhan. 


Neyi? diye soruyor önemsemeden, ne oldu? 


Heyecanla dolaptan iki kadeh ve konyak şişesini çıkarıyorum. Ne olduğunu 
anlamaya çalışır gibi bakıyor bana. 


Sen pek böyle şeyler yapmazsın bu saatte ama, diye dudak büküyor, söyle 
bakalım ne var? 


Nereden başlamalı, nasıl bir başlangıç yapmalıyım? 


Nasıl anlatılır böyle bir şey. Birdenbire söylenemez yavaşca, alıştıra alıştıra 
söylemeliyim. 


Ayhan ben aşık oldum... 


Bardağı elinde öyle kalakalıyor. İyi duymamış ya da anlayamamış gibi 
bakıyor bana. Çok birdenbire oldu. 


Galiba aşık oldum. 


Elindeki kadeh çok ağır geliyormuş gibi bırakıveriyor masaya. 


Kime? 

Onur'la aramızda korkunç bir gerilim var... 

İnanmazlıkla bakmayı sürdürüyor. Yorgun ve yaşlanmış görünüyor gözüme 
birden. Hafifçe, acı çekiyormuş gibi gülümsüyor. Yüzünün rengi atmış, 
panik içinde ama yürekli olmaya çalışarak kayıtsızmış görünmek istiyor. 


Demek aşık oldun; diyor. Onur'a, şu bizim Onur'a... Ama... 


Bir an susuyor, bocalıyor. Ne yapacağına, bana ne söyleyeceğine karar 
vermeye uğraşır gibi. Sonra soluğunu koyveriyor. 


Emin misin? İnsan yanılabilir. Çok hoş biri olduğunu kabul ediyorum, tabii 
kadınlar hoşlanırlar ondan... 


Durum bundan daha tehlikeli görünüyor Ayhan. Sana söylemeden önce 
tarttım kendimi, geçiştirmeye çalıştım inan. 


İyice sarsıldığını görüyorum. Yoksa söylememeli miydim ona? 

Demek çok ciddi ha! 

Birden kucaklıyor beni, sıkı sıkı sarılıyor elinden kaçırmaktan korkarmış 
gibi, sevecenlikle. 

Ah zavallı karıcığım benim! 

Böyle bir şeyi kiminle bölüşebilirim ki, diyorum. 


Kim yardım edebilir bana senden başka bilmiyorum. Sen benim en yakın 
dostumsun. 


Gidip kanepeye oturuyoruz yanyana. 


O da sana aşık mı, söyledi mi, konuştunuz mu bunu açıkça, diye soruyor 
merakla ve öyle olmasın isteyerek. 


Konuşmaya gerek yok ki, ortada çok somut bir durum var. İkimiz de 
yaşıyoruz bunu. Giderek yoğunlaşıyor bu duygu bende üstelik. 


Nasıl yani, ne duyuyorsun ona? 

Ayhan... İlk kez aşık olmuyorum ki,.. Aşk işte. 

Bir süre susup düşünüyor. Sonra elimi avucuna alıyor, sıkıyor. 

E, ne yapacağız şimdi? diye soruyor umarsızca. 

Bilmiyorum, hiç bilmiyorum. Korkuyorum. 

Kalkıp radyoyu açıyor, yayın bitmiş. Salonda bir kaç adım atıyor. Şaşkın, 
evet, o da korkuyor olmalı. Yeniden yanıma geliyor, kanepenin ucuna ilişip 
yüzümü avuçlarının içine alıyor. 

Korkma, diyor, biz bunu birlikte çözeriz. Yardım ederim sana. 

Yüzümü öpüyor, saçlarımı okşayıp düzeltiyor eliyle. 

Minnetle sarılıyorum ona. 

Yaşanacak kaç yılım kalmışsa tümünü seninle tüketmek istiyorum Ayhan. 


Başını dizime koyup uzanıyor. Dalgın, yorgun, düşünceler içinde bir süre 
yatıyor. 


Ben de seviyorum onu, diyor neden sonra. Biliyorsun ne kadar sevdiğimi. 


Keşke size, bir süre birlikte olun, dilediğinizce davranın, durulana, bitene 
kadar diyebilsem. Ama bu toplumda ne kadar zor. 


Kanepede sabahlıyoruz. Ardarda sigara içerek, uykusuz, bitkin. 
Birbirimizin dizinde, kucağında. Nice zamandır belki de ilk kez yakınız 
böylesine. 


Eğer birlikte olursanız, diyor bir ara, çok uzun sürer. Anlıyorsun değil mi? 


Yalnız kalmamaya çalışın. Yatmadınız herhalde... 
Hayır Ayhan. 
Bu olasılık birdenbire aklına gelmiş gibi korkuyla doğruluyor yerinde. 


Böyle bir şey olursa dayanamam Suna. Seni onunla bölüşemem. Biliyorsun 
bu konuda çok duyarlıyım. Anlattım sana Havva yüzünden çektiğim acıyı... 


Ama az önce toplum baskısı olmasa birlikte olun, durulun derdim size diye 
düşünüyordun... 


Yo, duygusal olarak kabul edemem bunu. Düşünce doğru olabilir belki 
ama... 


Söz ver bana, onunla olmayacaksın... 
Elimden geleni yapıyorum ve yapacağım Ayhan. 
Başını ellerinin arasına alıyor ağır geliyormuş, taşıyamıyormuş gibi. 


Bu işi bitirmelisin. Ama eğer o zamana kadar bir şey olursa sakın bana 
söyleme! Söyleme tamam mı? Buna katlanamam, kesinlikle katlanamam. 


Durumu yeni kavramış olduğunu anlıyorum. Önce bir oyun gibi geldi ona 
söylediğim şey. Şimdiyse bu yakınlığın varabileceği yeri görüyor. 


Yatıştırmak için kucaklıyorum onu. Bana bırakıyor kendini uysallıkla. 
Güçlü, kendinden emin adamı oynadığını ancak anlayabilmiş olmalı. 


Söz ver bana, diyor yalvarır gibi. 

Peki, olmayacak, söz veriyorum. 

Ne yapacağız şimdi? diye soruyor yeniden, gerçek bir kaygıyla. 
Susuyorum. 


Onu bize çağır bir gece, diyor, iyi bir çözüm bulmuş gibi coşkuyla. 


Birlikte konuşalım bu konuyu... Ya da ben ararım. Yok hayır, sen söyle... 
Huzursuz, tetikte, kararsızlık dolu bir kaç gün geçiriyoruz Ayhan'la. 


Onunla birlikteyken, küçümsediğim, yadsıdığım, gelip geçici bir duygu 
olduğundan kuşku duymadığım bir şeymiş gibi sözediyorum Onur'la 
yakınlığımdan. 


Gerçekten de Onur'la uzun süre, bir ömür boyu yaşama istek ve 
düşüncesine hiç yer vermiyorum içimde. 


Böyle bir birlikteliğin bana getireceği acı, yoksunluk ve zorlukları 


görebilmem, kendiliğinden onunla olma isteğimi geriye itiyor. Ama bundan 
başka bir çok nedenden ötürü de iyi biliyorum ki biz birlikte olamayız. 


Onur'a Ayhan'la konuştuğumu söylediğimde önce çok yadırgıyor bunu. 


Aldatılmışlık duygusuna benzer bir etkilenmeyle sarsılıyor, tepki gösteriyor 
ama gene de birlikte konuyu tartışma önerimizi geri çevirmiyor. 


O akşam üçümüz bizim evdeki yuvarlak masanın başına oturduğumuzda 
her şey her zamanki gibi görünüyor gözüme bir an. En küçük bir 
çekingenlik, sakınma yok sanki aramızda. Ayhan'la Onur, ben aralarına 
üzerinde pazarlık yapılacak biri olarak oturmamışım gibi, bu geceden 
önceki içtenlik ve yakınlıkla şakalaşıp konuşuyorlar uzunca bir süre. Öyle 
ki bir ara, hiç bir aksaklık yok işte, hepsi geçti, kapandı, biz eski halimize 
dönüverdik yanılsamasına düşüyorum. Oysa her birimiz konuşmak üzere 
bir araya gelmiş olduğumuz konunun kendiliğinden, bir an önce açılmasını 
bekler durumdayız. Ben her ikisine de bir konuşmayı izleme ve sürdürme 
yeteneklerimi birdenbire yitirmişim gibi, taşkın bir heyecanla bakıyorum 
aralıksız. Onur konuyu Ayhan'ın açmasını 


bekliyor doğal olarak. Ayhan ise benim devreye girmemden yana 
görünüyor. Ama zaman ilerliyor ve arada işin kendisine düştüğünü kavrıyor. 
Heyecanlanıyor birden, kendine güveniyle her zamanki rahatlığı yok oluyor 
sanki. Bekliyor, tedirgin bize bakıyor. 


E, Onur, neler oluyor anlatsana, diyor, kaçamak bir tavırla. 

Ne anlatmamı istiyorsun? diye soruyor Onur gülümseyerek. 
Konunun değiştiğinin farkında ama bilmezlikten geliyor besbelli. 
Serüven yaşama hevesi değil bu sanırım, diyor Ayhan. 


Neden söz ediyorsun? diyor Onur gizlenmeyi yeğleyerek. Konuşulacak 
olanın adı baştan konsun istiyor olmalı. 


Kaçınılmazlıkla konuşuyormuş gibi durgun ama çocuksu bir saflıkla apacık, 
gülümsüyor Ayhan. 


Suna aranızda duygusal bir yakınlaşma olduğundan söz etti bana. Şunu 
bilmek istiyorum, karşılıklı mı bu duygusallık? 


Onur bana bakıyor yardım istermiş gibi. Başımı tabağıma eğiyorum. 


Söylemek zorundayım Ayhan, diyor bir an sonra, özür diler gibi. Yalnızca 
seni üzmemek için bile olsa olmasın isterdim ya da başka biri olsun 
dilerdim ama insanın bu konuda seçme şansı olmuyor. Doğrusunu 
söyleyeyim, çok direndim kendime. 


Duymak istediği bu değilmiş gibi sarsıldığını görüyorum Ayhan'ın. Rengi 
sararıyor, bunları söyleyebilmesine şaşmışcasına bakıyor Onur'a. Demek 
daha çok benim kendi kendime yarattığım bir kuruntu gözüyle bakıyordu 
soruna. Ama belki de gerçek bu bile olsa Onur'un bunu ona kendi evinde 
açıkça söyleyemeyeceğini umuyordu. Böylece Onur benim gözümden 
düşecek, korkak bir sünepe durumuna girecekti. Umutsuzca bardağına 
uzanıyor Ayhan. Korkuyla bekliyorum. 


Anlıyorum, diyor, kısaca. 


Suna'ya çok değer veriyorum, diyor Onur sözü yarım kalmış gibi. 
Biliyorum, çok talihsiz bir sevgi bu ama kesinlikle sana yönelmiş bir 
kötülük olarak algılamanı istemem. Seni de en az onun kadar seviyorum 
çünkü. 


Dürüstlüğün için teşekkür ederim, diyor Ayhan zayıf bir sesle. Yalnız 
unutmaman gereken bir şey var. Suna benim karım. Dört yıldır birlikteyim 
onunla ve çok mutluyum. Onu seviyorum, kaybetmek istemiyorum. 


Onu senden almayı hiç düşünmedim Ayhan. Böyle bir şeye hakkım 
olmadığını 


biliyorum. Sana onun için taşıdığım duygudan söz ediyordum yalnızca... 
Sorduğun için söyledim bunu ayrıca. Yalan söyleyemezdim sana. 
İçinizde en zor durumda olan benim, diyorum. Ben ikinizi de seviyorum. 


Şu anda konuştuğumuz ve bundan sonra konuşacağımız hiç bir şey bizim 
durumumuza açıklık getirmeyecek gibi görünüyor, diyor Ayhan. 


Haklısın, diyorum, hepsi boşuna olur. 


Ama sanırım bir seçim yapmak zorunda kalacaksın Suna, diyor, Ayhan bana 
dönerek. Böyle sürdüremeyiz. 


Ben bu seçimi yaptım ve seninle yaşamak istediğimi söyledim sana. Onur 
benim için bir şok şimdi. Yenildiğim, kaçmak isteyip de beceremediğim bir 
gerçek. İnan bana, çoğu kez başıma gelmiş bir felaket gibi yaşıyorum bu 
duyguyu. Kötü bir hastalığa yakalanmışım, ağır bir kaza geçirmişim de bir 
yerlerimi kırmışım gibi. Bu yüzden yardım istedim senden zaten... 


Her şeyden önce dostuz biz ve birbirimizi seviyoruz, diyor Ayhan. 
Sofradaki ağır havayı gidermek istercesine. Öyleyse siz ikiniz bu acıklı 
duygusallığı 


yenebilir daha köklü, daha yakın bir dostluğa dönüştürebilirsiniz. 


Ben de yardım edeceğim size. Üçümüz öncekinden daha sıcak bir ilişki 
içinde olabiliriz. Neden olmasın ki... 


Olabilir tabii, diyor Onur rahatlamış gibi coşkuyla. 


Gözlerim doluyor. 


Bardaklarımızı inançla kaldırıp birbirine vuruyoruz. 

Çok yükseklerden dünyaya, dünyanın haline bakıyoruz. Kurallarla, 
önyargılarla, yasaklarla dolu kirlenmiş bir dünyaya. Kanatlarımız kocaman, 
gergin, pırıl pırıl. 

Bir bardak su almak için kalkıp mutfağa gidiyorum. 


Ayhan yatmamış hala. Salonda kanepede uzanmış dizi film izliyor. Gidip 
ayak ucuna oturuyorum. 


Uyuyamadın mı? diye soruyor. 

Hayır, hiç uykum yok. 

Benim de öyle. 

Birer kadeh bir şey içelim mi? 

Olabilir. 

Ne istersin? 

Herhangi bir şey... 

İçki çıkarıyor dolaptan. Onu beklerken gözüm karşımdaki duvarda asılı 
resme dalıyor. İki yıl önceki yılbaşında Onur'un bana armağan ettiği tablo 
bu. Yeni evime taşınırken onu bana vermedi Ayhan. Salt o resim yüzünden 
burada kalayım gitmeyeyim istedi. Bunun beni durdurabileceğini umdu 
belki de. 

Eksik yanımdı Onur benim, yarım kalmış yarım. Onunla bütünleniyordum. 
Anlatmak istediklerini başka bir dilden anlatan elleriyle. Bana 


anlatamadıklarını biçime döküşündeki o dizginlenmez coşku bulaşıcı bir 
hastalık gibi kanıma karışırdı onun resimlerine bakarken. 


Onlar sözcüklerin tanımlamaya yetmediği yerde yeniden yaratırlardı 
sevgiyi. 


Onur'un duyarlığı, aklı, yüreği yeniden yaratırdı beni. 

Tedirgin bir grinin, şaşırtıcı bir beyazın, ürkütücü sarıların ve kuşku dolu 
kırmızıların dili ondaydı. Bense durmadan ve tutkuyla o çapraşık dili 
çözmeye çalıştım. 

Sıradan sözcüklerle, yavan alışılmış dilimle peşisıra gittim yorgun argın. 
Onun resimlerine bakarken hızlanırdı yüreğim. 


İçimde bir ayaklanma olurdu. Bir tel incecik ses verirdi, bir ağaç 


yapraklarını dökerdi. Mor bir çiçek açılırdı vaktinden önce. Gökyüzü renk 
değiştirirdi. Kelebekler ellerime konar, avuçlarım sıcacık olurdu. 


O aykırı, yönsüz yordamsız gibi çılgın, öfkeyle dolanıp da ansızın bir 
yerlerde duruluveren, bir büyük boşluğun ayakucunda ya da bir yeşilin akıl 
almaz bir incelikle kırılıverdiği noktada düğümlenip dağılıveren çizgiler 
karmaşasında yolumu izimi yitirirdim. 


İşte orada, tam o noktada her şey hüzün dolu bir sızıyla ona doğru iterdi 
beni. Öncesiz sonrasız o olurdum. Ben onu asıl bunun için severdim en çok. 


Bu yüzden seviyordum. O benim gereksindiğim acı, özlediğim mutsuzluk, 
uzlaşmazlık, onulmaz can sıkıntımdı. Kırılganlığım, öfkem, hoyratlığımdı. 


Ayhan bardağımı elime veriyor. 
Sen olmasaydın çekip gitmeye çalışırdım buralardan, diyor. 
Nereye? 


Bilmiyorum. Akılcı bir kurtuluş yolu arıyorum kendim için ama 
bulamıyorum. 


Bu karar kesinleşirse büsbütün felç olacağım her bakımdan. 


Ama daha kesinleşmedi. Uzun sürüyor yargıtaydan çıkması hem. Düşünme 
şimdi, oluruna bırak: Biliyorsun her an her şey değişebilir bu ülkede. 


Çok zor. Kısa sürecek bir dönem olmayacak bu. 
Üstesinden gelinir. Ben yanında olacağım. 
Bundan emin misin gerçekten? Öyle huzursuzsun ki bu evde. 


Yüzüme bakıyor dikkatle. Konuştuğumuz şeylerin çok dışında bir 
yerlerdeymiş 


gibi. Acısını dindirmek ister gibi gövdemi ona yaslıyorum. Kayıtsız kalıyor. 
Suna bugün neredeydin? diye soruyor birdenbire. 

Geriye çekiyorum kendimi çabucak. Gene yenildi kuşkularına. 

Söyledim ya, Cağaloğlu'na, gazeteye gidip Cengiz Bey'le görüştüm. 

En çok bir saat sürer bu. Sonra ne yaptın? Bugün saat onikide eve geldim, 
evde yoktun. Duruşmadan çıkmıştım, çok bitkindim. Seninle bölüşmek 
istiyordum sıkıntımı. Belki birlikte bir şeyler yaparız, bir yerlere gideriz, 
diye düşünüyordum. Ama sen gecenin sekizbuçuğunda eve geldin ancak. 
Bilseydim, beklerdim. Bana bugün duruşman olduğunu söylemedin ki. 

Hiç bir şey sormuyorsun ki. Senin ilgi alanının çok dışındayım ben. 
Gazeteden çıktıktan sonra sağa sola uğradım. Eski arkadaşları filan gördüm. 


Belki daha iyi bir iş olanağı çıkar diye soruşturuyorum. 


Doğruyu söylemediğin yüzünden belli oluyor. Yalan söylemeyi 
beceremezsin sen pek. 


Öğrenmek istediğin ne Ayhan, açık konuş. 


Sen bugün Onur'la buluştun! 


Hayır. Nerden çıkarıyorsun bunu... Onur'u aylardır görmüyorum. Gene mi 
beni izlemeye başladın? Beni bu eve kapatmak mı istiyorsun? 


Nerede olduğunu bilmek istiyorum. 


Söyledim sana! Bırak bu sorguları artık. Bu yüzden birbirimizi yedik, bırak 
artık... 


Çok bencilsin Suna... 

Bencilim, kötüyüm, neden beni seviyorsun hala? 

Sevip sevmediğimi bilmiyorum artık. Beni çağırdığında gelip seni aldım, 
değişeceğini umuyordum çünkü. Ama sen kendi açmazlarınla beni de hasta 
ediyorsun. Elimi kolumu bağlıyorsun... 

Durmadan değişmeye çalışmaktan bıktım usandım artık Ayhan. Ya beni 
olduğum gibi kabul et, ya da bırak gideyim. Sana ayakbağı olmak 
istemiyorum. 

Sanki burda mısın ki! Aklın fikrin o serseri Onur'da... 

Onur'u gene mi sokuyorsun aramıza? 

Zaten hep aramızda. 

Yarın evime gideyim ben Ayhan. Bir kaç gün orda kalayım. 

İstiyorsan git. Burada bana katlanarak yaşamanı ben de istemem. 

Aslında gitmek istemiyorum. Uzlaşalım istiyorum. 

Bunu gerçekten istediğine inanmıyorum Suna. Şaşkının birisin o kadar! 
Benden kurtulmak istiyorsun sen. Gitmemi istiyorsun! 

Odama girip kapıyı çarpıyorum. Sigara kokuyor içerisi. Camı açıyorum. Bir 


damar seğiriyor şakağımda. Yüzümü soğuk havaya tutuyorum. Kar durmuş, 
tutmamış yerler. Yarın gideceğim bu evden ve bir daha kesinlikle 


dönmeyeceğim. Belki de hemen şimdi gitsem daha iyi olacak. Bir taksi 
çağırır giderim: Ama korkuyorum ondan. Engel olmaya çalışabilir. 
Söyledikleriyle yaptıkları birbirini tutmuyor artık. Olay çıkarabilir. Her 
dakika değişiyor ve onun bu karmakarışık ruh haline ayak uyduramıyorum. 
Ben de aynı durumdayım üstelik. Buraya dönmem bağışlanmaz bir 
aptallıktı. Bu çürümüş evliliği yeniden diriltmek istek ve iyimserliğine bir 
an bile olsa nasıl kapıldım? On gün bile dayanamadık birbirimize işte! 


Yatağımın üstüne oturuyorum ve sokak kapısının çarpılarak kapandığını 


duyuyorum. Ayhan dışarıya çıkmış olmalı. Sinirlerini yatıştırmak için biraz 
dolaşacak ya da sigarası bitti alıp gelecek. Kalkıp içki dolabına gidiyorum 
ve yeniden dolduruyorum bardağımı. Bu evde bir sığıntıyım ben artık. 
Gizlice Ayhan'ın içkisinden içiyorum. Burası benim evim değil. Burda 
sessizce acı 


çekmek hakkım bile yok. Dayanılmaz bir öğle sonundan sonra korkunç bir 
gecenin içindeyim. Her yanım zonkluyor. 


Ağırca içiyorum içkimi: Camı kapatıp yatağa uzanıyorum. Bugün 
kanatlarımı 


koparıp attılar. Kanatlarımı da, yitirdim. Ne Onur, ne Ayhan ne de 
kanatlarım var artık... Ufalanıp salt sessizlik haline gireceğim az sonra. 


Kendi bedeninden kurtulmuş, kendisinden kopmuş, edilgin, durgun bir 
nesne olacağım. 


Bundan böyle kimseyi sevmeyeceğim. Hiç bir erkek dokunamayacak bana. 
Sakınmanın ve esirgenmenin ne olduğunu öğreneceğim. 


Belleğim hızla birbirinin üzerine kapanan resimlere açılıyor. Onur'la 
atölyede ilk kez birlikte olduğumuz yaz gününü anımsıyorum. 


Atölyenin merdivenlerini çıkıyoruz birlikte. İlk kez geliyorum buraya. Yeni 
resimlerini göreceğim Onur'un. Rekla'da yaz durgunluğu var. Kimseye 
görünmeden çıktık birlikte. 


Onbeş yirmi gün önce üçümüzün birlikte olduğu o akşamdan sonra ne 
değişti aramızda? Hiç. Zaten yakın, köklü bir dostluğumuz yok muydu 
bizim? Suç 


ortaklığımıza uzaktan da olsa yeni biri katıldı yalnızca. Ayhan. 


Onun ötesinde değişen bir şey yok. Yaşadığımız özlem dolu istek ürkütüyor 
ikimizi de hala. Ayhan'ın varlığı yok etmiyor bunu. Ürküyoruz gene ve 
birlikte olabileceğimiz o eşsiz anı ertelemek, geciktirmek, şimdilik 
becerebildiğimizce kaçınmak istiyoruz bundan. Böylece bir gün 
kendiliğinden erir, yok olur bu istek diye umuyoruz belki de. Oysa 
direndikçe yükseliyor beden ısımızı ölçen ısıölçer. 


Neredeyse patlama noktasındayız. Onur çekingenlikle bana bırakıyor 
kendini. 


Bu ilişkide yöneten; yönlendiren benim bir bakıma. Ayhan'a verdiğim 
sözler yüzünden yakınlığımızın dozunu, biçimini, boyutlarını saptamayı ben 
üstlenmişim sanki. 


Önce evi gezdiriyor bana. Salonu atölye olarak düzenlemiş. Eski tablolarını 


da evden buraya taşımış. Resim gereçleri, boş tualler yerleştirmiş oraya 
buraya. Arka odadaki tek kişilik ama genişçe yatağı Tarık bırakmış 


ona. Çalışmasının uzun sürdüğü akşamlar burada kalacağını söylüyor. 
Yataktan başka pencere önünde bir etajer, küçük bir giysi dolabı ve Onur'un 
getirdiği bir çalışma masası var içerde. 


Yalnız yaşayan erkeklerin evlerine özgü o giz dolu çekicilik başımı 


döndürüyor. Bu evde sürekli olarak yaşayan bir kadın yok. Bu düzen bir 
erkeğin düzeni. Tek başına yaşayan erkeklerin düzeni nedense ilginç ve 
şaşırtıcıdır kadınlar için. Daha çok pislik, düzensizlik ve sefaletle 
karşılaşmayı umarlar böyle durumlarda. Bir kadın tarafından kurtarılıncaya 
kadar zavallı, acizlik dolu yaşamlarını sürdüreceklerine inanırlar erkeklerin. 
Onlarla ilgilenecek bir kadın olmalıdır kesinlikle. Hemen işe girişme isteği 


duyarlar güçlü bir biçimde. Bir kadına gereksinme duymayan bu adamı yola 
getirmek, ona kendisiyle birlikte sahibolacağı rahatlıkları 


gösterip kanıtlamak için deli olurlar. Nasıl yaşar bu adam burada? Bu 
yatakta kimlerle sevişir, geceleri nasıl vakit geçirir, yemeğini nerde yer, 
kirlilerini ne yapar? Gizlerle dolu bir yaşamı olan olağanüstü bir yaratıktır 
çünkü o. Bir kadına tutunmadan yaşamayı deniyor öyle mi, eh görür 
bakalım bundan sonra. Sıradan bir kadın için sevdiği erkeğin evine gitmek 
beklenmedik bir tuzağa dönüşür böylece işte. Bir zamanlar bu tuzağa ben 
de düştüm kuşkusuz. İlk kocamı teneke karyolalı o berbat yerden kurtarıp, 
çiçeklerle, iğne oyası sehpa örtüleriyle, çiçekli perdeler, tertemiz sofra 
örtüleri, lavanta çiçeği kokan çamaşırlarla şaşırttığım küçük bir eve 
götürdüm. Bütün bu düzenek ve düzenler içinde saltanat sandığım bir 
esaretle oyalandım durdum yıllarca. 


Burada ise dağınıklık gibi görünen herşeyde bile belli bir düzen hüküm 
sürüyor. Burası Onur'un evi değil biliyorum ama gene de ona ait bir yer. 


Onun kişiliğini yansıtıyor her eşya, her türlü gereç. 
Yatak odasındaki dolabın kapağına büyükçe bir fotoğrafını yapıştırmış. 


Apansız karşılaşıyorum bu alabildiğine çekici göründüğü siyah-beyaz 
portreyle ve hemen vuruluyorum o adama. Dönüp arkamda duran Onur'a 
bakıyorum. Evet, işte bu o. Üzerine uzun zaman düşler kurulabilecek, onca 
özlendiğinde bir araya gelindiğinde... 


Ağırlığımın yok olduğunu, ayaklarımın yerden kesildiğini biliyorum 
yalnızca. Sonra her şey düşlere özgü bir gerçeklikle, düş olduğu bilinerek 
ve uyanıvermekten çok korkularak yaşanıyor. 


Kendi bedenimden ayrı, bir başkası olmayan ama bir başka ben, benim 
karşıtım olan bir benmiş gibi yadırgamadan kabullendiğim biriyle 
sevişiyorum ilk kez. İnanılmaz bir ten uyumuyla, en küçük bir yabancılık, 
aykırı 


bir koku, tat, ses duyumsamadan. 


Nice sonra bundan böyle beklediğim hiç bir şey kalmamış gibi uyanıyorum 
bu harika düşten. O zaman bu yakınlığın bir oyun değil, hayır, bunun bir 
insanın yaşamında yüz yılda bir yakalanabilecek bir uyum olduğunu ve bu 
şansın bana bağışlandığını anlıyorum. Ne kadar sürerse sürsün, ne olursa 
olsun bu uyumun kendi başlangıç ve bitiş süreci içinde kayıtsız koşulsuz 
yer alacağımı da. 


Pencereden akşam güneşinin tatlı kızıllığı doluyor odaya. O güne dek 
görülmemiş bir gökkuşağının altında birlikteyiz. Soluğu ışığı renklere 
ayırıyor. Birbirinin üzerine atılmış bacaklarımız, kımıldayan soluk alan, 
savrulan ellerimiz, unutmanın, evrenin dışına düşmenin kıvrımları içindeki 
bedenlerimiz, içimizde olup bitenleri birbirine aktarıyor. Elini göğsüme 
bastırıp kokumu içine çekiyor, tenimi saran ürpertiyi kendine taşıyor 
çabucak. Duyarlı avuçları, sihirli parmakları çizgilerimi yepyeni biçimlere 
dönüştürüyor ustalıkla. Kendimi tanıyıp biliyorum. Ondan yoksun geçirmiş 
olduğum bunca zamana şaşıyorum. 


Sonra gece tuğla rengi bir koyulmayla üzerimize iniyor. Elleri saçlarımda 
dinleniyor. Yüzyüze, içimizdeki gürültünün dinmesini bekliyoruz. 
Kendimizi sessizliğe bırakıyor, küçük sevecen öpücüklerle minnetimizi dile 
getiriyoruz. 


Aynanın önünde saçlarımdaki firketeleri takıp çıkarıyorum. Bana bakıyor. 
Ne kadar güzelsin, diyor, ne kadar ince, saydam ve kırılgansın bilsen... 
Bırak saçlarını, dağınık kalsın. 

Omuzumdan öpüyor usulca ve öptüğü yerde bir gelincik büyütüyor. 

Yaşam benim için onu yeniden göreceğim ana kadar dondurulmuş, olduğu 
yerde kalakalmış anlamsız bir zaman parçası oldu bundan sonra. Bu 
anlamsızlık içinde Ayhan yalnızlığımı bölüştüğüm iyi bir dost kimliği 
kazanmıştı gözümde. 

Gene de ondan gizli yaşadıklarımın ezikliğiyle huzursuz ama olabildiğimce 


uysaldım yanında. Hiç bir şey değişmemiş, biz aynı yerde dost kalmaya 
çalışarak yaşayıp gidiyormuşuz gibi davranmaya çalışıyordum. Daha 


sevecen daha ilgiliydim ona ya da bana öyle geliyordu. Beni gözlediğini 
seziyor, suskunluklarımdan kuşkulanmasına fırsat vermemeye 
uğraşıyordum. 


Ama öyle bir düş içindeydim ki uçmaya çalışırken kanatlarımı kapatmış 
olduğumu bile ayırdedemiyordum. 


İçinde yaşadığımız toplumsal karmaşa, gazetelerdeki kocaman başlıklar, 
kan revan resimlerle ulaşıyordu belleğimdeki Onur'dan artakalmış yere. 
Acıyla karışık bir karıncalanma oluyordu içimde, o donmuş bakışlar 
yansıtan şaşkın ölü gözler, ince mavi bir giysi, yana düşmüş bir el, kırılmış 
bir gözlük, dağılmış camlar bilincime değdiğinde. Ama çok geçmeden 
bütün bu görüntüler çatırdayan bir karanlığa dalıp yok oluyordu. Beni saran 
o büyülü, kabına sığmayan boşluk duygusu içinde yumuşak bir kederin 
durağanlığıyla, bu kargaşadan payıma düşecek olana razı, bekliyordum 
sanki. 


Bütün isteksizliğime karşın, hafta sonları Ayhan'la yaptığımız yürüyüş ve 
koşulara katılmaya çalışıyordum o sıralarda. Belli bir düzeni korumaya 
özen göstermek zorunda duyuyordum kendimi. En ufak bir sapma, 
arkasından daha büyük kopmalar getirecekmiş gibi ürkerek. 

Gene de pek kolay olmuyordu bu. 


Ayhan üzerimdeki yorganı hızla çekiyor, uyanıyorum. Eşofmanını giymiş, 
sabırsızlanıyor. 


Suna, kalk, koşuyoruz. Hadi fırla... 

Saat kaç? 

Yedi. 

Pazar sabahı yedi. Çok insafsızsın. Ben koşmuyorum. Sen git. 


Hadi, kalk, tembellik etme. Hava çok güzel. 


Doğrulup yatağın içinde oturuyorum. Perdenin aralığından dışarıyı görmeye 
çalışıyorum. İnce bir yağmur yağıyor. 


Bana eziyet etmek istiyorsun değil mi? Bu yağmurda... 

Gelip yatağın kıyısına oturuyor. 

Yaz yağmuru. Orman çok güzeldir şimdi... 

Yorganı yeniden üzerime çekip büzülüyorum yatağın içinde. 

Kalk Su, canlan biraz. Göbek bağlayacaksın. Onur beğenmez sonra seni... 
Daha iyi ya, seni sevindirmez mi bu? 


Yeniden doğrulup oturuyorum. Uzunca bir süre yüzüme bakıyor, bir şeyler 
arar gibi. 


Bulutlarda geziyorsun, havalarda. Çok mu acı çekiyorsun? diyor. 

Yok canım, allahallah! Bir şeyim yok, sen öyle görmek istiyorsun herhalde. 
Ben seni hep mutlu görmek istiyorum. 

Mutluluk diye bir şey yok ki. Bir zamanlar anlatmıştım sana bunu... 

Bu akşam Eskişehir'e gidiyorum. Bunu biliyor muydun? 

Neden? Çarşamba akşamları gidiyordun ya. 

O geçen yarıyıldı. Sınavlar başladı. Hiç bir şeyin farkında değilsin Suna. 


Ne yapıp ettiğim umurunda bile değil. Gitmişim gelmişim, varmışım 
yokmuşum, Hiç... 


İşim çok yoğun, sana yeterince zaman ayıramıyorum haklısın... 


Bundan değil, uzaklaştın benden... Hadi yürüyelim biraz birlikte. 


Karşı çıkılmaz bir ses tonuyla söylüyor bunu. Çıkıyor odadan. Çabucak 
kalkıyorum. Banyoya girerken Ayhan'ın haykırışını duyuyorum. Salona, 
yanına dönüyorum hızla. 

Dinle, diyor, acı içinde, Cevat'ı vurmuşlar... 

Bir koltuğa çöküp radyoya kulak kabartıyorum. 

VEE sırada kendisine kimliği belirlenemeyen kişilerce bir kaç 
yönden ateş açıldı. Profesör Görgün olay yerinde..." 


Kulaklarımı ellerimle bastırıyorum. Ayhan yüzü bembeyaz ayakta dikiliyor. 


Cuma günü gördüm, diyor. Konuştuk ayaküzeri. Gülüşü gözümün önünde. 
Bana kızından söz etti. Bir hariciyeciyle nişanlamışlar, öyle mutluydu ki... 


Rekla'daki odamda Onur'la oturuyoruz. Gerginim. Ayhan'ın tedirginliği 
benden geçip Onur'a uzanıyor. 


Korkuyorum, diyorum ona. 

Ayhan için mi? 

Çok huzursuz. Okul karışık. Bu ortamda bir de ben sorun oluyorum ona. 
Sürekli kuşku ve tedirginlik içinde. 


Bana da soğuk davranıyor. Ona söylemekle doğru yapmadın Suna. Durumu 
iki kat güçleştirdin. 


İşte senin tavrın bu, diyorum öfkeyle. Gizlenmek. 
Ne yaran var bunun? Nasıl olsa öğrenirdi ve o zaman büsbütün... 
Susuyorum. 


Hayır, bu yüzden değil, diyorum sesimi alçaltarak. 


İlgi bekliyor, terkedilmiş duyuyor kendini. Ona nasıl yaklaşacağımı 
bilemiyorum çünkü kafam karmakarışık. Yanlışlıklar yapıyor olabilirim. 
Beni hor görüyor şu sıralar, küçümsüyor. Kavgayı bırakıp kaçmışım gibi 
bakıyor anlıyorum. Bana olan duyguları durumu öğreneli giderek 


olumsuzlaşıyor. 


Seninle ilgisi yok. Beni yitirmekten korkuyor. İkimiz arasındaki yakınlığın 
boyutlarını bilmeden hem de. 


Böyle sürdüremeyiz Onur, bu koşullarda çok zor. 
Ne öneriyorsun? 

Susuyoruz. 

Ben de tedirginim, diyor. Ama böyle yaşanacak bu. 


Geniş bir mekanda birbirine çok uzak ve çok yakın iki nokta olarak 
kalacağız hep. Kimse bilmeyecek nasıl yaşandığını. 


Salondaki geniş kanepede yanyana uzanıyonzz akşamları. Ayhan'ın kolu 
başımın altında oluyor. Kaygıyla bakıyor yüzüme. 


Beni anlamıyorsun Ayhan. 
Çok iyi anlıyorum. Kendi kendinden bıkmış bir halin var. Birlikte 
yürümüyoruz şu sıralar. Benimle yol alır gibisin ama aramızda derin, ince 


bir çatlak var. Yolun bir yerinde ayrı yönlere götürecek bu bizi. 


Ne söylemek istiyorsun? Seninle yaşıyorum, bunu güzel buluyorum ve hep 
seninle kalacağım. 


Beni sevmeden öyle mi? 
Seviyorum seni. 


Ama Onur'u da seviyorsun. 


Evet, ikinizi de seviyorum. Ayrı ayrı özellik ve güzellikleriniz nedeniyle. 
İkimizi birden sevemezsin. 


Seviyorum dedim ya! Hem biliyorsun ki bitirmeye uğraşıyorum. El sallayıp 
birbirimize güle güle diyerek bitiremeyiz, böyle bitmez Ayhan... 


Suna, neden seviyorsun onu? 

Bilmiyorum. 

Düşün, birlikte düşünelim. 

Böyle bir yakınlıkta nasıl olur da mantık ararsın? 
Gene de düşün bakalım... 

Çok düşündüm, hiç bir özrüm yok. 

Yattınız mı? 

Ayhan, lütfen... 

Böyle bir şey olursa söyle bana. 

Hayır, olmayacak. 

Olabilir. O zaman bana söylemek zorundasın tamam mı? 
Hayır, söyleyemem. Sana söz verdim çünkü. 

Ne sözü? 

Söylememe sözü. 

Öyle mi? 


Öyle tabii, biliyorsun. Ama zaten olmaz böyle bir şey. 


Aramızda bir uzaklık var. Yenilmez bir uzaklık. Niye bunun için 
üzülüyorsun? 


Bilmen ya da bilmemen ne değiştirir ki... Aldırma, geçer... 
Peki söyleme. Onu niye sevdiğini bir türlü anlayamıyorum. 


Bazen onu sıradan buluyorum. Duygusal düzeyi benden geri, diye 
düşünüyorum. 


Ama resimlerini görünce hiç de öyle olmadığını anlıyorum. Onunla 
yanyanayken ne hoş, nasıl da çekici ama naif diyorum elimde olmadan. 


Sandığın kadar saf değildir ama. 
İçten dürüst. 


Eh, öyle sayalım. Ama atılım gücü yok onda. Ben onun yerinde olsam 
yakar geçerim her şeyi, çeker alırım seni hiç bir şey dinlemeden. 


Seninle yaşamak istediğimi biliyor. 

Hah! Sen onu istesen de yapamaz bunu o. 
Neden yapamasın? 

Neden mi? Yapamaz, biliyorum. Salak Abdi! 
Tamam, konuşmayalım artık. 

Niye? Sevgiline salak diyorum diye mi? 
Yoruyorsun beni. Çok yoruyorsun... 


Tatile kadar Onur'la bir kaç kez daha buluşuyoruz atölyede: Yükselme 
devrini yaşıyoruz. Beklentisiz, hesapsız bir tutkuyla. 


Daire kapısı açılıp kapanıyor. Ayhan döndü galiba. Bu kadar geciktiğine 
bakılırsa epey yürümüş olmalı. Umarım yatışmıştır biraz. Sokaktan bir 


motor gürültüsü geliyor. Apartman merdivenlerinde kalmış bir kedi yavrusu 
acıklı 


bir sesle bağırıyor. Ayhan'ın ayak sesleri oda kapımın önünden geçip 
banyoya doğru uzaklaşıyor. Saat kaç? Ne zamandır yatıyorum burada, 
karanlığın içinde? 


HENDEKTE 


Kalorifer kapanmış olmalı. Ürperiyorum ve üstünde yattığım battaniyenin 
altına giriyorum. Evin içinde dolaşıp duran, dolapları gürültüyle açıp 
kapatan Ayhan'ı duyuyorum. Ona yardım edemem artık. Çok geç. Ben ona 
olan saygımı o ise beni tutan sevecenliğini yitirdi. Ne çok şey yitirdik şu 
son üç yılda. 


Saatime bakıyorum. Yirmiüçü biraz geçiyor. Bu kadar erken mi daha? Ben 
sabahı bekliyorum sabırsızca ama zaman çok ağır geçiyor bu gece. 
Doğrulup bir sigara yakıyorum. Yarın sabah evimde olacağım. Eğer 
istersem çok şirin bir eve dönüştürebilirim orayı. Koltuklara yeni yüzler 
diktiririm, cilalar parlatırım her yeri. Önüm bahar, sonra yaz gelecek. 
Yazdan sonra kim bilir neler olur. 


Düşköy'deki o uzun tatil günlerini özlüyorum. Oğlumla, Ayhan'la mutfakta 
oyalandığım, kumda güneşin altında geçirdiğim kaygısız yaz günlerini. 
Onur'u özlemediğim, yaşamımda hiç yokmuş, hiç olmamış gibi yaşadığım 
evcillik ve tembellik dolu günleri. Sıradan, herhangi bir kadın olmaktan 
sınırsız mutluluk duyduğum uzun yaz gecelerini. Kavakların arkasında 
batan güneşi, mangal kömürü, ızgara, rakı ve delinane kokulu akşamları. 
Bütün duygu karmaşalarının son bulduğu, bir evi, çocuğu, kocası olan 
bütün kadınların, işler yolunda gittiğinde duyduğu o hanım hanımcıklık, 
denge ve uysallık içinde olma duygusunun paha biçilmez huzurunu 
doyasıya yaşadığım zamanları. 


Oradayken ne kadar da aptalca görünürdü bana Onur'la ilişkim. Bütün o 
kaçamak buluşmalar, yüceltilmiş duygular, özlemler, telefon konuşmaları, 
beklentiler, karşılıklı suçlamalar, kırgınlıklar, uykusuzluklar... 


Kim o, neden o, ne anlamı var bütün bunların? 


Daha güçlü adımlarla koşardım Ayhan'ın yanında. 


Sevinçle sunardım ona bedenimi. Otlardan, böceklerden, bahçemizdeki 
bitkilerin, çiçeklerin sağlık durumlarından söz ederdik coşkuyla. Ağaç 
minesi biraz keyifsiz, mimoza yerini beğenmedi, güllere tırtıl mı dadandı 
yoksa? Ortancalar harika, gelecek yıl alaca gecesefalarından bulalım. 
Yasemincik hızla büyüyor ne iyi... 


Onur? Evet, öyle biri var tabii ama ne kadar uzakta. Bundan böyle olmasa 
da olabilir ya da bezginlik dolu kış akşamlarında biraraya gelip 
söyleşeceğimiz bir dost olarak katılır yaşamımıza. Ne güzel olur böylesi, ne 
hoş 


olur. Rekla'da ya da orda burda karşılaştığımızda iki iyi arkadaş gibi 
selamlaşırız. Aramızdaki gizi incelikle koruyup içimize gömerek. 


Ne gerek vardı bütün bu sıkıntılara sanki. Ağaçlar içinde bir ağacım ben 
işte, bulutlarla bulutum. 


Mutlu, sağlıklı, kayıtsız ve aklıbaşında İstanbul'a dönerdim. Ama Rekla'da 
Onur'u yeniden görür görmez aldığım bütün kararları, ona yüklediğim tüm 
zayıflıkları unuturdum. Beni ona çeken büyünün yazlık düşünce ve 

isteklerimle hiç bir bağlantısı olmadığını anlardım birden. Onsuz ölüydüm. 


Onu düşünmeden geçirdiğim ikinci yaz tatili sonrası biraraya geldiğimizde 
kayıtsızlığımdan yakınıyor. İncinmiş. Neden iki satır bir şey yazmıyorum 
ona bu ayrılık günlerinde? Bu birbuçuk ay içinde bana duyduğu yakıcı 
özlem yaramış ona, iyi çalışmış. Ama sabırsızlıkla beklemiş dönmemi. 


Evinde buluşacağız yarın öğleden sonra. Atölyede Tarık'ın uzak bir akrabası 


kalıyormuş bir kaç gün için. İzmirden sınavlara girmeye gelmiş, orada 
olamayız. Güler hala memleketindeymiş çocuklarla birlikte. 


Bir sokak aşağıda iniyorum taksiden. Onur'un evine kadar tedirgin 
yürüyorum. 


Niye konu komşu beni gözlüyor olsun ki? Gene de dikkatli olmak 
zorundayım. 


Merdivenleri bir hırsız gibi çıkıyorum. 


Güler'le Onur'un yatak odalarındayım ilk kez. Gül kurusu perdelerden 
süzülen ışık içeriyi tatlı bir loşluğa boğuyor. Gözlerimi odanın içersinde 
gezdiriyorum. Tuvalet masasında bir kaç sprey kutusu, kolonya şişeleri, 
ojeler; üzerinde Güler'in bir kaç tel saçı kalmış bir saç fırçası görüyorum. 


Kapının arkasındaki askıda iri çiçekli, çok renkli bir sabahlık asılı. Bütün bu 
ayrıntılardan onların bu odada geçirdikleri saatlerin izlerini yakalamaya 
çalışı yorum sanki bilmeden. 


Yeniden Güler'in sabahlığına takılıyor gözüm. Sabahları uyanır uyanmaz 
bunu mu giyiyor Güler? Gözleri donuk, dudakları buz gibi, bastırılmış 
isteklerle katılaşmış bedeni hala uykuda, bu sabahlığı, bezginliği geçiriyor 
sırtına herhalde. Sonra tuvalet masasının aynası önünde bir an durup kendi 
gözünde çok uzun yıllardır silikleşmiş yansısına bakıyor. Saç fırçasına 
uzanacakken cayıyor, eliyle şöyle bir düzeltiyor saçlarını ve mutfağa gidip 
ocağa çay koyuyor. 

Radyoyu açmıyor. Aklına bile gelmiyor böyle bir şey yapmak. Yüzüne 
soğuk su çarpıyor banyoda, çocukları kaldırıyor. Onur'u uyandırmak zor 
oluyor. 


Sabahları çekilmez olur. Güçlükle, söylenerek kalkar yataktan. Yapayalnız 
bir dağınıklıkla. Solgun ve cansız. Küçümseyici bakışlarlâGit başımdan, 


diye tersliyor işte Güler'i. Dün gece kaçta yattığımdan haberin var mı 
senin?" 


Güler daha o saatte yorgunluk duyuyor. Alışkın ellerle, düşünmeden 
kahvaltı 


sofrasını kuruyor. Küçük kızının çamurlu ayakkabılarını temizliyor, 
oğlunun itişip kakışırken sökülmüş önlük cebini onarıyor çabucak ve bu 


sırada Onur'un banyo kapısını öfkeyle çarptığını duyuyor. Bir an sonra da 
onun yangın varmış 


gibi bağırdığını: El sabunu koy şuraya! Kaç kez söyledim küçülmüş 
sabunları at diye sana... Nerde sabunlar?" 


Güler gidip banyo dolabından sabun çıkarıyor, sessizce lavaboya bırakarak 
suçlu gibi, usulca dışarı çıkıyor ve bu sırada bu adamı sevmediğini 
düşünüyor. 


Kahvaltıya oturuyorlar. Konuşmadan çaylarını içiyorlar. Âlp ödevlerini 
yapmıyor, okuldan gelir gelmez sokağa çıkıyor akşama kadar oyun 
oynuyor, 


diyor Güler korka korka. “Biraz ilgilensen çocukla. Öğretmeni beni 
çağırmış. “İyi ya git görüş. Bu kadar iş içinde bunlarla da mı ben 
ilgileneceğim?" diyor Onur sıkıntıyla. Alp'e dönüyor, 'Niye çalışmıyorsun 
oğlum bakayım?" diye soruyor kaşlarını çatarak. İştahı kaçıyor Alp'in, 
lokmasını yutamıyor. 


Onur bir parça peynir atıyor ağzına ve yaygarayı basıyor. Nerden aldın bu 
peyniri? Ne bu böyle lastik gibi? Bir türlü öğrenemedin doğru dürüst peynir 
almayı. 


Güler sabahlığının kaymış yakasını düzeltiyor eliyle ve sabrı taşarak, 
“Beğenmiyorsan kendin al bundan sonra!" diyor. "İyi onu da ben yapayım... 
Sen ne yapacaksın bütün gün? Konu komşuyla gevezelik mi?" 


Sabahlığa bakıyorum ve hemen sonra yanımda dingin, mutlu uyuyan Onur'a 
dönüyorum. Bu kadar çok sevdiğim, onsuz edemediğim bu adamın 
yaşamında bir başka kadının kesin olarak var olduğunu ilk kez bilinçle 
duyuyorum. Gözlerim yanıyor. Tuvalet masasının üstündeki gereçler, 
dolabın içindeki giysiler, oda kapısının yanında, yerde duran kadın 
terlikleriyle ama asıl, evet asıl şu bol, güllü sabahlıkla Onur'un yaşamının 


önemli bir parçası olan, bu yaşama bir zamanlar umutlarla, sevinçlerle 
karışmış, giderek umarsızlıkla el koymuş 


olan bir kadının ruhu var bu odada. 


Yıllar yılı Onur'la nice sabahları, nice akşamları, artık anımsanamayan bir 
çok şeyi, dostları, akrabaları , uzun yolculukları, kahvaltı, öğle ve akşam 
yemeklerini, ayrılıkları, buluşmaları, öfkeleri, hoyratlıkları, parasızlıkları, 
yoklukları, varlıkları, hiçlikleri bölüşmüş bir kadının ruhu. 


Yeni hiç bir şey, ne coşku hatta ne de yıkım getirmeyen değişmez günler 
içinde Onur'un çamaşırlarını yıkamış, gömleklerini ütülemiş, dağıttıklarını 


toplamış fırçalarını yıkamış bir kadın bu. 
İstemediği zamanlarda bile bedenini ona teslim etmiş, onun çocuklarını 
doğurmuş, bakıp büyütmüş bir kadın. 


Kim bilir kaç kez bu yatakta birbirlerini kucakladılar yıllardır. Kim bilir ne 
gizler bölüştüler. Önemli ya da önemsiz neleri bölüştüler. Onur hiç vurdu 
mu karısına, beni okşadığı gibi mi okşadı onu da? Kulağına o varlıkla 
yokluk arasındaki doruk noktasında bana fısıldadıklarını mı fısıldadı? 


Elimi Onur'un sırtında gezdiriyorum. Bir sivilceden artakalmış kararmış bir 
yağ topağına takılıyor parmağım. Gözlerini açıp bana dönüyor. Benim 
hüzün dolu gözlerimle karşılaşıyor bakışları. Bir an bekliyor sonra hırsla 
kucaklıyor beni yeniden. 


Gün koyulaşıyor. Yitip giden bir günün sonunda yorgun, doymuş 
yanyanayız. 


Kendi sesimi duyuyorum ağır bir ezgi gibi dokunaklı ve bu ses şimdi her 
şeye egemen oluyor. Dolap kapaklarının metal tutacaklarına, yatağın yanına 
atılmış 


bluzuma, duvardaki bir resme. Güler'in terliklerine. 


Öyle yorgunum ki Onur. Seni sevmekten hiç yorulmayacağımı sanıyordum 
oysa. 


Ama yoruldum. İkimizin dışındaki şeylerden ve insanlardan yoruldum. 
Dönüp yüzümü yastığa gömüyorum. 
Yapma, diyor Onur. Ne kadar mutluyuz bak. Yapma canım. 


Mutlu değiliz, diyorum. Sana dokunduğumda, yalnızca o an dinginim. 
Sonra? 


Söyle ne değişiyor? Ta içimde, derinlerde o korku yerli yerinde duruyor. 
Bağlandığım iki insanı birden yitirme korkusu. Oysa bazen, ah... 


bunu söylememeliyim. Ama gerçek, bazen Ayhan'ın ölmüş olmasını 
diliyorum. 


Düşün ne haksızlık. Üstelik biliyorum onsuz kaldığımda uğrayacağım 
yıkım dayanılmaz olacak. Bana darılmasına, beni önemsememesine, beni 
kendi başıma bırakmasına bile dayanamıyorum şimdi bile. 

Bizim durumumuzda, böyle şeyler düşünülür, diyor avutucu bir sesle. Ben 
de diliyorum kimi zaman Güler'in nasıl olursa olsun, kendiliğinden 
yaşamımdan çıkıp gitmesini. 

Ama işte değişen bir şey olmuyor, diyorum. 

Suna, ne olur bırak bunları düşünmeyi, diyor. 

Burda senin evinde, Güler'in evinde yani sizin yaşamınızda kendimi zararlı 
bir asalak gibi duyuyorum. 

Kuytu köşelerde yaşayan bir böcek gibi. 


Sarılarak yatağın içine çekmeye çalışıyor beni. 


Bu kadar duygusal olma. Ne kadar yakınız bak. Öyle güzel, öyle sıcaksın 
ki. 


Nerde olduğumuz değil önemli olan birlikte olabilmemiz. Yakın 
olabilmemiz. 


Yakın mı? diyorum. Hayır, birisi var, orda kapının arkasında asılı bak. 
Aramızda yaşıyor o, aramızda duruyor. 


Parmağımla bir hayaleti gösterir ve ondan delice ürker gibi işaret ediyorum 
Güler'in sabahlığını. Gece mavisi üzerine, iri pembe, beyaz güller. 


Suna saçmalıyorsun... 
Ağırca kalkıp alacakaranlığın içinde giyiniyorum. 
Buraya gelmemeliydim. Nasıl da sıradan her şey. 


Tatildeki bir kadının evinde haksız ve utanmazca onun kocasıyla 
birlikteyim. 


İğreniyorum kendimden. Eteğimin kancasını bulamıyorum bir türlü. Ellerim 
benim olmaktan çıkmış. 


Yanıbaşımda şaşkın, sersemlemiş giyiniyor. 


Bir andan ötekine nasıl da değişiyorsun, diyor: Mutluluğu bir anda 
mutsuzluğa çevirmede inanılması güç bir yeteneğe sahipsin. Seni hiç 
anlayamıyorum. 


Hiç anlayamıyor. Birdenbire baştan beri hiç anlaşılmamış olduğum 
düşüncesi geçiyor içimden kesin bir inanmışlıkla. Aynı duyarlığa kesinlikle 
sahip olamadığımız ve hiç bir zaman en kusursuz uyum içinde bile benim 
yaşadıklarımın onunkine benzememiş olduğunu seziyorum. Bir erkekle bir 
kadının o uyumun en önemli yanı olan, inceliği yakalayabilme 
yeteneklerinin aynı olmadığını ve çakışmadığını acı içinde anlıyorum. 


Hole çıkıyorum. Bu anlamsız kör gidişi durdurma kararlılığıyla kapıya 
yürüyorum. Peşimden gelen Onur tutup kendine çeviriyor yüzümü. 
Sakınmayla, tepkimden korkar gibi soruyor. 

Suna ne oldu sana böyle canım? 

Boş gözlerle bakıyorum ona. Yüzünde meraktan çok hoşnutsuzluğa benzer 
garip bir uzaklık var. Düşkırıklığına yakın bir sızıyla geri çekiyorum ondan 
kendimi. 


Bitirmek zorundayız Onur. Bir daha kesinlikle birlikte olmayalım. Bunu 
anla. 


Anlamak zorundasın. 

Sinirlisin, diyor. Peki bir daha burada buluşmayalım. Bitirme kararını da 
şimdi burda, kapı ağzında veremeyiz öyle değil mi? Hem biliyorsun daha 
önce de denedik, olmuyor. Gel biraz dinlen, sonra gidersin. 


Kucaklamak istiyor beni, durduruyorum. 


Kendimi sevmiyorum, diyorum. İki ayrı yaşamım, iki ayrı kişiliğim var 
sanki. Bölündüm, paramparçayım. 


Ben de aynı durumdayım Suna. 


Kapıyı açıyorum. Karşı dairede çok açılmış bir radyoda ondokuz haberleri 
okunuyor. 


".... kahveye açılan yaylım ateşi sonunda sekiz kişi öldü onüç kişi yaralandı. 
Saldırganların daha sonra...." 


Başımla radyo sesinin geldiği kapıyı gösteriyorum ona. 


Bak neler yaşanıyor sokaklarda, diyorum. Bizim ayrılmaktan duyacağımız 
acı 


hiç bir şey. Evet, hiç bir şey olacak. Yaşam bunca değersizken biz nasıl olur 
da bu aşkı sonuna kadar yaşayabiliriz? Yardım et bana, birbirimize yardım 


edelim ve bitirelim... 

Sahanlığa çıkıyorum. Uzanıp içeri çekiyor beni, kapıyı örtüyor. Umutsuzca 
sarılıyoruz birbirimize. Geçmişsiz ve geleceksiz, içinde yer aldığımız 
yanılgılarla dolu bir düşün ortasında birbirimizden güç almaya çalışır gibi. 
Merdivenleri iniyorum. Yorgun gölgesi kapının ağzında bekliyor. 
Onur'dan döndüğümde Ayhan'ı evde buluyorum. 

Salonda bir koltuğa oturmuş bira içiyor. Önünde tepeleme doldurulmuş bir 
kuruyemiş çanağı var. Sıkıntılı bir oburlukla atıştırıyor ve olağanüstü bir 
dikkatle TV izler görünüyor. Girdiğimi gördüğü halde dönüp bakmıyor ve 
merhabama soğuk bir merhaba ile karşılık veriyor isteksizce. 

Yemek yedin mi? diye soruyorum. 

Hayır. 

İyi, şimdi hazırlarım. 

Mutfağa geçiyorum. Dolaptan et ve domates çıkarıyorum. Gelip kapıda 
duruyor. Kırgın, hafifser bana bakıyor. Onun bu halinden ürkerim her 
zaman. 

Dik, keyifsiz olumsuzluklar biriktirmiş bir tavır bu. 

Kendime bir içki hazırlıyorum. 

Ayhan, niye öyle bakıyorsun bana. 

Rahatsız mı oluyorsun? 

Evet, çok garip bir halin var. 

Hiç de garip değilim. 


İçeriye geçiyor yeniden. Telefonda biriyle konuşuyor. Kulak kabartıyorum. 


Nerelerdesin oğlum? Niye aramıyorsun beni hiç? 
Anladık biliyoruz. Bırak şimdi numarayı... Yalnız mısın?... Güler nerde? 


Ha... Bize gelsene. Gel gel hadi, özledim yahu... Anlamam, atla gel. Aç gel; 
birlikte yeriz. 


Yeniden mutfak kapısında durup dikkatle bakıyor bana. 
Onur gelecek, diyor sonra. 


Niye bana sormuyorsun? diye parlıyorum. Yemek yok evde. Ne diye 
çağırıyorsun şimdi onu sanki? 


Önemli değil, peynir ekmek yeriz. Onunla konuşmak istiyorum. 
Hırçınlaşıyorum. 

Ne konuşacaksın? Olmaz ki ama, bir sorar insan... 

Sen bana soruyor musun onunla olmak için? 

Korkumu belli etmemeye çalışıyorum. Ne biliyor, ne duydu? 
Ne demek istiyorsun? 

Her gün birliktesiniz öyle değil mi? 

Söylemek istediği bu değildi, içten pazarlıklı davranıyor. 

Ne var bunda? Birlikte çalışıyoruz? 

Tamam, diyor, uzatmayalım. İçimden geldi çağırdım o kadar. 
Salata tabağını dolaptan alırken düşürüyorum. Bir şangırtı kopuyor. Biraz 


uzanıp dinlenebilseydim. Niye bu gece? diye düşünüyorum kırıkları yerden 
toplarken. 


Niye bu kadar yorucu bir günden sonra Onur'u yeniden görmek 
zorundayım? 


Niye tam da bu gece Ayhan onu görmek istiyor? Her şey bu kadar 
karışıkken nasıl bitirebiliriz ki? Daha iki saat önce benimleydi Onur. 
Bitirme zorunda olduğumuzu söylüyordum ona yüreklice. Nasıl bir oyun 
bu? Bu gece nasıl sürdüreceğiz bu oyunu? 

Ayhan mutfağa geliyor yeniden. Kafa tutuyor düpedüz. 

Ne oluyorsun? Ne bu gürültü? 

Bir tabak kırdım hepsi bu! 

Aklın bir karış havada. Uçuyorsun! 

Kavga etmek istiyorsan açıkça söyle, diye bağırıyorum. 

Evet, istiyorum! Bir karım var ama yapayalnız bir adamım ben. Beni yatırıp 
kesseler ruhun duymayacak senin. Düşsel bir dünyada yaşıyorsun, 


dünyadan habersiz. 


Eviyenin içindeki su dolu tasa atıyorum elimdeki domatesleri. Sular sıçrıyor 
ortalığa. 


Ne oluyormuş, ne oluyor? Söyle de bileyim. 
Sen neden ilgilenmiyorsun? Karım değil misin? 
Hani bir karı istemiyordu? Ne çabuk unuttu bunu. 


Kimsenin karısı olmak istemiyorum ben anlıyor musun, karı olmak 
istemiyorum... 


Bir sandalyeye atıyorum kendimi. Dirseklerimi masaya yaslayıp avuçlarıma 
dayıyorum zonklayan başımı. 


Kendimi yatıştırmak için hızlı hızlı soluk alıp veriyorum. 


Bugün avukat Sermet telefon etti, diyor Ayhan. Savcı sekiz yıl istiyormuş 
başyazıdan. Ayrıca çevirdiğim kitap için de bir dava açmışlar. 
Başımı kaldırıp şaşkın bakıyorum ona. 


E, ne var bunda? Bir sürü insan buna benzer davalarla yargılanıyor. Bir şey 
çıkmaz bunlardan. Ben ne yapabilirim ki? Korkuyor musun yoksa? 


Korktuğumdan değil, yalnızca seninle bölüşmek istedim bu haberi. Ayrıca 
ağabeyin telefon etti. Bu gece bize gelmek istiyorlardı. Sana sorayım diye 
Rekla'dan aradım seni ama yoktun. Bütün öğleden sonra seni aradım. 


Bulunabileceğin hiç bir yerde yoktun Suna. Rekla'da yalnızca bekçi vardı. 


Senin oraya hiç uğramadığını söyledi. Oysa sen bana Rekla'ya gideceğini 
söyledin çıkarken. 


Bugün bir toplantım vardı dışarda. Bir müşterinin iş yerinde. 
Kapı çalınıyor. 

Bugün cumartesiydi, diyor Ayhan. 

Evet, olamaz mı yani? Devlet memuru muyum ben? 

Kapıyı açmaya gidiyor. 


Yemekte, abartılı bir özenle birbirimizden gizlenerek o akşam hiç birimizi 
ilgilendirmeyen bir çok şey konuşuyoruz. 


Sıkıntım şu, diyor Ayhan, bu çağdışı düşünce avcılığına karşı çıkmak 
istiyorum ben. Ne diye korkuyorlar bu kadar acaba? 


Serin bir eylül akşamı. Gecenin esintisi perdelerle usulca oynayarak açık 
pencereden içeriye doluyor. Sigaralarımızın dumanları birbirimizin 
yüzlerini yalayarak dağılıp gidiyor havada. Solgunuz, yorgunuz. 


Sofradan kalkıyoruz. Ayhan gidip TV'yi açıyor gene. Kapanış haberlerini 
veriyor spiker. Konya'daki yürüyüşte yeşil bayrak asılmış, şeriat istenmiş, 
ezan okunmuş. 

Şaşmadan bakıyoruz olayın görüntülerine. 

Ayhan Onur'u ve beni bu gece böyle bir arada tutarak cezalandırıyor 
duygusuna kapılıyorum. Mutlu değiliz, demiştim bu gün ona, evet, hiç 
mutlu değiliz artık. 

Her birimiz kendi kuşkularımızın, güvensizliklerimizin, yalnızlığımızın ve 
yalanlarımızın içinde soluğumuz daralarak oturuyoruz işte ve hep birlikte 
batıyoruz. 

Ayhan akşamdan kalan kuruyemiş çanağını önüne çekmiş atıştırıyor. Tabağı 
Onur'a uzatıyor bir ara, almıyor o. Durmadan yiyor Ayhan, fıstıkların 
kabuklarını açıyor tırnağıyla, içi ağzına atıp çiğniyor. Onur ve ben de 


birbirimize bakmaktan korktuğumuz için TV ekranına bakıyoruz. 


Birden kalkıp Ayhan'ın önündeki çanağı alarak erişemeyeceği bir yere 
bırakıyorum. Elinde bir fıstıkla kalakalıp bana bakıyor bir an. 


Yeter artık Ayhan. 

Peki, hiç değilse şu ölümcül sessizliği bozdun. 

Elindeki fıstığı küllüğe bırakıyor. Kalkıp 'TV'yi kapatarak ayakta bekliyor. 
Bekliyoruz. 

Neyi beklediğimizi pek iyi bilmeden bekliyoruz. 

Ne oldu bize, bizim dostluğumuza Onur? diye soruyor Ayhan. Neden hiç 
konuşamıyoruz artık? 


Bir an sarsılıyor Onur ama çabuk toparlıyor kendini. 


Değişen bir şey yok, diyor, soğukkanlı ama bezgin bir sesle. Bu gece 
kötümsersin haklı olarak. Hepimiz kötümseriz. Kötü şeyler bunlar. Olaylar 
çok can sıkıcı. 


Bütün bunlardan öte, kötümserlikten, sıkıntıdan öte, diyor Ayhan, nerdeyse 
panik içindeyim ben ne olacak, ne olacağız diye sorduğumda kendime... 


Sanırım bir müdahale olacak, diyor Onur, anlamamış gibi. 

Dönüyor Ayhan. Bardağına içki koyuyor yeniden. 

Ben almayayım, kalkacağım birazdan, diyor onur. 

Bu çok açık, diyor Ayhan: Bunu herkes biliyor. Açık olmayan bizim, 
üçümüzün durumu. Yitirdiğimiz bir şey var bence. İçtenlik. Evet, içtenlik 
yok artık ilişkilerimizde. 

Neden söz ediyorsun? diyorum, yavaşça. 


Duruma müdahale ediyorum, diyor alay eder gibi. 


Ben aranızda bir pürüz gibi duruyorum ve siz nezaketle bana 
katlanıyorsunuz. 


Her ikiniz de... 


Gizlemeye çalıştığı soğuk, yapay bir incelikle, kırmamaya özen 
gösterircesine yumuşak konuşuyor. 


Üçümüz her şeye karşın dost kalabiliriz sandım ama olmadı. İki yıldır 
beceremediniz bunu. Benim sabrımın kaldıramayacağı kadar uzun bir süre 
bu. 


Suna, artık karar vermelisin. Ya beni ya Onur'u seç. 


Lütfen sakin ol, diyorum. Ne gerek var şimdi bu sözlere? Yersiz kaygılar 
bunlar. 


Duymamış gibi Onur'a dönüyor. 


Sen de karar ver, diyor. Suna'yı istiyorsan ben dayanırım. 
Onur yerinden kalkıyor. Bozuk, yakınır gibi soruyor. 
Beni niye çağırdın bu gece? Hırpalamak için mi? 


Ama asıl hırpalanan benim diyor Ayhan, özür diler gibi. Bu biçimde 
dışlanmak hoşuma gitmiyor... 


Ayakta karşı karşıya duruyorlar. 
Oturun, otursanıza, diyorum korkuyla... Gitsem iyi olacak, diyor Onur. 


Gördün mü, ne kadar kapalısın bana. Yüreğini açacağına kaçmayı 
yeğliyorsun, diyor Ayhan üzüntüyle. 


Hayır, seni yitirmek istemiyorum, diyor Onur. Biz ikimiz kesinlikle karşı 
karşıya gelemeyiz seninle, ben yapamam bunu. 


Buna inanmak istiyorum. Sen bu halimi kıskançlık olarak 
yorumlayabilirsin. 


Böyle olsun istemiyordum çoktan beri: Ama ikinizin benim dışımda gizli 
kapaklı bir durum yaratmanızdan ve bunun üçümüze de zarar vermesinden 


korkuyorum. Bir yere varmayacak bu duygusallık yüzünden aramızda hiç 
bir güzel şey kalmaksızın yıkılıp gitmemizden. 


Ayhan, nolur bırak bunları, diyorum. 
Beni dinlemiyor bile. 


Bunu anlayacağınızı ve kişilik haklarınıza karışmak olarak görmeyeceğinizi 
sanıyorum, diye sürdürüyor sözünü. 


Korkuların yersiz Ayhan, diyor Onur. Hiç birimiz çocuk değiliz. 


Antreye yürüyor, dağınık, pişman. Gururu kırık. Arkasından gidiyor Ayhan. 


Onur! 

Onur dönüyor, birbirlerine bakıyorlar bir an, ayakta. 

Söylemek zorundaydım, diyor Ayhan. 

Biliyorum. Seni ararım sonra. İyi geceler. 

Yüzüme bakmadan sıkıyor elimi. Birden her şeyden vazgeçmiş gibi. 


Her şey senin düşündüğün gibi olsa gerçekten Onur'la gitmeme razı olur 
musun? diye soruyorum Ayhan'a yatarken. 


Savaşı kaybettiğim zaman, diye yanıtlıyor. Ama henüz bitmedi bu savaş. 


Doğrusu onun eline düşmene kıyamam. Tanımıyorsun onu. Benim kadar 
tanıyamazsın. 


Nasıl kaçak güreşiyor görmüyor musun? 

Niye bu kadar kızıyorsun ona? Çok seviyordun? 
Hem seviyorum hem kızıyorum. 

Onu seçsem ne yapardın? 


Bilmiyorum. Çok acı çekerim herhalde. Ama böyle bir seçim için uygun 
koşulları yok onun. 


Duruyor, gözleri bulutlanıyor. 

Suna, neden seviyorsun onu? diye soruyor bininci kez. 
Sevmiyorum artık, çoktan bitmiş bir şey bu. Kuruntu seninki. 
Hayır, bitmedi, görüyorum, bitmiyor. 


Bitti. Keşke sana söylemeseydim o zaman. 


Bitmedi. Siz iki aşık çevrenizi dört duvar sanıyorsunuz. Herkes görüyor 
olmalı. Şapşallar! 


Bitti, bitti dedim ya! 

Korkak ikiyüzlü, kararsız biri o. 

Tabii. Bu yüzden sevmiyorum ya artık. 

Seviyorsun, bile bile seviyorsun. 

Sevmiyorum. 

Seviyorsun, dürüst ol, içten ol bana karşı. 

Yalvarırım yapma. Yeter! 

Seviyorsun onu değil mi? 

Seviyorum! 

Neden? 

Bilmiyorum. Hiç bilmiyorum. Aptalca, budalaca bir şey bu... 
Dizlerimiz birbirine değiyor oturduğumuz yerde. 

Görünmez bir halat boğazımı sıkıyor, güçlükle soluk alıyorum. Yüzümü 
okşuyor sevecen elleriyle. Ölümcül bir hastalığa yakalanmışım da 
öleceğimi biliyormuş gibi yakında. 

Benimle yat bu gece, diyor. Bundan sonra birlikte yatalım, Gece küçük 
buzdan parçacıklarla üzerime dökülüyor. Buz tutmuş ellerimi avucuna 
bırakıyorum. 


Olur, diyorum, cansız bir sesle. 


Mevcut morglar birdenbire çoğalan iş hacmine cevap veremez duruma 
geldiğinden yol kenarlarında belediye tarafından açılmış telefon, su borusu, 


kanalizasyon çukurlarında ölüm nedenleri yanı başlarına bırakılmış 
cesetler yatıyormuş. 

Kadın erkek, genç yaşlı, işçi memur, emekli, ev kadını, öğrenci, öğretim 
üyesi, serbest meslek erbabı, asker sivil, polis jandarma, gözü açık kapalı, 
sağcı solcu ortayolcu bir yığın ceset. 

Yanıbaşlarında kanserli ciğerler, karaciğerler, çürümüş böbrekler, 
pankreaslar, döl yatakları, büzüşmüş damarlar, kördüğüm olmuş sinirler, 


tükenmiş yürekler ve beyinler... 


Elektrik telleri, motorları, ızgaraları, saç kurutma makineleri, alçak ve 
yüksek gerilim hatları, kablolar. 


Şişelenmiş sulama kanalı, deniz ve gölet suları, bataklık çamurları. 
Kayıklar, batık gemilerden artakalmış tahtalar, demir yığınları. 

Kızamık, tetanoz, kolera, menenjit, kuduz mikropları. 

Tarım ilaçları, uyku hapları, afyon, esrar, eroin, tütün ve fare zehirleri. 
Tabancalar, tüfekler, susturucular, kalaşnikoflar, tomsonlar, şişler, boğma 
telleri, bıçaklar, saldırmalar, sustalılar, molotof kokteylleri, bubi tuzakları, 
el bombaları, saatli saatsiz bombalı koliler. 

Otomobil, kamyon, otobüs, uçak ve tren parçaları. 


Havagazı fırınları, bütangazlı sofbenler, mangal kömürleri. 


Sekizinci ve onuncu kat pencere camları, doğramaları, balkon demirleri, 
kıraathane masaları. 


Askılar, ipler, kayışlar, hortumlar, sopalar, falakalar, kemik kırma gereçleri. 


Eşşek arıları, zehirli yılanlar, hayvan nalları, öküz boynuzları, köpekler, 
kurtlar, akrepler... 


Bütün bunlar, altalta, üstüste, yanyana bırakılmış, birbirine karışmış 
cesetlerin yanında duruyor. 


İntihar mektupları, infaz kararları, hükümet tabibi, adli tıp, otopsi ve 
hastane raporları kurbanların boyunlarına asılmış karışıklık olmaması için. 


Görevliler çok yorgun. Aralıksız çalışıyor ve fazla mesai yapmak zorunda 
kalıyorlarmış uzun zamandır. 


Gözlemci olarak İski çukurunda dolaşıyorum ve raporları okuyorum. Ne 
çok cinayet var böyle. Ama görevlilerin olanca titizliğine karşın gene de 
bazı 

karışıklıklar olmuş olmalı burda. Çünkü bir de bakıyorum kuduzdan ölmüş 
birine cinayet, gözaltı travmasından gidene de zatürree raporu verilmiş. 
Emniyet penceresinden kazayla düşene intihar, intihar edene koca dayağı, iş 
kazasında can vermiş birine sağ sol çatışması, çatışmada vurulana kaza 
levhası asmışlar. 


Çok üzülüyorum bütün bunlara. Dayanamayıp ağlamaya başlıyorum. 
Gözlemci olarak şiddetle karşı çıkıyorum. 


İşler çok yoğun bayan, diyor kara bıyıklı bir görevli. Günlerdir uyku durak 
yok çalışıyoruz. Karışıklık olabilir, oluyor. Ne farkeder öldükten sonra? 


Şundan ölmüş bundan ölmüş ne olacak ki? Haberi mi var artık ölenin... 
Sen de kurcalama şimdi. Olan olmuş artık. 


Bunu kabul edemem. Raporumu hazırlayacağım şimdi ve İçişleri 
Bakanlığına sunacağım. Bu karışıklık hemen düzeltilmeli. 


Nerden çıktın sen yahu, diye kızıyor kaytan bıyıklı görevli. Çek git hadi. 
İçişlerimize karışma durup dururken. Şimdi polis çağırırım ha... 


Gücüme gidiyor bu azar ama yapacak bir şey yok işte. Polis gelir beni 
götürür de dördüncü kattan düşersem ne olur sonra? Ağlayarak ve tanıdık 


birilerine rastlamaktan çok korkarak dolaşıyorum cesetler arasında. 
Korktuğum başıma geliyor sonunda. 

Yengemi oturur gibi dayamışlar hendeğin kıyısına. 

Üzerinde yeşil kadife sabahlığı var. Ölürken dişlerini gıcırdatıyor olmalı 


ki çenesi sımsıkı kenetli, ağzı yamuk kalmış. Korkunç bir görünümü var, 
korkunç! Çok eskiden bana Dere Sokağı'ndaki evin penceresinden diş 


gıcırdatırken göründüğünden daha korkunç... Gözleri yarı açık, donuk, 
maviliğini yitirmiş. O güzelim sarı saçları tutam tutam dökülmüş. Bir 
zamanlar maşaları kızdırıp bükerdi onları lüle lüle. Vah zavallı... 
Boynunda asılı rapora eğiliyorum, şaşkınlıkla okuyorum. 

Ölüm türü: Faili meçhul cinayet. 

Ölüm nedeni: Kan davası. 

Ölüm saati: Belli değil. 

Bulunduğu yer: Dere Sokağı. 

Polis Kaydı: Na adlı bir kişi ile aralarında Su Tanır'ın öldürülmesi 
dolayısıyla hasmane ilişkiler olduğu öğrenildi. Soruşturma derinleştirilerek 
sürdürülüyor. 

Parmak izi bulunamadı. İpucu olarak bir mektup dosyaya konuldu. 


Ağlıyorum, hüngür hüngür ağlıyorum. Kuşkuların üzerimde toplanmış 


olmasından değil, iftiraya uğruyor olmamdan dolayı ağlıyorum. Ben 
kimseyi öldüremem. 


Tanıdık mı? diye soruyor, sarışın, kısa boylu bir taşıyıcı. 


Yengemdi, diyorum. 


Sabahlığının cebinde bir kağıt bulduk, diyor. Polis ipucu olarak aldı. Çok 
garip ama, besle kargayı oysun gözünü yazmış el yazısıyla. Kendi el yazısı 


olduğu saptandı uzmanlarca. Evet, aynen böyle. Bence bir yakını tarafından 
öldürülmüş. Polis de böyle düşünüyor zaten. Neyse, maktuleyi alacak 
mısınız? 

Hayır, diyorum, kalsın. İyi burası işte. 

Koşmaya başlıyorum. 

Ölülerinize sahip çıkın kardeşim! diye bağırıyor taşıyıcı arkamdan. 
Ölülerin üzerinden atlaya atlaya yılgıyla koşuyorum. Ve birden duruyorum. 
Ayağımın dibinde yüzü olmayan bir ceset var ve şaşılası bir biçimde 
Ayhan'a benziyor gövdesi. Üstünde eski, beyzbol oyuncuları desenli bir 
gömlek var. 

Yüreğim küt küt atıyor. Ben bu gömleği kapıcının karısına vermiştim. 
Eğiliyorum, bu yüz bir bacak derisi gibi dümdüz ve gergin bir deriyle kaplı. 


Ağzı, gözü, bumu yok... Ellerini arıyorum. İki yanındaki cesetlerin altında 
kalmış elleri. Ayhan'ın sol bacağında bir doğum lekesi vardır lira 
büyüklüğünde, ona bakmalıyım. 


Ah Allahım, bu da mı gelecekti başıma... Bağıra bağıra ağlıyorum artık. 


Pantolonunu sıyırmaya çalışıyorum lekeyi aramak için ama arkamda biri 
bağırıyor. 


Dokunmayın ölülere! Yasak. 


Dönüyorum. Görevli bir bekçi bağıran. Zayıf, kuru bir adam. Yüzü ölü 
yüzüne benziyor. 


Birine benzettim, diyorum. Neden ölmüş acaba biliyor musun? Boynunda 
künyesi yok da merak ettim. 


Ha o şey, diyor. Neyse ölmüş işte ne yapacaksın öğrenip... Kan kaybı işte. 
Söyle, diyorum, söyle ne olur... 

Penisini kesmiş, diyor bekçi. Karısı kendisini aldattı diye. Salak herif. 
Sanki dünyada başka kadın kalmadı da... 

Bu bizim kapıcı Hüccet olmalı. Tamam o. Boyu bosu Ayhan'a benzer onun. 


Demek karısı Güldane aldatıyordu onu. Dört çocuk kaldı ortada işte. Hiç de 
öyle şeyler yapacak bir kadına benzemiyordu oysa... 


Yeniden koşmaya başlıyorum. Ya Ayhan'sa? Deli gibi koşuyorum 
ağlayarak. 


Gölgeli, yanık yüzler, doymamış gözler, parçalanmış, delinmiş, oyulmuş, is 
içinde gövdeler arasından geçiyorum. Göz yaşlarım kan akıyor artık, 
göremez oluyorum. Oraya buraya çarpıyorum ikide bir, tökezliyorum. 


Gözlerim kanıyor, diye bağırıyorum, kör oluyorum, çıkarın beni burdan! 


Davullar çalıyor bir yerlerde. Davul sesleri duyuyorum. Kan ter içinde bir 
an durup soluklanıyorum. Davullar, ziller, trompet sesleri yaklaşıyor bana. 


Yorgun adımlarımı istemeden bu tempolu ezgiye uyduruyorum. Yüreğim 
davullara vuran tokmakların hızlı, düzenli ritmiyle atıyor. 


Güm güm güm güm... 

Yatak odamızın açık penceresinden içeriye dolan radyo sesiyle uyanıyorum. 
Marşlar çalıyor. Aralıksız marşlar çalıyor. 

Bir gece önce geç yattık. Konuklarımız vardı. Çok içildi. Ayhan yanımda 
uyuyor hala. Gördüğüm düşün üzerimdeki etkisi sürüyor. Çok şükür Ayhan 


değilmiş diye düşünüyorum bir an. Ter içindeyim. Örtüyü üstümden atıp 
soluğumu düzene koymaya çalışıyorum. Bitkin sırtüstü yatıyorum. 


Radyo sesi uyandırıyor beni iyice. Ama radyo, Kara da Koç Meler Gelir' 


türküsünü çalmalıydı bu saatte, Yurttan Sesler korosundan türküler 
dinlemeliydik. 


Doğrulup başucumdaki el radyosunu açıyorum. Kara Kuvvetleri Bando 
Mızıkasından marşlar dinliyoruz. 


Ayhan uyanıyor. 
Oldu galiba, diyorum. 
Sanırım öyle. 


Oldu işte sonunda. Ne zamandır beklediğimiz, ha bugün ha yarın, diye hop 
oturup hop kalktığımız şey oldu. Paşa konuşuyor. 


Neyse, diyor Ayhan. Ötekiler de yapabilirlerdi. 
Kalkıp banyoya giriyor. 
Kapı çalınıyor. 


Sabahlığımı giyip şaşkın antreye geçiyorum. Kim olabilir? 


Kim o? diye soruyorum, tedirginlikle. 
Açın, asker! 

Hangi asker, neden? 

Ürküntüyle kapıyı aralıyorum. 


Yönetimi devraldık, diyor omuzunda bir ayyıldız ve tek bir yıldız daha olan 
asker. Duydunuz mu? Çok hoşnut, gülümsüyor. 


Evet, duyduk, diyorum korku içinde. 
Ayhan Sönmez evde mi? 

Evde. 

Girebilir miyiz? 


Beş kişiler, giriyorlar. Geri çekilip yol vermek zorunda kalıyorum. Yemek 
masasının başında ayakta duruyorlar. 


Banyoda, diyorum. 

Kırık koltuğa bakıyorlar. 

Haber verin, bekliyoruz. 

Neden? diye soruyorum, yavaşça. 

Kendisini güvence altına alacağız. 

İki astsubay, iki er ve tek yıldızlı kırık koltuğa bakıyorlar. 

Dün gece konuklar gittikten sonra Ayhan beni kucağına çekmiş ikimizin 
ağırlığına dayanamayan iskandinav koltuk oturma ızgarasından kırılınca 


birlikte yere yuvarlanmıştık. Ne çok gülmüştük buna. Koltuk öylece, kırık 
dökük duruyor köşede hala. 


Banyoya girip, suyun altındaki Ayhan'a durumu anlatıyorum. Sararıyor. 
Hiç zaman kaybetmiyorlar, diyor. Geliyorum. 

Şirin Ayhan'ın top yapıp yere attığı çorapla oynuyor çılgınca. Pençe atıp 
koşuyor, kıçını sallayıp nişan alarak üzerine atlıyor, oradan oraya 
sürüklüyor çorabı ve kendini. Hepsi birden onu izliyorlar, gülümsemelerini 
güçlükle dondurarak yüzlerinde. 

Binbaşım, kitaplara bakmayacak mıyız? diye soruyor astsubay. 

Boşver, çok kitap var başedemeyiz şimdi. 

Uzun sürecek mi? diye soruyorum binbaşıya kaygıyla. 

Sürebilir, diyor. 


Ayhan giyinirken bir çanta hazırlıyorum. Ona sıkıca sarılıyorum. Çok 
şaşkınız. 


Kendine iyi bak, görüşürüz, diyorum. 

Evet, tabii, diyor zayıf bir sesle. 

Nereye götürüyorsunuz? diye soruyorum çıkarlarken. 
Yeri size daha sonra bildirilecek. 


Çıkıyorlar. Kapanan kapının ardında bekliyorum bir süre. Sonra pencereye 
koşuyorum ok gibi. Ayhan'ın otobüse bindirilişine bakıyorum yukardan. 


Birdenbire yaşlanıvermiş gibi görünüyor bana nedense. Yürüyüşü, sırtının 
öne eğilişi... 


Doğruca mutfağa gidip geceden kalan bulaşıkları yıkıyorum. Alışkanlığım 
olmadığı halde kurulayıp kaldırıyorum. Ortalığı toplayıp dikkatle toz 
alıyorum. Yatağı düzeltiyorum. Sonra salonun ortasında duruyorum ve 
yeniden radyoyu duyuyorum. Şirin ayaklarıma sürtünüyor, acıkmış olmalı. 


Mama veriyorum ona. 

Bir zamanlar bir aklım vardı benim. Bulanık sularında ördekler yüzerdi. 
Artık yok. Neyi, niye, nasıl yaptığımı az çok bilirdim. Artık bilmiyorum. 
Neyin, nasıl, neden olduğunu anlamaya çalışırdım. Artık anlayamıyorum. 
Yere, kırık koltuğun yanına oturuyorum. Bütün vidaları ağır ağır söküp 
çıkarıyorum. Kırık yeri dörtyüzdört ve mobilya bandıyla onarıyorum. 
Yeniden birleştiriyorum parçaları. Minderleri düzgünce yerine koyuyorum. 
E, şimdi ne olacak, diye düşünüyorum. Nereye götürdüler Ayhan'ı? Nasıl 
bulacağım onu? İşte her şey yerli yerinde, düzen içinde. Bir tek Ayhan 
eksik. 

Peki ama ne olacak bundan sonra? 

Bir koltuğa oturuyorum. Telefon yanımdaki sehpada duruyor. 

Telefonu gördüğümde onun bir telefon olduğunu, beni dostlara, akrabalara, 
erişebileceğim her yere ulaştıracak tek ve çok önemli bir araç olduğunu ilk 
kez ve birdenbire kavrıyorum sanki. Onu yeterince önemsememişim bu 
güne dek yazık ki... 

Aceleyle uzanıp bir numara çeviriyorum. İlk anımsadığım numarayı. 
Onur'un sesini duyuyorum. 

Ayhan, yavrum. 

Kapıdaki görevliler sen de bana bir not yazarsan iletebileceklerini 
söylediler. Getirdiklerimi aldın mı? Başka neler istersin? Her gün 
geliyorum. 


Belki yakında görüşebiliriz. 


Gerekli yerleri aradım, mektup yazdım. Aksayan hiç bir şey yok. Yalnızca 
seni merak ediyorum. 


Dergi için bazı çekleri imzalaman gerekiyordu. Şimdilik ben biraz para 
vereceğim onlara. Matbaa kapatıldı. Başka bir yer bulacağız. 


Dostlar arıyorlar. Gelerek, telefonla. Tanıdık tanımadık herkesin selam ve 
sevgilerini iletiyorum sana. 


Asker mektubu gibi oldu bu mektup ama şimdilik öyle sayılırsın. 

Bana bir kaç satır yaz ve boş çantalarla birlikte kapıya yolla olur mu? 
Öperim. 

Suna 

Ayhan Canım, 

Dün seni gördüm ya, daha rahatım. Kendi kendime bunun önemli bir gidiş 
olmadığını, yakında döneceğini söylüyorum durmadan ve buna inanıyorum. 
Dün saatini onarıma verdim. Adam açıp bakınca çok şaşırdı. 'Kim 
kullanıyor bunu? diye sordu. “Ne olmuş buna böyle? Çok şiddetli bir 


çarpma ya da düşme mi oldu?" Neyse, perşembeye hazır olacak. 


İçimde sürekli bir sızı var. Sana kıyamamak. Sen kapalı kalamazdın, 
durduğun yerde duramazdın. Orada nasıl geçiyor zaman? 


Benim için tasalanma olur mu? Her şeyi göğüslemeye hazırım. Her şeyin 
üstesinden geliriz biz birlikte. Böyle bir deneyi yaşamak zorundaydık belki 
de. Belki daha acı şeyler de görüp yaşayacağız. İyi biliyorum ki artık, 
kolayca durulmayacak bu çalkantı. Ama ne kadar zayıf ve aynı zamanda ne 
kadar güçlüdür insan biliyoruz. 


"Senin başına hiç bir şey gelmemiş, hiç bir şeye dayanma, direnme gücün 
yok senin.' demiştin bana bir zamanlar. Çok yanılıyordun. Benim başıma bir 
çok şey geldi ve bundan sonra geleceklere de hazır duyuyorum kendimi. 
Her şey olabilir. 


Güzel bir gece. Sessiz, temiz ve aydınlık. Duygu ve düşüncelerimle bu 
zorunlu ayrılığı çok başka biçimde yaşıyor, algılıyor sonunda kendime 
olmam gerektiği biçimde çeki düzen verebilmekten mutluluk duyuyorum. 
Sevgiyle. 

Suna 

Ayhan, 

Kedimiz pencerede oturuyor. Arabalar geçiyor yoldan, kırmızı ışıklı 


çizgilerle. 'Tavada bir parça et cızırdıyor. Kafamdan binlerce şey geçiyor. 


Eskilerden yenilerden. Peki ama ne zaman bitecek bunlar? Biz görebilecek 
miyiz? 


Şimdi birdenbire seninle mayısta bir çarşamba Anadolu Kavağı'nda midye 
yiyoruz. Ben sevmiyorum bu eski yağlarda çok kızarmış midyeleri ama 
senin hatırın için yiyorum. Ne kadar iyiydin o gün canım, ne kadar acı 
çekiyordun ve ne sabırlıydın. Dönüşte şarkı söylemiştik güvertede, kimseler 
yoktu, sarhoştuk, ağlayıvermiştik birden. Ama mutluyduk bir acıyı iki 
ucundan tutup kaldırmaya çalışırken. Seni ne çok üzdüm. Ayhan, ne 
bulunmaz insansın sen. 


Seni seviyorum. Biliyorum bunu duymak seni mutlu eder. Nerede olursan 
ol. 


Suna 


Yaprakların dökülmeye başladığı dönem. Odamdaki pencereden iki yanı 
ağaçlı 


yola bakıyorum. Günlerdir. Rekla, tutukevi, ev arasında bölünen solmuş 
yaşamımı düşünüyorum. 


Olağandışı bir hareket var Rekla'da. Uzun zamandır Onur'la yalnız 
kalamıyoruz. O da ben de biraz kaçınıyoruz bundan belki de. Ayhan gideli 


ikimize ilişkin hiç bir şey konuşmadık. Dalgın, sinirli, yorgun ve kayıtsızım 
ona kaışı. 


Ama az önce bir dakika kapımda durup akşam birlikte çıkacağımızı söyledi 
karşı konulmaz bir kararlılıkla. 


Boğaza doğru sürüyor arabayı. Ayhan'ı anlatıyorum ona. İyi, diyorum, iyi 
olmaya çalışıyor. Göremez mi? Hayır, çok yakınlarıyla görüştürüyorlar 
yalnızca. 

Kıyıda bir lokantanın önünde park edip iniyoruz. 

İçeri giriyoruz. 


Bir masaya oturup denize bakıyoruz. Bir gemi geçiyor. Bir tekne hızla 
kayıyor suyun üzerinde. Martılar konup konup kalkıyor. Akşam çok yakın. 


Ne yaşadığını bilmek istiyorum, diyor. Sana nasıl yardımcı olabilirim 
söyle? 


Hiç bir şey anlatmıyorsun bana. Yabancı gibisin. 
Yardım mı? Neden? Zor bir durumdayım ama dayanıyorum işte. İyiyim. 


Belirsizlik içindeyiz. Beni kaygılandıran tek şey bu. Ne olacak Ayhan'ın 
durumu bilmiyorum. 


Niye alındığı belli mi? 


Hayır, belli değil. Yanımda olduğu zamankinden çok düşünüyor ve 
özlüyorum Ayhan'ı. Elimde değil. 


Evet, çok uzaklardasın benden. Ben bitiremiyorum Suna. Kendimle 
boğuşuyorum neredeyse. Çalışamıyorum, tedirginim. Düşünüyorum da 
şimdiye kadar hiç 


kimse itici güç olmadı benim için. Oysa iki yıldır ne yapıyorsam, ne 
yaptımsa senin izlerini taşıyorlar. Şu son iki yılımda hep sen varsın. Senin 


için yaşadığım anlamına gelir bu öyle değil mi? Gerçekte mutluluğumun 
tek kaynağı 


sensin. Sen bitirmeye karar versen bile sürecek bu bende. 


Ama bitirmemiz gerekiyor Onur. O gece Ayhan'la konuşmadan önce karar 
vermiştik buna. 


Böyle bir karar vermedik. 
Vermeye çalışıyorduk. 
Ama daha vermedik. 


Akşamları eve gidip de yıllardır o evi bölüştüğüm insanı bulamamak zor 
geliyor bana. Ne yaşadığımı bilemezsin. Hiç bir ciddi şeyle uğraşamıyorum. 


Süresi belli olmayan bir bekleyiş içindeyim yalnızca. Çok yorucu bu. 


Ayhan gündelik yaşamının içindeyken de düşünüyordun onu ama gene de 
yakındın bana. İkimizi ilgilendiren konuların Ayhan'la bir ilgisi olmamalı. 


İtme beni... 

Sıkıntını bölüşmek istiyorum. 

Bunu bölüşemeyiz Onur. Bu benim tek başıma yaşayacağım bir duygu. 
Ayhan'ı benden daha çok seviyorsun sen, diyor birdenbire. Aşk değil belki 
bu ama ondan daha gerçek bir duygu. Hep sezdim bunu ama şimdi daha iyi 
anlıyorum. 

Acıyla, hayıflanarak söylüyor bunu. Beni yok sayarak. Birbirimizden 
önceki yaşamımızı hiç etkilemeyecek hoş bir gönül oyunu oynamışız da 
beklenmedik bir sonuçla karşılaşır karşılaşmaz çözülüp pişmanlıkla geri 


dönebilirmişiz gibi. Kırgınlıktan, düşkırıklığından boğuluyorum. 


Nasıl söyleyebilirsin bunu bana? diyorum. Söylersen ne kalır aramızda? 


Hangi bağ, nasıl bir yakınlık. Ben sana duyduğum sevgiyi seninle birlikte 
olmadığım, seni hiç görmediğim günlerde bile içimde taşıyor olacağım. 


Sanma ki söylediklerim sana karşı ve sana karşıyım, diyor. Aslında 
kendime kızıyorum ben. Üzdüm seni ama alınma. Belki bu dağılmışlığım 
bir toparlanmanın başlangıcı olur. Suna o kadar çok istiyorum ki seninle 
olmayı. Her şeyine ortak olmak istiyorum. Bedenine, duygularına, 
düşüncelerine. Huysuzluklarına bile doymak istiyorum. O zaman belki bu 
kadar istemem seni. Bu acı kalkar ortadan. 


Özgür değiliz, olamıyoruz işte, diyorum. 
Bizim aramızdaki bağın sürekliliği için Ayhan'la olan yaşamını 
benimkinden ayırmalısın. Onun için gereken neyse birlikte yapalım ama 


benimle doğal ol. 


Bu sevgiyi yaşamayı hak ettiğini düşünüyorsan hiç bir durumda suçluluk 
duyma artık. Her şeyi birbirine karıştırıyorsun. 


Senin için ne kadar da kolay bunları söylemek, diyorum. Ne kadar verirsen 
o kadarına razı bir karın var. Hiç bir şey vermemene de hatta. Yeter ki bir 
kocası olsun başında. Benim Ayhan'la ilişkim bu değil. Zorlanıyorum. 


Her şey böylece sürsün gitsin istiyorsun ama olmuyor. Beni istiyorsan daha 
yürekli olmalısın. 


Siz ayrılamazsınız, diyor. Biliyorum. 

Dolan gözlerimi kaçırıyorum ondan. Yürekli ol, ol, n'olur, n'olur, diye 
bağırıyor içim. Gizleme güçsüzlüğünü bizim ardımıza. Biz bunu kaldırırız 
Ayhan'la. 

Bardağını kaldırıyor. 


Bu gece iyi ol, diyor. Ne zamandır ulaşamıyorum sana. Bana bak... 


Gözlerim yabancı ona... Anlayabiliyor mu? 


Ayhan'ın yokluğu Onur'la o güne kadar aramızda gelişmiş her duyguyu 
daha az önemli kılıyor sanki. Onun gözetiminden uzak kalmak 
yaşamımdaki yerini kavramama yardım etsin istiyorum. Yükümlülüklerim 
olduğunu yeniden anımsıyorum ve bunun da bana belletilenlerin bir parçası 
olup olmadığını 


soruyorum kendime. 

Gözaltında bir adamın karısı nasıl davranır? 

Öncelikle bu sürecin yaşamımı eskisi gibi sürdürmeme uygun olmadığına 
karar veriyorum. Eşit koşullarda değiliz çünkü. Ayhan tam anlamıyla, 
bağımsız, seçici ve güçlü değilken, benim bir başkasıyla yaşayabileceğim 
her güzellik eksik kalacak. Onun hakkını çalıyormuşum gibi gölgelenecek. 
Yakın bir dosta, çok özlediğim birinden söz eder gibi anlatıyorum Onur'a, 
Ayhan'la ilgili küçük ayrıntıları. Akşamları TV'nin karşısında uyuklayışını, 
mutfak kavgalarımızı, bir şiiri başından ve sonundan karmakarışık okuyarak 
çamaşır asmalarımızı, dostlarımızı, sevdiklerimizi acımasızca nasıl 
eleştirdiğimizi, ağlayarak sabahladığımız geceleri. 

Radyoyu sonuna kadar açardı ve hep benimle uğraşırdı, diyorum, gülerek. 


Beni dinlemiyor. 


Bizim, bizim dışımızdaki insanlarca değerlendirilmemiz, yargılanmamız bu 
kadar önemli mi sence? diyor. 


Onlar mı yön verecek yaşamımıza? 


Kimlerden söz ediyor? Susuyorum. Onu incitmek istemiyorum. Ben alıştım 
artık incinmelere. Kabuk bağlıyorum. 


Olmadığın biri gibi davranıyorsun, diyor. Kurallar, sınırlar koyuyorsun ve 
ben seni isteyemiyorum bile senden. Çok kızıyorum sana. 


Odamda çay içiyoruz. Dışarda yağmur yağıyor, ağaçların yapraklarını 


savuruyor rüzgar. 


Bana bedel ödetmek istiyorsun, diyor. Çamurlara düşmeliyim, yaşamım 
allak bullak olmalı, herkes yüzüme tükürmeli. Ancak o zaman inanacaksın 
sevildiğine. 


Sence sevmek bu. 
Ya benim allak bullak olmuş yaşamım. Bu ilgilendirmiyor onu. O kozasını 


sağlam tutmak, delmemek zorunda. Küçük ipek böceğim benim. Ölüp 
gidecek kozasının içinde. Onu kırmak istemiyorum. Seviyorum onu. 


Ama artık bu kadarı da fazla... 


İstediğin gibi yorumla, diyorum. Anlamaya çalışacağına üzerime gel. Son 
üç 


haftadır yalnızca ilaçlarla uyuyabiliyorum. Ayhan orada kapalı ama ben de 
aynı durumdayım hemen hemen. Sevişmek benim için duygusal yanı ağır 
basan bir eylemdir ve duygusallığım bu günlerde kıyamamazlık, sevecenlik, 
bir ananın çocuğu için üzüntüsü noktalarında yoğunlaşıyor. Hem biliyorsun 
ki bu olağanüstü ve geçici bir zaman dilimi. Önemli olan bu arada sabır ve 
sevgiyle düşünebilmek birbirimizi. 


Susuyor. 

Sanırım haklısın, diyor sonra. Niye bu kadar hırçınım inan bilmiyorum. 
Niye bu kadar güçsüzüm? Niye kendime bile yabancıyım böylesine? 
Uzanıp elini okşuyorum. 

İsteksiz ekmek kızartıyorum. Saat dokuz. Pencerenin dışı aydınlık. Hava 
açtı sonunda. İçerden radyonun sesi geliyor ve birden içime koyu bir 
karanlık çöküyor bu yüzden. Gözaltı süresi uzatılmış. 

Ayhan'ın çiçeklerini sulamayı unutuyorum günlerdir. Bir parça peynir 
atıyorum ağzıma. Uzun uzun çiğniyorum ve sonra tükeniyorum. 


Oturduğum sandalye yoruyor beni. Kalkıp yere, kilimin üstüne oturuyorum 
ayaklarımı dümdüz uzatarak ve sırtımı mutfak dolaplarına dayayarak. 


Pencereden giren güneş ışığı nakışlı kilimin üzerinde saydam geometrik 
desenler oluşturmuş. Parmağımı ışığın gölgelerle kesiştiği çizgiler üzerinde 
gezdiriyorum dalgınlıkla. İçimi çeke çeke, doya doya ağlıyorum. 


Bir çocuk gibi emekleyerek oturduğum yere daha uzak çizgilere 
uzanıyorum. 


Eğilerek, yatarak çizgileri izliyorum parmağımla. Canı yanmış bir çocuk 
gibi ağlıyorum. Sarkık sabahlığımın cebinden buruşuk bir kağıt mendil 
çıkarıp ağzımı burnumu siliyorum. Ayaklarıma bakıyorum, zavallı, 
yapayalnız ayaklarıma. Tırnaklarım uzamış, tırnak dibiyle pembe sedefli 
boya arasında boşluklar oluşmuş. 


İşte yapayalnızım. Hem Ayhan'ı, hem Onur'u özleyerek. Biri olmadan öteki 
de yer alamıyor yaşamımda işte. Onur'la ne kadar mutluydum... Ayhan bu 
mutluluktan pay alıyordu. Bu hiç bir sağlam dayanağı olmayan aşkın bende 
yarattığı sevinçten, canlılıktan hakkı olanı alıyor, karşılığında ölçü, önlem, 
düzen, kararınca bir kayıtsızlık gibi Onur'u bana daha da yakın kılacak 
güvenceler sunuyordu. 


İpotek altında bir kadın olarak daha çok özleniyor, kesinlikle bütünüyle 
sahibolunamayacak biri olarak düşünüldüğümde değerleniyordum. 
Umutsuzluk bezginlikten uzak tutuyordu bizi. Onur'dan kendi yaşamını 
istemiyordum. O da benden dileyemiyordu bunu. 


Gene de hiç bir zaman bu yorgunluğu ve karmaşayı hesabetmedik. 


Kalkıp telefona gidiyorum. Rekla'yı arıyorum. Santraldaki kıza bugün 
gelemeyeceğimi söylüyorum. İyi değilim. 


Bir bardağa içki koyup telefonun yanına oturuyorum. Onur beni arayacaktır. 
Ayhan'ın yaşıyor olduğunu düşünüyorum ilk kadehten sonra. Yaşıyoruz, 
yaralar almış olarak. Kanatlarımız yorgun, parlaklığını yitirmiş, güçsüz 


yaşıyoruz. Yarın Ayhan'ı göreceğim. Neden alındığı açıklanmadı daha. 


Bekliyoruz. Belki belli bir nedeni yoktur, bırakırlar yakında. Doksan gün 
tutmazlar. 


Çiçekleri suluyorum. Bir içki daha alıyorum. Saçlarımı tarayıp giyiniyorum. 
Belki beni de alırlar. Hepimizi toplayabilirler. Hiç zamanımız kalmadı 
belki. Çantam ne zamandır hazır duruyor dolabın dibinde zaten. 


Yalnız çarşaf koymayı unuttum. Hiç yatamam, kirli, kötü çarşafta. 


Gidip hapisane çantama temiz bir çarşaf koyuyorum. Yaşama, düşünme ve 
sevme hakkım elimden alınmadan bütün olanakları kullanmalıyım. Ayhan 
bu ayki dergiyi görmedi. Nasıl uğraştığımı yazdım ona. Nasıl kağıt, matbaa 
bulduğumuzu. Görse mutlu olacaktı. Ama nasılsa görecek. Şimdi bu 
karmaşayı 


düzene koymalı, korkularımı yenmeliyim. 
Telefon çalıyor. 


Bilemiyorum, diyorum. İyi değilim pek. Tükendim sanki. Doktorluk bir 
şeyim yok. Yok gelmene gerek yok canım.... Bilmiyorum, geçer herhalde. 
Sen bilirsin, peki gel, nasıl istersen. 


Esrik, yalınayak banyoya koşuyorum. Soğuk suyun altında kalıyorum. 


Dişlerimi ovuyor, çabucak kahve suyu koyuyorum ocağa. Yorgunluğum 
geçiyor birdenbire. 


İçeri girer girmez kucaklıyor beni. Sımsıkı sarılıyoruz birbirimize. Ne 
zamandır özlediğim bir sevecenlikle öylece tutuyor. 


Tıpkı, suya atılan bir taşın derine doğru düştüğündeki yükselme ve sıçrama 
anından sonraki halkaları gibi giderek genişleyen, yayılan ve hafifleyerek 
büyüyen haz dalgaları... Sonra ince bir zonklamayla yatışması tenin 
yavaşça. Yeniden sesler, ışıklar ve yaşama değgin elemanların devreye 
girmeye başlaması. Yeniden dış dünyayla bağlantı kurma ve yaşanan şeyin 
bilince ulaşması usulca. 


Onur'la birlikteyken birikmiş acılarımın kaynağının onu kendimden uzak 
tutmak olduğunu sanıyorum bir an için. Çünkü onunla hiçlikten çıkıp 
yeniden başlıyorum yaşamaya. Her seferinde bir çiçek dürbününün gözünde 


duyuyorum kendimi. Parçalara ayrılıp dağılıyor, bin bir renk ve biçimle 
yeniden çoğalıyorum. Yönümü belirliyorum, bu yön istemediğim yollara 
sürükleyecek olsa da beni. 


Zaman dingin bir öğleüzerine akıyor yavaşça. Elleri saçlarımı okşuyor. 


Bir zaman, ilk günlerde, Ayhan'dan bir süre uzak kalsam belki bir seçim 
yaparım, diye düşünmüştüm, diyorum ona. Ama olmadı. Direnmeyeceğim 
artık. 


Sana bırakıyorum kendimi. Teslim oluyorum. Ne olur korktuğum kadar 
üzme beni. 


Bir düşmana teslim oluyormuş gibisin, diyor. 


Bir cuma akşamı eve dönmek ve Ayhan'ı orada kanepeye uzanmış müzik 
dinler bulmak ne güzel! Sanki bu sabah çıkmış evden, sanki hiç bir şey 
olmamış bu doksan günde. 


Ona sarılıyorum ve arınıyorum her türlü kötülükten. Yıkanmış, temiz 
çamaşırlar giymiş. Dağ nanesi kokuyor. Başım dönüyor duyduğum 
sevinçten. 


Sevgili dostum benim. Tutukluluğuna gerekçe bulamamışlar. Eski davaları 
tutuksuz sürecek. Buzluğa koyduğu şarap şişesini getiriyor. 


Süzülmüş biraz ama neşesi, o güçlü yaşama sevinci yerli yerinde duruyor. 


O akşam kendi zayıflığım içinde Ayhan'ın yaşamımdaki yerini biraz daha 
iyi kavrıyorum. O benim güçlü yanım, yaşama cesaretim, ataklığım. Bir 
zaman sonra ben salt onunla yaşıyor olmamdan dolayı normale döneceğim. 
Normal bir kadın normal bir insan olacağım. Büyük çılgınlıklar yaptığım ve 
yapacağım yılları geride bırakmış olacağım. İnişsiz çıkışsız, mutlu, yalın bir 
yaşamımız olacak. Birlikte pazara gideceğiz. Uzun yolculuklar yapacağız. 
Bütün yaşadıklarımızı unutup hiç acı çekmemiş gibi olacağız. Anılarımız 
bile tedirgin etmeyecek bizi artık. Ne yapalım, o zaman öyleydi, diyeceğiz 
bölük pörçük, yarım yamalak anımsadığımızda. 


Gözlerim biraz bozulmuş olacak, okurken gözlük takacağım ve gözlüğümü 
orda burda unutup ikide bir ona, gördün mü? diye soracağım. 


Sevgili Ayhan, uzat bardağını şimdi, özgürlüğüne içelim. Sonra sabaha dek 
oturalım seninle. Birbirimize anlatacak öyle çok şey var ki. Kedimiz kurt 
döktü. Kauçuk kurudu nedense. Gazeteye zam geldi. Oğlumun sünnetine 
gidemedim. Ha, o koltuğu onardım ve şu köşeye koydum, daha iyi değil 
mi? 


YANGIN 


Ayhan'ın gözaltından çıkıp eve dönüşünden sonraki aylarda içimizdeki 
bunalım duygusu giderek yoğunlaşıyor. Gündelik yaşamlarımızın sıradan 
kaygıları bir toz bulutu gibi çöküyor her şeyin üzerine ve net olarak 
seçemiyoruz olup bitenleri henüz. Öfke ve şaşkınlıklarımız farkına 
varamadığımız bir yavaşlıkla eylemsizliğe, beklemeye dönüşüyor. 


Küçük dost toplantılarında öncekinden daha çok içiyor daha az 
konuşuyoruz. 


Birdenbire akıl almaz bir biçimde olgunlaşmış, yaşlanıvermiş duyuyoruz 
kendimizi. 


Uyum sağlamaya zorlandığımız akıp giden bir zamanın içinde tükenme 
korkusuyla bir araya toplanmış olsak da çok yalnızız. 


Dışardaki alacakaranlıkta çizme ve dipçik takırtılarıyla sürüp giden av 
soluğumuzu kesiyor, büsbütün yorgun düşürüyor hepimizi. 
Yüreklerimizdeki kaygı ve başkaldırıya dayanak yaptığımız inançları 
yitirmemeye çalışırken birbirimize sarılıyoruz. 


Kışı böyle geçiriyoruz o yıl. 


Nisan sonlarında bir akşam Ayhan fakültedeki eşyalarını toparlayıp eve 
geliyor. Çantalarını antreye bırakırken gülümsemeye çalışıyor. 


İşte Suna, beş yılım! Onbeş dakikada sığdı bu çantalara. Ne kadar kolay 
değil mi? El oğlu el üstünde tutar, kendi ülkende üç kuruşluk değerin 


olmaz... 

Rektörlükten gelen yazıyı masanın üstüne bırakıyor. Alıp okuyorum. Bana 
bakıyor midesi ağrıyormuş gibi buruşturarak yüzünü. Hiç bir değişiklik 
kolay yıldırmaz onu. Yeni durumlara alışmaya çalışır hırpalansa da. 


Derginin kapatılmasından sonraki ikinci darbe bu, sonbahardan bu yana. 
Ama bu kez çok sarsılmış görünüyor. 


Niye döndün buraya? diyorum. Ne vardı da döndün? Almanya'da 
kalmalıydın. Değerinin bilindiği yerde. 


Bölüşüyoruz o nisan akşamını Ayhan'la. Bir sağanak boşanıp geçiyor. 
Pencereden toprak kokusu doluyor odamıza, altın renkli bir ışık masamıza 
düşüyor. Bardaklarımızı yeniden dolduruyoruz. İkimiz böyle yanyanayken 
her şey daha kolay görünüyor gözümüze. Biraz daha sabırlı olmalıyız, biraz 
daha dayanıklı, hepsi bu. 

Önümüz yaz. Düşköy'e gideceğiz, orda atarız bütün yorgunluklarımızı. 


Gelecek sonbahar ve kışa dayanabilmek için güç toplarız. Ayhan yeni bir iş 


bulur, bulamazsa ortaokul çocuklarına dil dersleri verir. Ben Onur'u 
sevmekten vazgeçmiş olurum. Kırık kanatlarımızı alçıya alır sağaltırız. 


Temmuz başlarında bu umutlarla gidiyoruz Düşköy'e: Kumsalda güneşin 
altında yatıyorum. Az ötede yazlık komşularımızla ayaküstü sohbet ediyor 
Ayhan. Sonra denize yürüyorlar birlikte. Hava güzel, günlerdir imbat esiyor. 
Geride bıraktık tüm sıkıntıları, kaygılara bulanmış 


o korkunç kent yaşamını. 


Gözlerimi yumuyorum, güneşi duyuyorum tenimde incecik. Onur'un elleri, 
dudakları bedenimde geziniyor. 


Atölyedeyiz. Hücrelerim onu dinliyor, içiyor susuzlukla. 


Kanatlarım tüy gibi hafif, yükselip bulutlara dalıyorum ve sonra yavaşça 
omuzuna konuyorum. Ellerimiz birbirine kenetlenmiş 


yatıyoruz. Bütün acıları yatıştıran bu oyun, bütün dalgaları, rüzgarda 
salınan olgun başakları, ormanları, yıldız dolu gökleri bize geri getiren bir 
şenlik. Bütün bunlardaki hüzünle birlikte ama. 

Ayhan'ın bana olan sevgisi kıskançlıkla besleniyor sanki, diyorum ona. 
Bana biraz ilgisiz kalabilse onunla bir sorunum olmayacak. Oysa her an 
sevdiğini göstermek isteyerek beni boğuyor ve bu tehlikeli sevgi geri tepen 
bir silah gibi onu sarsıyor. 

Sorun bütünüyle seninle ilgili değil sanırım, diyor Onur. Okulla ilişiği 
kesildikten sonra kendini bir köşeye atılmış, işe yaramaz biri olarak 
görüyor. Onu tanırım, yaşamına anlam katan bir eylemin içinde olmayı 
istemiştir her zaman. Bu ortamda eli kolu bağlı çok mutsuz tabii... 

Bunu anlıyorum. Ama kararsız, huzursuz, zor bir insan oldu çıktı nerdeyse. 


Üzülüyorum. Neyse tatil dönüşü bir gazetede çalışmaya başlayacak. 


Çok özleyeceğim seni, diyor Onur. Ama sen hiç özlemezsin beni 
Düşköy'de. 


Orada beni unutuyorsun nedense. 


Yazarım belki sana. Aklıma gelmişken sorayım, benim mektuplarımı nerede 
saklıyorsun sen? 


Yanımda taşıyorum. El çantamda... Ya sen? 
Ayhan benim hiç bir çekmecemi, dolabımı karıştırmaz. Bütün eski 
sevgililerimin mektupları dolaplarımdadır. Seninkiler de öyle. Ben asıl 


Güler'den korkuyorum. 


Çantamı eve götürdüğüm olmuyor pek. Arabada bırakıyorum akşamları. 


Korkma. 

Kendim için değil, senin huzursuz olmanı istemem. 

Nerden aklına geliyor böyle şeyler? Güler ne yapacak bana yani? 
Güler beni hep ürkütüyor biliyor musun... 

Suna, çocuk gibisin. Güler zavallının biri... 

Öyle mi? 

Öyle tabii... 


Ayhan'la deniz kıyısında dolaşıyoruz. Aramızda tekin olmayan beni 
korkutan bir gerginlik var: Onun bana nedensiz görünen sıkıntısını 
giderebilmek için hiç bir şey yapamıyorum. Her zaman o beni oyalar, 
neşelendirir. 


Sessizliği ise ciddi bir tehlike işaretidir. Biliyorum Ayhan umutsuz ve 
karamsar ama ben de utanç ve suçluluk duyarak da olsa Onur'u hiç 
özlemediğim kadar özlüyorum burda bu yaz. Umduğumuz tatil bu muydu? 
diye düşünüyorum düş 


kırıklığı içinde ve bu çöküşü durdurmanın artık olanaksız olduğunu 
seziyorum belli belirsiz. 


Benimle konuşurken hiç alışık olmadığım sabırsız ve bezgin bir ses tonu 
yakalıyorum Ayhan'da ilk kez. 


Kendimi toplamam için bir uyarı olmalı bu usanmışlık ama daha da 
uzaklaştırıyor beni ondan ve büsbütün kendime kapanıyorum. Güceniklikle 
susup denize bakıyorum. 


Sonbahardan beri Ayhan'la, bana ilişkin olarak, Onur'dan söz etmiyoruz. 
Gitmiyoruz onun evine pek. Tek başına çağırmıyoruz onu bize. Bir 


toplantıda ya da başka evlerde karşılaştığımızda biraz uzak ama hala dost 
davranıyorlar birbirlerine ikisi. Ama şimdi, öyle sanıyorum ki, kendisini 


avutacak hiç bir bağlantısı olmadığı ve tümüyle bana yöneldiği için geç 
kalmış bir aldatılmışlık duygusu yaşıyor Ayhan. Belki de her şey elinden 
alınmış da bir ben kalmışım, benim de ne olacağım belli değilmiş 
tedirginliği. Beni yitirmemek için önlem almaya uğraşıyor bilmeden. Bu 
arada benim kayıtsızlığım çabasının boşuna olduğu duygusu yaratıyor 
olmalı ki onda umutsuzlukla hırçınlaşıyor. 


Sevimsiz, bıktırıcı ve mızmız buluyorum onu. Bu duygunun gerilere itilmiş, 
tanınmasına Ayhan'ın sevecenliğiyle engel olunmuş gizli ve köklü bir öfke 
olduğunu kavrıyorum birden. 


Beni niye tutuyor? Ona Onur'u sevdiğimi söylediğim zaman neden bırakıp 
gitmedi beni? Ona açıldım ve benim tutsaklığım oldu bu. İzlendim, 
gözlendim, gözaltında tutuldum. Sevme özgürlüğümü savunduğum 
yanılsaması ile baskılar, kısıtlanmalar, korkular içinde yaşadım. Kızgınlıkla 
onu yitirmekten artık korkmadığımı düşünüyorum. Bu kopuş benim 
kurtuluşum olacak şimdi. 

Ayhan bardağına yeniden içki dolduruyor. Benimkine uzanıyor. Elimle 
kapatıyorum bardağın ağzını. Duraksıyor. Aklımdan geçenleri anlamak ister 
gibi bakıyor yüzüme bir an. Sonra adımı söylüyor, sesine çok önemli bir 
konuya başlamadan önceki tınıyı yükleyerek. 

Suna... 

Evet... 

Korkmuyorum ondan artık, ne söylerse söylesin korkmuyorum. 

Biliyor musun çok canım sıkılıyor... 


Nedeni ben değilim umarım. 


Sensin. Bırak birlikte tatil yapmayı, benim varlığıma bile dayanamaz 
gibisin. Bıktın benden artık sen... 


Ayhan, bırak bunları. Ne istiyorsun benden anlamıyorum... 


Mutlu değilim ben, sen de değilsin. Bir arada olmamızın kesinlikle bir 
anlamı yok artık. 


Mutluyum ben, diyorum. Kafa tutar gibi. 

Değilsin işte, değilsin. Onur'u atamadın kafandan. 

Senin sinirlerin bozuk Ayhan. Olmayan şeyler uyduruyorsun. 

Günlerdir sessizce inatlaşıyoruz. Sabah yürüyüşlerine katılmıyorum. 
Bezgin, Onur'a duyduğum özlemle dalgın, keyifsiz sürükleniyorum ordan 
oraya. 

Hadi biraz yürüyelim. 


Sofrayı öylece bırakıyoruz. Yürüyüşe çıkıyoruz. Ama ikimiz de çok 
gerginiz ve tartışmayı kesemiyoruz bir türlü. 


Kıyıda bir çay bahçesine giriyoruz. Çok açılmış kötü 


müzik beynimde uğulduyor. Kahve fincanını önümden itip Ayhan'a 
eğiliyorum. 


Peki, ne yapalım, sen söyle? diyorum. 
Ayrılalım. Sen Onur'a git. 


Bunu kırk kere konuştuk, böyle bir niyetim yok biliyorsun. O konu çoktan 
kapandı. 


Kapanmadı. Size engel olan benim. Karar ver, uygulayalım. 
Ayhan ne oluyorsun böyle durup dururken şimdi? 


Durup dururken mi? Çok saçma... Benimle oyun oynuyorsun sen galiba. 
Bana dayanamıyorsun görüyorum. 


Bu hallerine dayanamıyorum doğru. Bıktım usandım artık! İyi ki aramızı 


bozacak bir Onur bahanesi var. 
Temcit pilavı gibi ısıtıp ısıtıp önüme sürüyorsun! 


Birden kalkıp masalar arasından geçerek kapıya yürüyorum. Arkamdan 
yetişiyor. Başım dönüyor, önümü görmüyorum. 


Kötüyüm diyorum, hiç bu kadar kötü olmamıştım... 

Ona tutunarak yürümeye çalışıyorum. 

Eve kadar yürüyelim, diyor, açık hava iyi gelir, açılırsın. Dayan bana... 
Eve giriyoruz. Güçlükle üst kat merdivenlerine atılıyorum. Korkuluğa 
tutunarak bir kaç basamak çıkmaya çalışıyorum. Ama olmuyor, 
tükeniveriyorum hemen. Basamağa oturuyorum. Bacaklarım felç olmuş 
gibi. İlk kez kendi yıkımıma seyirci kalıyorum. Bunca yıldır oynadığım 
oyunun sonuna geldiğimi anlıyorum. Çözülüyorum ve acıyla bağırıyorum. 


İkinizden de bıktım. İkinizi de istemiyorum artık. 


Öyle darmadağın oldum ki kimse toplayamaz kırıklarımı artık... Kimsenin 
işine yaramam... 


Ağlıyorum. Ayhan merdiven başında durmuş korkuyla bakıyor bana. Bana 
doğru gelmeye çalışıyor, durduruyorum onu. 


Gelme, diyorum, gelme istemiyorum. Artık rahat bırak beni... 

Durup kalıyor: 

Oturmaya bile gücüm kalmamışçasına merdivene uzanıyorum. Başımı 
kollarıma dayıyorum. Ayhan çabucak koşuyor, başımı kucağına alıp 
oturuyor, kucaklıyor beni. 


Ağlama, diyor. Ağlama canım, bak yanındayım. 


Kimseye ait olmak istemiyorum ben, diye ağlıyorum. Hiç bir zaman hiç 


kimseye ait olmak istemiyorum. 

İşte bunun için bir gün hiç bir iz bırakmadan ikinizi de bırakıp gideceğim. 
Beni kaldırmaya çalışıyor. 

Gel yatırayım seni, hadi canım kalk... 

Bırak, yardım etme bana. Bırak beni... Kimse yardım edemez bana. 

Ben ederim, Suna seni bırakamam... İnan buna... 

Bırak ne olur, diye yalvarıyorum. Sen bırak beni, çünkü ben seni 
bırakamıyorum... Boğuyorsun beni. Yardım ederim diyorsun ama 


duygusallığın ağır basıyor. Hep şaşırttın beni sen! 


Başımı lavaboya eğip yüzümü yıkadığını, kurulayıp yatağıma yatırdığını bir 
düşte imişim gibi yaşıyorum. 


Hadi uyu şimdi. 
İçimde bir çok şey öldü Ayhan. Ben senin sevdiğin Suna değilim artık. 
Geçecek bunlar, göreceksin. Yeniden başlayacağız. 


Yüzümü gözlerimi öpüyor. Balkondan gece böceklerinin, dalgaların sesi 
geliyor. Sonra karanlıkta kalıyorum. 


Onur'la birlikte, burada, Düşköy'deki evin yatak odasındayız. 
Tam birbirimizin kollarına atılacağımız sırada oda kapısı aralanıyor. Beş 


altı çocuk başlarını uzatıp bize bakıyorlar. Onur'u bırakıp kapıya koşuyorum 
ve çocukları iterek kapıyı kapatıyorum. 


Geriye dönüp kollarımı yeniden ona sarılmak için açtığımda kapının bir 
daha açıldığını görüyorum. Bu kez oğlum Mehmet ve onun babası Adam 
kapı 


aralığından bizi gözlüyorlar. Yüzlerinde şaşkınlık ve kınama yok. Öyle 
herhangi bir şeye bakar gibi bakıyorlar. Gidip yine kapatıyorum kapıyı. 


Anahtarı hırsla iki kez çeviriyorum kilidin içinde. Rahatlamış bir halde 
Onur'a koşuyorum. 


Tam birbirimize uzanıyoruz ki kapı yeniden açılıyor. 

Bizi bir gün Rekla'daki odamda elele gören grafiker Metin, danışmadaki 
Serpil, çalışanlardan bir kaç kişi daha ardına kadar açık kapının önüne 
toplanmışlar bize bakarak gülüşüyorlar. Artık bu kadarı da fazla ama! Çok 
sinirleniyorum. Koşup öfkeyle, çarparak kapatıyorum kapıyı... 


Onur kolları açık beni bekliyor. İki adımda, güven içinde yanına gidiyorum. 


Tam sarılacağız... Olmaz! Kapı gene açık... Ayhan duruyor eşikte. Tepkisiz, 
donmuş gibi. Arkasında bütün o röntgenciler kalabalığı ile bakıyor. 


Delirmek üzereyim artık ama... Yatağın altına uzanıyorum. İki kalın tahta 
çıkarıyorum oradan, kocaman çiviler ve ağır bir çekiçle tahtaları kapının 
pervazına çakarak açılmayacak hale getiriyorum o lanet kapıyı. 


Onur, olup bitenlere aldırmaz, çırılçıplak yatağın kıyısına oturmuş beni 
bekliyor. Birazcık bıkkın görünüyor. 


Hiç bir gayret yok onda. Bana yardım etmeyi aklına bile getirmiyor. Sanki 
yalnız benim sorunummuş bu da! İşim bitince yorgun, soluk soluğa gidip 
yanına oturuyorum. Uzanıp elini tutmak istiyorum, geçti artık gibisinden 
avutmak için. Ve işte tam o anda bir şangırtı kopuyor. 

Dışardakiler buzlu camı kırmışlar, yine ordalar ve bize bakıyorlar... 
Sıkıntı içinde birdenbire uyanıyorum. Ayhan derin bir uykuda yanımda. 


Yavaşça kalkıyorum. Sabah oluyor. 


Balkonda sessiz geceyi dinleyerek sigara içiyorum. 


Yasemin kokuyor hava. Uzakta, kavakların arkasında usulca açılıyor 
gökyüzü. 


Onur'dan kısa ya da uzun her ayrılışım ondan büsbütün kopma umutlarımı 


tazeledi her zaman, diye düşünüyorum. Ama olmadı. Bundan sonra da bu 
isteği ikiyüzlülüğün, gizliliğin, düşüncesizlik, bencillik ve kural 
tanımazlığın ruhuma onulmaz bir biçimde ağır gelmeye başlayan yüküyle 
birlikte ve daha yoğun olarak hep içimde taşıyacağım. 


İstanbul'a döndükten sonra Ayhan, günlük bir gazeteye parça başı yazılar 
yazmaya başlıyor, çeviri yapıyor ağır aksak. Böylece zamanının çoğunu 
evde geçiriyor ve sürekli beni gözlemek, geliş gidiş saatlerimi izlemek, 
telefonla beni arayanları yanıtlamak gibi ek görevler için yeterince zaman 
bulabiliyor. 


Uzun zaman politik uğraş içinde olmuş, birikimiyle, ortaya koyduklarıyla, 
çevresiyle, inandıklarını sonuna kadar savunmuş birinin, yaşamı boyunca 
onaylamadığı, kıyasıya eleştirdiği bir düzende bomboş kalıvermesi çok zor 
biliyorum. Elimden geldiğince yumuşak, hoşgörülü olmaya çalışıyorum ona 
karşı ama bu yaşadığımız zorlukları yenmek için çok yetersiz gene de. 
Sorun bir tek ben değilim. 


Fakülteden atılma korkusuyla çevresinden uzaklaşmış dostları yüzünden 
çok yalnız. Bu yüzden haklı olarak onları, haksız olarak beni, arkadaşlarımı, 
ilişkilerimizi ve benim genel olarak insanlara yaklaşımımı, şu ya da bu 
nedenlerle eleştirmeyi öylesine ileri götürüyor ki. Örneğin daha önce 
eşcinselliğe karşı değilken, birden karşı çıkmaya başlıyor, bu tip bir 
arkadaşımı yerden yere vuruyor, kınıyor, küçümsüyor. İnsanların hep kendi 
dertlerini anlatan benciller gurubu olarak niteliyor. Kimse senin de neyin 
var? diye sormuyor ona. Herkes uzlaşmacı, kirli, dümenci. Netlik, 
insancıllık, dayanışma duygusu yok olmuş. Hemen ayak uydurmuşlar 
düzene. İlişkiler boyutsuz, yapay, çıkara dayalı. 


Bir zaman sonra onunla birlikte ben de düşünme, ben olabilme 
yeteneklerimi yitirmeye başlıyorum kaçınılmaz olarak. Her an her yerde 
yanımda olmak istiyor. 


Yıllar önce bana ödünç verdiği kişiliğini geri almak ister gibi. Kendisini 
bağımsızca ve bütünüyle kaptıracağı bir uğraşı olmadığı sürece bundan 
vazgeçmeyeceğini anlıyorum ve dengem biraz daha bozuluyor. 


Sıradan bir evliliğin, genel geçer kurallar içinde var olan kurulu düzenlerin 
tuzağına düşmekten hep korkan Ayhan, düşüncesiyle değil ama eylemiyle 
böyle bir birlikteliğin erdemlerini savunmaya itiyor beni. 


İlk tepkim sessizlik ve kayıtsızlık oluyor sonra küçük özverilerde 
bulunuyorum yavaş yavaş. 


İşten çıkar çıkmaz eve koşuyorum. Yemek hazırlıyorum. Kendimi her gün 
biraz daha kapatılmış, havasız sıradan görmeye başlıyorum. 


Bu sıralarda Onur'la aramızdaki sıcaklığın azalmakta olduğunu sezmeye 
başlıyorum. Çok seyrek, ayda bir kez ya da en iyi durumda üç haftada bir 
atölyede başbaşa kalabildiğimiz sınırlı saatlerde alışılmış bir birlikteliği 
yaşıyoruz sıkıntılarımızı birbirimizden gizleyerek. 


Rekla'da ise çok az özel anlar yaratabiliyoruz artık. Rekla gelişiyor, hızla 
büyüyor, çok işimiz var... 


Ayhan bir arkadaşıyla dışarda yemek yediği bir gecenin sonunda eve 
oldukça üzgün ve düşünceli dönüyor. 


Yatmadan önce birer sigara içiyoruz birlikte. 


Sana bir şey söyleyeceğim, diyor, ama söyledikten sonra bir dakika 
gözlerine bakacağım tamam mı? 


Şaşırıyorum. Ne söyleyebilir? Evet, sonunda o an geldi işte... Hep 
korktuğum, her şeyin açıkça ortaya serileceği an. 


Söyle, diyorum, göğüslemeye hazır. 
Gözlerine bakacağım ama... Kaçırmayacaksın. 


Peki bak, söyle hadi. 


Söyleyeyim mi? 

Aaaaa! Söylesene canım. 

Seninki Nazlı'yla yemekteydi. 

Hemen anlıyorum gene de anlamamış gibi soruyorum. 

Kim? Benimki mi? O da kim? 

Onur. Biz gittiğimizde oradaydılar. Bizden bir iki masa ötede oturuyorlardı. 


Gözlerime bakıyor. Ne gördüğünü bilmiyorum. Hiç bir şey göremesin diye 
zorluyorum kendimi. 


Ece, ne var bunda? Konuşmadınız mı? 


Öpüştük, konuştuk canım bir kaç dakika. Sonra ben kendi masama döndüm. 
Ama onları görebileceğim bir yerde oturuyordum. 


Olabilir, bir arkadaşıyla yemek yiyemez mi? 


Nazlı'dan söz ediyorum sana. Başka bir durumdu bu. Birbirlerinin içine 
düşeceklerdi denir ya, tam öyle. 


Bir büyük şişe rakı içtiler, kadın nasıl yuvarlıyor bir görsen. Bence 
tazelenmiş bir ilişki bu. 


Dikkatle gözlerime bakmayı sürdürüyor. Nasıl da zorluyorum kendimi, 
dimdik, bomboş bakabilmek, içimdeki yangını ele vermemek için. 


Beni ilgilendirmiyor artık, diyorum, bana ne? 
Başımı çeviriyorum. 


Ama beni ilgilendiriyor, diyor Ayhan. Çok üzüldüm Suna. Bunu bana nasıl 
yapar! 


Ayhan deli misin nesin? Sana ne yaptı ki? 


Sesim kırık dökük. Vurulmuşum gibi acıyor içim. 


Seni sevdiğine inanıyordum. Bu yüzden bunca acı çektik biz. Saygı 
gösterdim bu sevgiye ben... İnandım ve acı çektim... 


Ah, Ayhan, canım... 


Bütün düş kırıklıklarımla, bütün yıkılmışlığımla ama-bütün içtenliğimle 
sarılıyorum ona. 


Üzülme, diyorum, Ben ona çok zor geldim. Yapamazdı. Üstelik bitmiş bir 
şey bu. Kaçınılmazdı yeni birini araması. Elinin altında Nazlı vardı işte, 
anlasana... 

Ben bir duş alayım, diyor. 


Banyodan su sesi geliyor. Telefon oturduğum koltuğun yanında duruyor. 


Atölyeyi arıyorum. Oraya götürmüş olmalı Nazlı'yı. Cevap vermiyor. Belki 
de açmıyor. 


Evini arıyorum, evde. 

Benim Onur, diyorum. 

Ha, merhaba. Hayrola bu saatte? 

Yeniden mi başladınız? 

Neye? Neyi soruyorsun? 

Nazlı'dan söz ediyorum. 

Ne oluyorsun? Ne bu telaşın? 

Bunu hiç beklemiyordum. Yani daha iki gün önce birlikteydik biz. 


Sözümü kesiyor. 


Düşündüğün gibi değil. Bir şey yok. Ayhan hemen sana... 

Hiç olmazsa başka birini bulsaydın, diyorum sözünün sonunu dinlemeden. 
Tanrı aşkına, yat uyu, sonra konuşuruz. 

Anlamalıydım, diyorum. 


Tasarlanmış bir şey değildi, diyor. Bir sergide karşılaştık, birlikte çıktık. 
Kurtulamadım, çok üsteledi, kırmak istemedim yani. Hepsi bu. Yarın 
konuşuruz. 


İki uyku hapı alıyorum yatmadan önce. Yarın bana neler anlatacağını iyi 
biliyorum. Demek bu karmaşadan usandı artık. 


Sarıya boyanmış bomboş bir odadayım. Odanın bir duvarı boydanboya 
ayna kaplı. Pencere yok. Küçük demir bir kapı var yalnızca ve kapıda 
kocaman paslı bir kilit asılı. 


İri, kara bir kuş başımın üzerinde çılgın gibi dönerek uçuyor. Ondan 
korunmak, sakınmak için oradan oraya koşuyorum. Kuş her dönüşünde 
aynaya çarpıyor ve yaralanıyor. Uçuşu giderek ağırlaşıyor bu yüzden ve her 
çarpışta kanlı izler bırakıyor aynada. 


Bir süre sonra yoruluyor, gücü tükeniyor ve kan içinde aynanın dibine 
düşüyor, kof bir ses çıkararak. Kısa bir süre çırpınıp can çekişiyor yerde 
sonra hareketsiz kalıyor birden. Öldüğünü anlıyorum. 


Korkuyla yaklaşıp ona eğiliyorum. Kuşun yüzü Onur'un yüzü. 
Donakalıyorum. 


Biri gülüyor, bir kadın kahkahalarla gülüyor, çılgınca... Dönüp baktığımda 
gülenin Nazlı olduğunu görüyorum. Elinde oda kapısının kocaman 
anahtarını 


tutuyor. 


Sıradan bir yemeği böylesine büyüteceğini hiç düşünmemiştim, diyor. Öyle 
şaşırttın ki beni. Yalancı biriysem beni sevebilir misin? Hiç araştırmadan 


kendi kendine yaşadıklarınla karar veriyorsun hep. Ne zamandır her 
buluşmamızda bana neler soracağını, nelerle suçlayacağını, her 
karşılaşmamızda ne sorunlar çıkaracağını düşünür oldum. Benden güzel 
şeyler duymak istediğini söylüyorsun ama savunmadan başka seçenek 
bırakmıyorsun... 


İnanmıyorum ona. Günlerce sürecek bir tartışmanın başlangıcı oluyor bu. 


Sevgi, insan istediği zaman arkasından gelecek ya da koşacak tasmalı bir 
köpek değildir, diyor. 


Doğru, değildir. Daha saygın bir şeydir. 
Sen bana olan saygını yitirdin artık. Bir çocuk bile bu kadar kontrol altında 
olmaya nasıl tepki gösterir acaba? İki insan arasındaki sevgi kendi yasaları 


içinde bir denge kurmalıdır. 


Benden elimde olmayan nedenlerle uzak kaldın ve hemen yeni bir hayran 
aradın kendine, diyorum. Hiç bir açıklaman bu gerçeği değiştiremeyecek. 


Beni başkalarının bakışıyla yargılıyor ve doğru olmayan sonuçlara 
varıyorsun, diyor. Oysa biraz düşünüp, kendi çelişkilerinden kurtulabilirsen 
daha akılcı 

bir yaklaşımla değerlendirirsin... 

Kim başkaları? Ayhan mı? 


Kış bir karabasan gibi geliyor. Ayhan'la yeniden ayırıyoruz odalarımızı. 


Çünkü çok az uyuyorum. Onur'a ve Ayhan'a uzun mektuplar yazıyorum 
geceler boyu. İkisine de elden veriyorum onları. 


Kimi kez özlem kimi kez kırgınlıklar, çoğu kez de bir çıkış yolu arayan 
mektuplar Onur'a yazdıklarım. O da bana yazıyor, sonra onun odasında ya 
da benimkinde oturup tartışıyoruz mektuplarımızdaki düşünceleri. 


Uzun uzadıya başbaşa kalacak zamanımız yok. Eskiden bizim 
egemenliğimizdeydi zaman şimdi birbirimizi tüketmek için kullanıyoruz 


bizi kıskacına almış 
zamanı. 


Ayhan'a yazdıklarım ise, onu dinginliğe, beklemeye, her şeyin daha güzel 
olacağı bir zamanın geleceğine inanarak bana karşı daha anlayışlı olmaya 
çağıran mektuplar. Ben inanıyor muyum buna? Umuyorum yalnızca. 


Ama o inansa daha güçlü olacağım sanki. Oysa Onur'a yazdıklarımla 
Ayhan'a yazdıklarım birbirleriyle çelişen, taban tabana zıt istek ve 
düşüncelerle dolu mektuplar. 


İkisini birden yitirmemeye çalışma çabam tek ortak yanları. 
Suna, 


Bana üç gün önce yazdığın mektuptaki havan sanki ikimiz arasında hiç bir 
sorun yokmuş, bunları ben kendi kendime uyduruyormuşum rahatlığıydı. 
Akşam, yemekte bunu sana anlatmaya çalıştım ama sen durumu kendi 
açından değerlendirdiğin için anlamak istemedin. O tartışmamızdan bu 
yana, yani şu son yirmidört saat içinde neler düşündüğünü bilmiyorum ama 
konuşamıyor olmamız bile başlı başına bir sorun bence. 


Seni hırpalamak değil amacım. Yalnızca bir durum saptaması yapmak 
istiyorum. 


Öncelikle benim için uzun zamandır tek ve başlıca sorun sen ve ben, bizim 
ilişkimiz. 


Bu sorunu çözmeden başka hiç bir konuya veremem kendimi. Ne duygusal 
ne düşünsel planda. Sen birlikte yaşadığımız bu evde kendi yalnızlığın 
içinde mutlu olabilirsin ama ben değilim. Şu anda senin için olduğu kadar 
kendim için de aramızdaki farkları yakalamaya çalışıyorum. Bunlar geçici 
mi sürekli mi olacak bilmiyorum ne var ki uzun zamandır görüyorum. 


Sen benimle birlikte yaşıyorken kapıldığın aşktan kurtulma bunalımını tek 
başına atlatmayı, beni üzmemek için yeğlediğini söylüyorsun. Oysa bu beni 
senin özel yaşamından dışarda tutmak demektir. İlk günlerde benden 


beklediğin yardım ve dayanışmaya, bana sığınmaya gereksinmen yok artık 
demek ki. Sorun senin sorunun, üstesinden sen geleceksin öyle mi? Beni 
karıştırmak, benimle bölüşmek istemiyorsun. Böylece beni yaşamından 
dışarı itiyorsun. Ben senin sırdaşın değilim artık. Tam tersine, yalnızlığının, 
bunalımının içinde seni rahatsız eden, senin gözüne batan bir diken 
oluyorum. Senin özgür ve başına buyruk, dilediğince sürdürdüğün 
yaşamında engel olarak karşına çıkıyorum durmadan. Bu sıkıntıyla 
bilinçaltındaki olumsuz birikimleri bana yansıtıyorsun. 


Tüm denetim düzeneklerimi tahrip edinceye kadar hem de. 


Benimle birliktesin hala, çünkü özverili bir dostu yitirmeyi göze 
alamıyorsun. Tuttuğunu sandığın dallar kırılabilir; farkındasın. Yaşamayı 


yadsımana karşın sürdürdüğün aşkın yarını yok, biliyorsun. İşte bu yüzden, 
böyle de yaşanabilir, diye düşünüyorsun. Beni bazen iter kakarsın bazen de 
gözünü yumar katlanırsın. 


Sonra da bu oyunun bir yerinden kendine renksiz, kokusuz, tadı olmayan 
bir mutluluk tablosu çıkarırsın ve Âma ben mutluyum ,' dersin. 


Sen yalnızca duygularıyla yaşayan bir insansın. Sen savrulmak istiyorsun. 
Oysa seni böylesine savuracak kişi ben değilim artık. Bu durumda sen, en 
yakın dostun olan bana karşı hiç bir özveride bulunamazsın. Birlikte 
yaşamın getirdiği kurallara uyamazsın. Aldıklarını kendin için doğal bir hak 
gibi görür üstünde bile durmazsın. 

Vermeye gelince de korkunç cimri ve bencil davranırsın. 

En küçük dileği bile senin kişilik bütünlüğüne yapılmış bir saldırı gibi 
görür, başkaldırırsın. Sen aslında kendi bütünlüğünü sonuna kadar 


savunursun. 


Duygularınla savrulduğun zaman değil yalnızca, hayır, durgun, esintisiz, 
aklın hükmettiği zamanlarda bile. 


Ben de duygusalım ama senden daha gerçekçiyim. 


Şimdi de gerçeği öne almaya çalışıyorum. Seni hep sevdim ve seviyorum. 
Ama bu tek yönlü çabam bir yere varmıyor artık. Senin beni sevdiğine de 
inanıyorum ama yalnızca bununla yetinemiyorum. Sen de yetinemiyorsun 
görüyorum ayrıca. Sen sevdiğinde çok kısa bir süre üstün yetenek gösterir 
sonra hemen geriye çekilirsin. 


Bundan sonrası katlanma olur senin için. İşte bu katlanma ikimizi de 
bunalıma soktu. Bizim birbirimize katlanmamızı gerektirecek hiç bir ortak 
kalıtımız yok oysa. 


Ben her şeyi şu anda olduğunca sürdürme gücünü kendimde bulamıyorum 
artık, çok yorgunum çünkü. 


Özetle durum bu. Az sonra çıkıyorum. Sen uyuyorsun. Kalkınca 
yazdıklarım üzerinde düşünür müsün? 


Akşama konuşuruz. 


Not: Bu aşamada benimle birlikte olmayı düşünüyorsan Rekla'dan 
ayrılmanın iyi olacağı kanısındayım. 


Ayhan 


Ayhan'ın kalktığını, mutfağa girip dolabı açıp kapadığını duyuyorum, 
yattığım yerden. Sonra sifon sesi geliyor tuvaletten. Az sonra bana gelecek. 


Işığı açıp konuşmak istediğini söyleyecek. Son mektubundan sonra, 
gecelerdir sürüyor bu böyle. Yatağın içinde doğrulup oturuyorum, 
bekliyorum. 

Uyuyor muydun? diye soruyor kapıyı aralayarak. 


Hayır, gel... 


İçeri giriyor. Başucumdaki ışığı açıyorum. Yatağa oturuyor. Uykusuz, hasta 
yüzü dokunuyor bana. Ya ben? Ben ona nasıl görünüyorum? 


Konuşmak istiyorum, diyor, uyuyamıyorum bir türlü... 


Bu geceki sorgu başlıyor, diye düşünüyorum. Yastığımı arkama koyup 
yaslanıyorum. Hazırım. Hadi, tırnaklarımı sök, kızgın demirlerle dağla 
gövdemi, ellerimi, buz koy kalbimin üzerine, bin vatlık lambayı gözlerime 
çevir, saçlarımı ağart... 

Yağmur yağıyor mu? diye soruyorum. 


Durdu. Biliyor musun, sıradanlaşmamayı, bir roman kahramanı gibi 
yaşamayı 


kendine önkoşul bellemişsin sen. 

Bilmiyorum. Hiç bir şey bilmiyorum... 

Söylesene ben nerede yanlışlık yaptım da sen benden böylesine soğudun? 
Bilmiyorum. 

Bilirsin söyle... 

Bilmiyorum. Seni seviyorum, bildiğim bu. 


Öyleyse neden birlikte olmayı değil de ayrılmayı, çekip gitmeyi 
düşünüyorsun? 


Bilmiyorum. Herhalde sen öyle istiyorsun diye... 


Ben bunu istemiyorum. Beni bu noktaya sen getirdin. Ayrılmak isteyen 
sensin aslında. Öyle değil mi? 


Bilmiyorum. Karar vermedim daha. 


Verdin. En uygun zamanı kolluyorsun. Anlıyorum çünkü artık daha 
rahatsın. 


Hayır hiç rahat değilim. 


Beni artık hiç sevmiyorsun değil mi? 


Bilmiyorum, bilmiyorum... 


Beni artık sevmediğini söylemelisin. Bunca yıllık yakınlıktan sonra bana 
görev duygusuyla yaklaşmana izin vermeyeceğim. 


Bıktım artık bu gece sorgulamalarından Ayhan. Bana işkence ediyorsun, 
görmüyor musun? Hem kendini hem beni hırpalıyorsun... 


Daha çoğu olamaz nasıl olsa. Yeterince hırpalandık zaten. 

Rekla'dan senin için ayrıldım. İşsizim, bomboşum, hastayım ama gene de 
bu bunalımı atlatabileceğimi düşünüyorum. Başka ne yapabilirim? Ne 
istiyorsun benden? 

Beni sevmeni istiyorum. 

Konuştuk bunu, çok konuştuk... 

Beni sevmiyorsun. 

Hayır, öyle değil. 

Sevmiyorsun. Yeteri kadar aldandım, gerçeği bilmek istiyorum artık. 


Çılgın gibi yumrukluyorum yorganın altındaki dizlerimi. Söylediklerimi 
denetleyemiyor artık aklım. 


Evet, evet, evet! Sevmiyorum. Hiç sevmiyorum. Çoktandır seni 
sevmiyorum. 


Artık sana verecek hiç bir şeyim yok... Senden de hiç bir şey 
beklemiyorum... 


Ağlıyorum. 


Biliyordum, diyor. Duymak istedim yalnızca. Şimdi yeniden başlayabiliriz 
belki... 


Delisin sen! diye bağırıyorum arkasından. Bitti, her şey bitti artık! 


Varlığımın karmakarışık düzeneklerindeki her parça çözülüp dağılıyor. İçiçe 
geçmiş çarklar, dişliler gevşiyor. Bir bozgunun orta yerinde korkunç bir iş 


işten geçmişlik duygusuyla, içimde birikip çürümüş, yosunlaşmış 
nefreti, kendi kendime karşı duyduğum nefreti kusuyorum haykırarak. 
Artık kendimi de sevmiyorum, hiç sevmiyorum! 

Yatağımın içinde büzülüyorum. 


Bu yangını ben çıkardım, diye düşünüyorum. Tek kurban da ben 
olacağım.... 


Şimdi burada, aynı yatakta, karanlığın içinde yatarken Ayhan'ın yangın 
ihbarıyla eşi dostu çağırdığı ve benim dönmemek kararıyla bu evden çıkıp 
gittiğim geceyi yeniden düşündüğümde o geceden bu yana geçen bir ayı 
aşkın süre içinde hala aynı yerde dönüp durmakta olduğumuzu görüyorum. 
Yan tutmadan bu yangına bir suçlu bulmaya zorluyorum kendimi. Biraz 
düşündüğümde bu işin suçlusu olmadığına karar veriyorum. Suçlu olan biz 
değiliz. Hiç birimiz değiliz. Kötülük, kuralların, yargıların, öngörmelerin 
içinde barındırdığı şiddet ve katılıkta. Bizim ilişkilerimiz gizli, göze 
görünmez bir baskıyla biçimleniyor. 


Ayhan'ın tuvaletten dönen ayak sesleri kapımın önünde duruyor. 


Kıpırdamıyorum. Buzlu camdan sızan ışıkta karaltısı kararsız bekliyor bir 
an ve sonra içeriye girip ışığı yakıyor birden. 


BAĞLAR 
Kamaşan gözlerimi kolumla kapatıyorum. 
Kalk da biraz konuşalım, diyor. 


Saatime bakıyorum. Yirmidörde geliyor. 


Yarın konuşalım Ayhan, çok geç oldu. 


Eğer bu evde yaşayacaksan böyle keyfince buraya kapanmak yok, diyor. 
Gelip benimle insan gibi oturacaksın içerde. 


Doğrulup ona bakıyorum. Çok içmiş. Sallanan bedenini kapıya tutunarak 
dengelemeye çalışıyor. İrkiliyorum nedenini bilmeden. Yavaşca isteksiz 
kalkıyorum. 


Dinlenmeye bile bırakmıyorsun beni, diyorum yakınır gibi. 


Otel değil burası, diyor kapıdan çekilirken. Ya insan olursun ya da çeker 
gidersin. 


Bir içki alıp onun oturduğu koltuğun karşısındakine oturuyorum öfkeden 
titreyerek. Neler kurdu kimbilir gene. Niye yatıp uyumuyor. Onu saran bu 
çılgınlık bitmeden nasıl uzlaşacağız? 

İçki şişesini ayaklarının dibine koymuş. Ara vermeden içiyor olmalı 
sokaktan döndüğünden beri. 

Yarın sabah gideceğim, diyorum. Ama istersen şimdi de gidebilirim. 
Elleri titreyerek içki koyuyor bardağına. 

İçme artık Ayhan... 


Sen karışma, diyor. Karışman gerekmeyen şeylere karışıyorsun. 
Gerekenlere ise kayıtsızsın! 


Durmadan aynı şeyleri söylüyorsun bana. Yeni bir şey yok mu? Bir ara 
dışarı 


çıktın galiba... Yatışmadın mı? 
Sermet'e gittim. İçeri alınmam için yargıtay kararının beklenmeyebileceğini 


söyledi. Yeni tutuklamalar oluyormuş. Bir yığın bahaneyle topluyorlar 
insanları. 


Durum giderek sertleşiyor. 
O da hep senin gözünü korkutur. Beceriksiz herif. 
Bence daha iyi bir avukat bul kendine sen. 


Körsün sen, diyor. Olanların farkında değilsin. Aç gözünü biraz da çevrene 
bak. 


Ne istiyorsun benden sen Allahaşkına! Ben ne yapabilirim yani? Gidip 
yalvarayım mı adamlara kocamı bırakın diye? 


Ben içeri girsem sevinirsin sen tabii. Sevgilinle özgürce yaşarsın. 

Saçma sapan konuşma! 

Katlanamıyorum artık sana Suna. Gerçekten sinirlerimi bozuyorsun benim! 
Sen de benimkileri! Bırak da gideyim ben. 

Ayağa kalkıyorum. Telefona yürüyorum. 

Bırak o telefonu? diye bağırıyor. Benim telefonum o. 

Kendininkini aldın götürdün. Benden izin almadan kullanamazsın onu! 
Taksi çağıracağım. Gitsem iyi olacak. Aslında hiç gelmemeliydim. 

Otur yerine, diye bağırıyor. Hiç bir yere gidemezsin. 

Ben olur demeden gidemezsin anladın mı? Otur oraya, konuşacağız. 
Konuşacak bir şey yok. Konuşamıyoruz işte. Olmuyor. Denedik, olmadı! 
Olmaz tabii. İstemiyorsun ki... On gündür ağzını bıçak açmıyor. 

Gitmek istiyorum... 


Oh, istediğin zaman gel, istemediğin zaman git... 


Yok öyle şey, artık yok. Dizini kırıp oturacaksın burda tamam mı? 
Benimle böyle konuşma! 

Neden? Acı çeken yalnız sensin değil mi? Hiç bir şeye değmezsin sen be! 
Beş para etmezsin... 

Hızla odama gidiyorum. Eteğimi ve kazağımı dolaptan alıp yatağın üstüne 
atıyorum. Sabahlığımı çıkarıyorum giyinmek için. Elinde içki bardağıyla 


gelip kapıda duruyor. 


Bırak onları, diyor. Gitmeyeceksin dedim, Bundan sonra her an benimle 
birlikte olacaksın. Soluk aldığını bile duyacağım. 


Ona bakmadan sinirli ellerle etekliğimi giyiyorum. 
Kopçayı bulamıyorum bir türlü. 


Beni durduramazsın, gideceğim işte! Bıktım artık senden. Ne olursan ol 
umurumda değil. Senin gibi delileri içerde tutmaları gerekir zaten! 


Seni hain kadın, seni terbiyesiz! 


Birden üzerime atılıp elimdeki kazağı kapıp fırlatıyor ve yatağın üzerine 
savuruyor beni. 


Özgürlükten ne anlıyorsun sen? diyor hırsla söylenerek. Özgürlük hiç bir 
kural tanımadan başkalarıyla yatabilmek mi? Özgürlüğün, gerçek 
özgürlüğün ne olduğundan haberin var mı senin ha! Seni küçük cadı... 


Kendine gel, çekil yolumdan, istemiyorum seni. Senin bana bağışlar 
göründüğün özgürlük de senin olsun! 


Nasıl da dilendim onu senden; yazıklar olsun bana! 


Şiddetle vuruyor yüzüme. 


Bırak beni! diye haykırıyorum. Senin yüzünden acı çektim. Beni sevmeni 
istemiyorum artık. Tutsak ettin beni. Sıradan bir koca gibi tepki 
gösterseydin keşke. Vursaydın daha iyi ederdin beni... 


Nankör! Üç yıldır, tam üç yıldır senin o boktan aşkına katlanıyorum. Ama 
sende insanlık ne gezer! 


Yeniden vuruyor yüzüme, savruluyorum. 


Seni sevmiyorum, diye bağırıyorum çılgın gibi. Sevmiyorum, hiç 
sevmiyorum.. 


Üzerime atılıyor elleri boynumu kavrıyor. 
Öldüreceğim seni... 
Bırak beni! 


Yüzüme vuruyor aralıksız. Çırpmıyorum biraz, sonra sersemleyip yatağın 
üzerine düşüyorum yeniden. Ve aynı anda hızla doğrulup komodinin üstüne 
bıraktığı içki bardağını kaparak ona fırlatıyorum çok yakından. Alnında 
parçalanıp dağılıyor ince cam. Yarılan yer kanamaya başlıyor. Kanı görür 
görmez çileden çıkmış gibi saçlarımdan kavrayıp yatağın üstüne bastırıyor 
beni bir eliyle. Öteki eli inip kalkıyor yüzüme öldürmek istercesine. 


Alnından sızan kan yüzüme akıyor. Gözlerimin, kulaklarımın, ağzımın 
içine. 

Belki de burnum kanıyor, bilmiyorum. 

Yüzüm ince bir zonklamayla yanıyor, kabarıp uyuşuyor. Soluk alamıyorum, 


boğazımı sıkıyor. Öldürüyor beni, diye düşünüyorum. Ölüyorum artık işte, 
demek böyle ölecekmişim. 


Birden ayaklarımın birini kurtarıyorum bacaklarının kıskacından ve şiddetli 
bir tekme atıyorum karnına. 


Geriye, yatağın kıyısına kaykılıyor. Fırlıyorum, tutmaya çalışıyor ama 
elinden sıyrılıp banyoya koşuyorum. Kapıyı içerden kilitliyorum çabucak. 


Kapıyı tekmeliyor. Bağırarak. 


Dişlerim birbirine vurarak titriyorum. Banyo dolabının aynasında yüzüme 
ilişiyor gözüm. Kan içindeyim. 


Sağ gözüm kapanmış, yüzüm morarıp şişmiş. 
Aç kapıyı... Aç diyorum... 

Gücü tükenir gibi zayıflıyor sesi. 

Aç, yüzümü yıkayacağım. 


Kilidi anahtarın içinde döndürüp aynı anda kapıyı açarak itiyorum onu, 
dışarı fırlıyorum, antreye koşup mantomu kaparak sokağa atıyorum 
kendimi. 


Yetişiyor, sokağın ortasında yakalıyor beni. O zaman ayaklarımın çıplak 
olduğunu görüyorum. Boğuşuyoruz, direniyorum. Bağırmak istiyorum 
sesim yok. 


Bu gece ölüm gecem benim. Umarsızca hala ışıkların yandığı pencerelere 
kaldırıyorum başımı, yeniden bağırmayı deniyorum. Niye kimse 
yetişmiyor? 


Öldürüyor beni, diye bağırıyorum da niye kimse duymuyor? Bütün 
pencereler kapalı. Işıklı perdelerin ardında mutlu insanlar yaşıyor ve beni 
duymak istemiyorlar. 


Belimden kavrayıp çekiyor. Kurtulmak için savaşıyorum onunla. Mantom 
yere düşmüş, kazağım yok, onu giyememiştim. Sulu sepken çıplak 
boynuma, kollarıma, artık benim olmayan yüzüme yağıyor. Çamaşırımdaki 
kan lekeleri karanlığın içinde koyu mor benekleniyor. 


Sürükleyerek yeniden eve sokuyor beni, merdivenlerde umutsuzca 
bırakıyorum kendimi. Ağrılı bir gerginlikle her yanım zonkluyor, yüksek 
gerilime kapılmışım gibi titriyorum. 


Sürünerek yatağıma gidiyorum. Kendimi yatağa atıyorum. 


Kapının çalındığını Ayhan'ın gidip açtığını duyuyorum yattığım yerden. 
Polis. 

Telefon edildi de, diyorlar. 

Yok bir şey, diyor Ayhan, gerçekten yok. 


Güçlükle kalkıyorum, duvarlara tutunarak kapıya gidiyorum. Ayhan itmek 
istiyor beni ama geç kalıyor, gördüler bile. 


Beni evime götürün, diyorum polislere, evime gitmek istiyorum. 
Kapıyı örtmek istiyor Ayhan. 

Aile kavgası, önemli değil, diyor. 

Beni öldürmek istiyor, diyorum. Burda kalamam. 

Evli misiniz? diye soruyor biri. 

Evet, karım, diyor Ayhan. 

Götürün beni, diyorum yeniden. Cinayet işlenecek yoksa. 
Götüremeyiz, diyor öteki polis. Aile içi durumlar. 

Karışamayız. Bir şikayetiniz varsa yarın sabah adli tabiplikten rapor.... 
Ayhan içeri itiyor beni. 

Bitti, geçti, bir şey yok, gidebilirsiniz, diyor polislere. 


Polis kutsal aile yuvasına karışmıyor, kutsallığı bozulmasın diye. Koca 
kutsal aile kurumunun başkanıdır, döver de sever de öldürür de. Ama sağ 


kalmayı başarırsan gider dilekçeni verirsin savcılığa. Bileğine mor bir 
damga vurup adli tabibe gönderirler seni. Zabıtlar tutulur, raporlar alınır. 


Bu arada tarafları barıştırmaya çalışmak insanlık gereğidir kuşkusuz. 
Önemli olan aileyi ayakta tutabilmek. Polis karı koca kavgalarına 
karışmıyor demek. 

Her şeye karışıyor ama buna karışmıyor. Zararlı düşüncelere karışıyor, 
zararlı eylemlere altı yıl ceza kesiyor, ama aynı adam karısını dövdüğünde 
karışmıyor. 

Ağlıyorum ve öfkeyle kapı pervazını tekmeliyorum. 

Bitmiş tükenmiş, yere, kapının arkasına bırakıyor kendini Ayhan. Sırtını 


kapıya yaslayarak oturuyor. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, yalvarıyor. 


Yanımda kal, böyle ayrılamayız biz. İkimiz de dağılır gideriz. Burda kal, 
ben seni iyileştiririm... 


Yararı yok, bırak da gideyim... 

Ben böyle bir şey yapamazdım... Nasıl oldu bilmiyorum. Yapmamalıydım... 
Götür beni diyorum... Biraz dinlen, sonra götür beni... 

Gün ağarıyor. Öne yanına oturuyorum. Yağmurun arabanın camlarına vuran 
sesinden başka ses yok sabahın içinde. Kolları iki yanına sarkmış, gevşek, 
yorgun, oturuyor Ayhan direksiyonda. Kullanabilecek mi arabayı? 

Motoru çalıştırıyor, bekliyoruz. 


Gidemezse gidemeyiz. Hiç değilse birlikte ölürüz. Ölüm paklar artık bizi. 


Yalpalayarak yol alıyoruz. Bir o yana bir bu yana savrularak. Ne olursa 
olsun. Ölüm paklar bizi artık. 


Yüzüme dokunuyorum. Benim yüzüm bu. 


Geriye dönmek istiyorum, diyorum Onur'a. Oysa zaman durmadan ileriye 
doğru akıyor. İşte yine sonbahar geldi. Sonra kış. 


Sımsıkı sarılıyorum ona. 


Bazen geceleri birden uyanıyorum ve sesini duyduğumu sanıyorum, 
diyorum. 


Penceremin altından, sokaktan geçen birinin ayak sesleri seninkine benziyor 
kusursuz bir biçimde. Sonra her kapı çalınışında sen geldin sanıyorum ve 
telefon her çalışında senin sesini duymak için koşup açıyorum. 


Yüzümde gezdiriyor parmaklarını ince dokunuşlarla. 


Şimdiye kadar hep ölümün dayanılmaz yalnızlığının ve acının resmini 
yapmaya çalıştım, diyor Ama bu sıcaklığı, bütünlenmeyi denemeliyim artık. 


Bedeninin ipeksi yumuşaklığını, yüzünün anlamlı derinliğini anlatabilmek 
nasıl da zor ve güzel olabilir kimbilir. 


Bir savaş sonrası terkedilmiş bir kentin bomboş sokaklarından geçiyoruz 
ağır ağır. Kendiliğinden gidiyoruz sanki, Ayhan'ın hiç bir gayreti olmadan. 


Uzun zig zaglar çizerek. Kendi elimizle yarattığımız yıkımın ortasında 
ikimiz de tam olarak ne olduğunu anlayamadan. 


Ne zamandan beri, yaşamımın, özgürlüğümün önündeki tek engel gibi 
görünüyor bana Ayhan? Ne zamandır bunu ona sezdirmekten, söylemekten 
korkarak, uzun yürüyüşlerimizden, başbaşa yediğimiz akşam 
yemeklerinden ve onun kıskançlıkla çoğalmış isteklerinden tat alıyormuş 
oyunu oynuyorum kendim de bilmeden ve beceremeden? Aramızdaki 
içtenlik yaralar alıncaya, coşkularımız yapay ve iğreti, konuşmalarımız 
zorlanmış ve neşesiz hale gelinceye kadar ne kadar zaman geçti? 


Niye korktum bu kadar Ayhan'ı yitirmekten? Beni Onur'a sürükleyip duran 
o amansız duygunun freni olduğu için mi? Her şeye karşın Ayhan'la 
aramdaki bağın daha kalıcı, daha güvenli, daha sağlam olduğunu ve Onur'a 
duyduğum sevginin sürebilmesi için gereken ustalığın Onur'da var 
olmadığını görmüş 


oluşumdan mı? 


En sonunda tutulduğum illetin iyileşir bir hastalık olduğuna ve bu kendimi 
yitirme günlerinde Ayhan'ı gözden çıkarmamam gerektiğine inanmaya mı 


çalıştım? 

Yokuşun ortasında evin önünde duruyoruz. İnmeye davranıyorum. 

Lastik patladı galiba, diyor. 

Üzerindeki eşofman kan içinde. Yüzü bembeyaz, kıpırtısız ve ölü. Saçları 


karmakarışık. Spor ayakkabılarının içinden görünen beyaz çorapları kana, 
çamura bulanmış. Peşimden çoraplarla koşmuş sokakta. 


İnip kapıyı çarpıyorum. 


Kömür tozu, nem, beton ve haşlanmış lahana kokan o bayat kokuyla 
çıkıyorum merdivenleri yeniden. Gazım var mıydı? 


Evet, biraz var. Çok üşüyorum. Üstüste iki kazak geçiriyorum üstüme. 


Benim evim burası. Sıradan, derme çatma küçük evim. Sığınağım. 
İyileşirim burada, yaralarım kapanır. Bundan böyle özgürüm. 


Yüzüme bakıyorum aynada, korkunç! İşte sonunda ben de kocalarından 
dayak yiyen kadınlar kervanına katıldım. Onlara ne önereceğim peki 
Güzide Abla olarak? 


Üstelik artık nasıl olur da insanların birbirleriyle evlenmelerine aracılık 
edebilirim ki? 


Mutfağa giriyorum. Biraz buz koymalıyım yüzüme. 
Ayhan defolup gitmiş olmalı bir daha dönmemek üzere. 
Pencereye yaklaşıp, emin olmak ister gibi sokağa, aşağıya bakıyorum. 


Hayır, hala orada. Karla karışık yağan yağmurun altında, elleri çamur içinde 
lastik değiştirmeye çalışıyor. Ama beceremiyor. Lastiği yerine oturtmaya 


çalışırken ağlıyor, hıçkırıklarla sarsılıyor gövdesi. Elleri birbirine dolaşıyor. 
Ağlıyor. 


Ona bakıyorum kaskatı kesilerek. 


Lastiğe bir tekme atıyor. Ağlıyor. Gözyaşları yüzüne yağan yağmura 
karışıyor. Hıçkırarak, ağzını acıyla yayarak ağlıyor. 

Otobüsümün geciktiği bir sabah Balıkesir otogarında ağlayan adamı 
anımsıyorum birden. Onur'un kendi kendime kurduğum geçmişine kattığım, 
ona bağışladığım adamı. “Bir sıraya çökmüş katılarak, ölesiye, yapayalnız 
ağlayan, başını kaba köylü ellerinin içine almış, gözyaşlarını kirli mozaik 
zemine akıtarak, tükenmiş gövdesi hıçkırıklarla sarsılarak, büyük bir acıyla 
ağlayan' o adamı. Kimseyi, hiç bir şeyi görmeden duymadan ağlayan' o 
adama nasıl saygıyla, ürpererek baktığımı. 


Yanına yaklaşıp acısını dindirebilmeyi ne çok istemiştim o anda. Nasıl da 
insanca dokunaklıydı o ağlayış ve benim çaresizliğim. 


Ayhan'ın sokakta kalmış küçük bir çocuk gibi arabanın üstüne kollarını 


koyup kapanarak deliliğe varan bir ağlama nöbetine tutulmuş, kahırla, 
pişmanlıkla, kendinden geçmişlikle ağlayışına bakıyorum. 


Birdenbire pencereyi açıyorum, sesleniyorum. 
Ayhan! 

Sırılsıklam başını bana kaldırıyor. 

Yukarı gel, diyorum. 

Şaşkın bana bakıyor, anlayamıyor. 

Yukarı işareti yapıyorum elimle. 


Soyuyorum, duşun altına sokuyorum onu. Ağlaması kesilmiyor. Suyu bir an 
için soğutuyorum, ayılır gibi oluyor. Bir bebek gibi sarıyorum o bir 


zamanlar çok sevdiğim bedenini havlulara özenle. Sobanın yanına oturtup 
kuruluyorum. Genişçe bir pamuklu fanilayla, bir pijama altı ve en büyük 
kazağımı giydiriyorum ona. Onbeş dakika uyuyor. Yatışmış ama kederli bir 
yüzle uyuyor. 


Sonra hiç konuşmadan kahvaltıya oturuyoruz. Çayını karıştırıyorum. Koyu 
bir kahve içiriyorum ardından. Ekmeğine reçel sürüp önüne koyuyorum. 


Yiyemiyor. Divana yatırıyorum onu yeniden, üstünden çıkanları kurutmaya 
çalışıyorum biraz olsun. 


Çıkarken kapı arkasında bir an birbirimize bakıyoruz. Bir daha 
görüşemeyecek iki eski dost vedalaşırmış gibi kucaklaşıyoruz. Birbirimize, 
birbirimiz için taşıdığımızı sandığımız anlamların çok ötesinde bağlarla 
bağlı olduğumuzu sezerek. İyiliğin ve kötülüğün, dostluğun ve düşmanlığın, 
güzelliğin ve çirkinliğin sevginin ve nefretin çok ötesinde bağlarla. 


Bağışla beni, diyor usulca. 


Kapıyı kapatıyorum. Holde, kendi karanlığımın içinde, onun merdivenlerde 
uzaklaşan ayak seslerini dinliyorum. 


Üşüyorum. Elimdeki buz torbasını yüzünde gezdiriyorum ve karanlığın 
uğultulu sesini dinliyorum. Durdurulmaz bir istekle beni çağıran sesini. 


Keskin bir düşme isteği ve hiçleşme içinde yaşamım boyunca geride 
bıraktıklarımı 


düşünüyorum. 


Bir evin tuğla mutfak döşemesini, mavi muşamba serili bir masayı, 
terliklerin kapı ağzında çıkarıldığı bir odanın limon küfü badanasını. 


Bağ arabalarının demir tekerleklerinin parke döşeli bir yolda tıngırdayan 
sesini dinlediğim bir balkonu, bir doğumevinin sancı odasını, ayın dağların 
ardında battığı bütün kentleri. 


Bir sabah geceden kalma bir sevinçle uyanışımı, adsız ve sınırsız bir 
hüzünle bir kentten ötekine gitmek üzere yola çıkışlarımı, bir yolun 


sonunda yeniden yola çıkmak zorunda olduğum bir sabahı. Asya Oteli'ni ve 
bütün otel odalarındaki yalnızlıklarımı, bir daha hiç dönmeyeceğimi 
bildiğim bir sokağa son kez baktığım bir pencereyi. 


Sözcüklerini anımsayamadığım bir tartışmayı, birini bir akşamüzeri bir 
yerlerde bırakıp gittiğimi. Kendimi bir akşamüzeri bir yerlerde unutup 
gitmek istediğimi. 


Bir bakışı, bir baş eğişi, uzanan bir eli. Gözlerim dolarak güldüğümü, 
önemsemez görünmelerimi. 

Şimdiki yaşamım bütün bu kırık dökük parçalardan oluşuyor işte. 
Geleceğimden bunlardan daha çoğunu bekleyemem artık. 

Kentin derin uykularda olduğu saatlerde bomboş sokaklardan geçiyorum. 
İnce bir sis çöp yığınlarını, köpek pisliklerini ve sarhoş kusmuklarını 
görünmez kılmış, düşsel, yumuşacık bir örtüyle sarmalamış İstanbul'u. 


Sahipsiz, özgür, tastamamım. Durmaksızın yürüyorum. Belli bir amaca, 
belli bir yere, belli birine doğru değil, öylesine yürüyorum. Ayaklarım 
ağırlıklarını yitirmişler. Belki de görünmez bir çift kanat var omuzlarımda 
da hafifçe uçuyorum. 


Gün doğuyor minarelerin arkasında. Yürüyorum. 


Ulu çınarlarla çevrili bir avluya çıkıyor yolum. Yolum izim yok ama, 
çıkıyor işte. 


Sakallı şişman bir adam eski bir çeşmenin başında durmuş horoz biçiminde 
kocaman, kağıt bir balonu ona bağlı bir çarkın kolunu çevirerek hızla 
döndürüyor. Durup ona bakıyorum. Horozun üzerine renkli, parlak 
kağıtlardan yapılmış balık pulları yapıştırılmış. Her dönüşte mermer 
çeşmenin köşe taşına değen kan kırmızısı ibik balonun içindeki ışığı bir an 
yakıp söndürüyor ve bu sırada horozdan garip bir ses çıkıyor. Bir bayram 
yerinde sevinçten esrikleşmiş çocuk saflığıyla bakıyorum balona. 


Sonra bir el uzanıyor ve bu gösteri için sakallıya para veriyor. Kesme cam 
paralar. Başımı çevirip elin sahibine bakıyorum. Lacivert tayyörlü bir kadın 
bu. Başında mor şeritli beyaz bir şapka ve ayaklarında kara yatılı 


ayakkabılar var. Giysilerinin kumaşı kaba, diri, gar memuru Sümerbank, 
parasız yatılı kız okulu Sümerbank'ı. 


Kadına bakıyorum bunu daha önce akıl etmemiş olduğuma yerinerek ben 
de para veriyorum adama. Ama benim paralarım cam değil. Ortası delik 
ikibuçuk kuruşlarım var benim. Olsun, gene de sevinerek alıyor ihtiyar. 


Kadın bana gülümseyip yürümeye başladığında garip bir çekimle arkası 
ndan gidiyorum. Bir süre konuşmadan sokak aralarında dolaşıyoruz. 
Balkonunda sardunya saksıları dizili ahşap bir evin penceresinde bir kadın 
ağlıyor ve erken kalkıp kapısının önünü süpürmekte olan bir başka kadına, 
o gece kocasının hiç yüzünden kendisini dövmüş olduğunu söylüyor. Böyle 
sıradan şeyler bizi ilgilendirmediği için yürüyüp geçiyoruz oradan. 


Düzgün adım yürüyoruz. Kent uyanmaya başlıyor. 


Bir şoför eski bir Kadıköy-Pendik minibüsünün altına yatmış emektarın 
barsaklarını kurcalıyor. Bir vitrinin önünde durup kitaplara bakıyoruz. Ama 
daha dün yengem kitaplarımı bodruma sakladığı için yeni kitap almayı 


düşünmüyoruz. Zaten kitapçı da daha açılmamış. Ders çalışmamı, çok 
çalışmamı, sınıf birincisi olmamı istiyor yengem. Ama bir türlü 
olamıyorum. 


Kitaplar yüzünden, diyor yengem dayıma. İpe sapa gelmez kitaplar 
yüzünden. Nerden buluyor bilmem. Harçlığını kitaplara yatırıyor. Ben 
Edirne Öğretmen Okulu'nda okurken bütün harçlıklarımı biriktirir tatile 
giderken kardeşlerime çikolata alırdım. Bu kitap alıyor. Kötülükler aşılıyor 
bu kitaplar çocuklara. Görmeyeyim, diyor, parçalarım, sobaya atar yakarım 
haberin olsun... Otur dersine çalış. Bak, gene üç almışsın matematikten. 


Yürüyoruz. Kadının şapkasındaki mor şeridin ucu sallanıyor adım attıkça 
ve bu hoşuma gidiyor. Ama konuşmuyorum onunla. Kimi zaman ben önde 
o arkada, bazen de o önde ben arkada yürüyüp duruyoruz. 


Belediye sebze ve meyve halinde sandıklar kamyonlardan indiriliyor. 


Çürükleri alta diziciler yoğun bir uğraş içinde ter dökerek aralıksız 
çalışıyorlar. Parmakları ne sihirdir ne keramet işliyor durmadan, çıplak 
gözle seçilemez bir çabuklukla. 


Oyalanıyoruz orda burda. Sirkeci garından Güney Kutbu istikametine 
gidecek olan Güney Ekspresi beş dakika sonra kalkmak üzere. Sayın 
yolculardan yerlerini almaları rica ediliyor. Ama biz Kuzey Kutbuna gitmek 
istiyoruz ve aslında sakıncalı olduğumuzdan pasaport alamadığımız için 
bundan da vazgeçmek zorunda kalarak yerlerimizi alamıyoruz. Gar 
Kahvesinde Ret Kit okuyan polislere görünmeden sıvışıyoruz ordan 
çabucak. 


Yürüyoruz. Oyalanıyor, bakınıyoruz. Kimse bizi yadırgamıyor. Sanki 
görünür değiliz. Zaten görünür olsak polisin çoktan yolumuzu kesmesi 
gerekirdi. 


Sabahın köründe iki kadın nereye gidiyoruz böyle? Sıkıyönetimden 
haberimiz yok mu? Artık yok. Yıllardır sıkıyönetim altında yaşıyoruz, 
alıştık, sıkıyönetim olduğunun farkına bile varmıyoruz. Unuttuk ve kimse 
bize şaşmıyor. Bu garip şapka bu kadının başındayken bile şaşırtmıyoruz 
kimseyi. 


Kim bu kadın peki? Neden benimle yürüyor? Yol ortasında durup ona 
dikkatle bakıyorum. Biraz bana benziyor, andırıyor yani. Ama kararsız 
ürkek, edilgen görünümüyle herkesin suyuna gidebilir ve bu yüzden düş 
kırıklıklarına uğrayabilir biri izlenimi uyandırıyor bende aynı zamanda. 
Böylelikle hiç 


benzeşmediğimizi anlamış oluyorum. Gene de uzun zamandır tedirginliğin 
ne olduğunu unutmuş olmama karşın tedirginlik duyuyorum. 


Sorumluluk taşıyan aklı başında bir kadın olmadığımı anımsıyorum çünkü 
ve durup dururken canım sıkılıyor. Neyse birlikte yürüyor olmamız yalnız 
başına dolaşmamdan iyidir diye düşünüyorum ve eve nasıl döneceğimi aslı 
nda bir evim olup olmadığını bile çok iyi bilmediğimi ayrımsıyorum o 
anda, beklenmez bir biçimde. 


Bir çok kez bir kentten bir başka kente, bir evden ötekine taşınmış 


durmuş olduğumu, ölçülerin tutmaması yüzünden her seferinde değişik 
mutfak perdeleri dikmek zorunda kaldığımı, bütün bu olağanüstü 
dönemlerde toptan yaşamımın epeyce bir bölümünü sıkıyönetim altında 
mutfak dolapları 


yerleştirme ve yeni düzenler kurmakla geçirdiğimi anımsıyorum sonra. 
Yatak odalarını geçilmez yapan kümbet gibi hazır dolaplar yüzünden 
gömme dolaplı 


evler aradığımı ama insanların rengi karyola takımlarına uymuyor diye 
gömme dolapları yeğlemeleri nedeniyle bulamadığımı, hazır dolaplara ve 
odanın bir yanından öte yanına yatağın üzerlerinden atlayarak geçmeye 
alışmak zorunda kaldığımı anımsıyorum. 


Sonuçta sokaklarda gezerken, bir evim olsun olmasın, başımı pencerelere 
kaldırıp “Kiralık' levhaları arayarak yürüme saplantısına saplanmış 


bulunduğumu o sürekli ve bezdirici boyun ağrılarımın tanısı konulamamış 


nedeninin tam da bu olduğunu anlıyorum birden. Ayrıca kim bilir kaç kez 
çiğnenme, belediye çukurlarına düşme, elektrik direklerine çarpıp başımı 


gözümü yarma tehlikeleri atlattım bu saplantı yüzünden. Bir kez karpuz 
kabuğuna basıp düştüm, kalça eklemim yerinden oynadı, bir başka sefer 
seyyar kasetçinin arabasına tosladım. 


Ama neyse onu ucuz atlattım. Bir pencerede bir kağıt görmeyeyim, deliye 
dönüyorum. Yüreğim oynuyor, yaklaşıyorum hemen, yazıyı okuyorum. 
Telefon numarasını alıyorum eğer kağıttâtutuldu' ya dâsatılık' yazmıyorsa 
tabii: Telefon defterlerimin iç kapakları neyin nesi olduğunu sonradan 
anlayamadığım kargacık burgacık numaralar ve adlarla doldu bu nedenle. 


Dervişoğlu, Muhammet, Koşuyolu, Kızıltoprak, ev, iş, öğleden önce, 
akşam, Yeşim Pastanesi, soldan üç, arka kapı, altı peşin, kap. yok. gibi 
anlaşılmaz sözcüklerle... Bu işlerde iyice uzmanlaştım tabii. Emlakçılarla 
komisyon bedeli pazarlığı bile yapar oldum artık. 


Huzursuzluğum giderek çoğalıyor. 


Kim bu kadın? Niye beni izliyor? Sivil mi, Mit ajanı mı? Yoksa Kiralık 
Evleri Koruma Derneği gönüllü üyesi mi? 


Sonunda dayanamayıp önümde yürüyen kadına sesleniyorum. 
Hey, sen! 


Durup bana dönüyor, birbirimize bakıyoruz. Boynu eğik, suskun, iyilikle 
gülümsüyor bana. Benim bir zamanlarki gülümsememe benziyor 
gülümsemesi az buçuk. 


Kimliğiniz lütfen! diyorum içim daralarak. 


Off. Demek ki bu kimlik sorma işi o kadar da kolay bir iş değil... Polis de 
insandır. Onun da içi daralır kimlik, pasaport, sabıka kaydı, evlenme 
cüzdanı, ikamet kağıdı sorarken insanlara belki. Polis de yer içer, Red Kit 
okur, çocuğunu Luna Parka götürür, karısını döver, soyunur dökünür, 
üniformayla yatıp kalkmaz. Her insanın bir insan yanı vardır kabuğunun 
altında. 


Kimliğinizi görebilir miyim, diyorum yüreğim küt küt atarak. 
Heyecanlanıyor. Belki de polis sanıyor beni. Belki değil yüzde yüz. Elleri 
titreyerek çantasını açıyor, eski bir Nüfus Hüviyet Cüzdanı çıkarıp korkulu 
gözlerle bana uzatıyor. Sert ve polisçe bir hareketle Hüviyeti elinden çekip 
alıyorum, açıp bakıyorum. 


Bazı sayfalar yırtılmış ve selobantla yeniden birleştirilip yapıştırılmış. 


Hayret! Bir zamanlar benim de böyle bir hüviyet cüzdanım vardı. Oğlum 
bebekken eline geçirip yırtmıştı da aynı yerlerden yapıştırmıştım. 


İşkilleniyorum şimdi işte... Sinirli sinirli fotoğraflı ilk sayfayı 
açıyorum. Olamaz! Benim bu... Suna. Yirmibir yaşındaki Suna. Giresun 


Nüfus Dairesinden Zayiinden' yaniBu suretle' verilmiş nüfus kağıdım 
benim bu... 


Su, diyorum, Su, seni aptal! Gene sen ha? Nasıl da tanıyamadım seni, çok 
değişmişsin. 


Asıl sen değişmişsin Na, diyor. N'oldu sana böyle? 
Ne bu yüzünün hali, kim vurdu gözüne? 
Bir şey değil, kapıya çarptım, geçer, diyorum. Sen asıl kendinden sözet. 


Eh, ben de biraz değiştim birlikte yaşadığım erkeklere benzemeye 
çalışırken, diyor Su. Hepsinden bir şeyler kaptım elimde olmadan ve 
zorunlu olarak. Sonunda böyle tanınmaz olmuşum demek ki, boşver. İyi ki 
sana rastladım Na, öyle uzun zamandır arıyordum ki seni... 


Kusura bakma ama ben seni istemiyorum, diyorum, umutsuzca. Sağlıklı bir 
durum değil bu. Yıllardır senden kaçıp kurtulmaya çalışıyorum, bıktım 
senin o onulmaz yaralarından, biliyorsun. Neden olmadık yerlerde karşıma 
çıkmaktan usanmıyorsun bir türlü? 


Sensiz yapamıyorum Na, diyor ağlamaklı bir sesle. 


Boşalttığın son ev de tutulmuş hemen. Nereye gideceğimi bilmiyorum. 
Yardım etmelisin bana. Bunlar senin yüzünden başıma geldi çünkü. 


Beni ilgilendirmiyor, bana ne? Sokakta yat istersen umurumda bile değil, 
diyorum. 


Ama geceleri sokağa çıkma yasağı var biliyorsun, diyor. Hemen ağlamaya 
başlıyor. 


Evin tutulmuş olduğundan emin misin? diye soruyorum. 

Evet, sokağa bakan pencereyâtutuldu' yazısı asmışlar, diyor. 

İnanmazlıkla başımı sokağa çeviriyorum. Eski evim az ötemizde öylece 
duruyor. Balkondaki kakaları arınmamış çocuk bezleri rüzgarda sallanarak 


kuruyor. Hemen tutulmuş ha? Mutfak perdeleri asılmamış daha. Bir önceki 
evinkiler uymamış. Pencere içine tahta bir havan ve deterjan kutuları 


konmuş. Pencere kolunda bir düdüklü lastiği sallanıyor. Kim tutmuş, ne 
çabuk! Soluk aldırmıyorlar insana bunlar da... 


Kim tutmuş? diye soruyorum Su ya. 
Bilmiyorum, diyor Su ağlıyor. 


Ben sokakları seviyorum. Yolculukları, oradan oraya gitmeleri. Su evlere, 
ev içlerine, oturup kalmalara tutkun. 


Neyse, yürüyelim ve boş pencereler arayalım şimdi. “Kiralık' levhalarına 
bakalım... Su ya bir yer bulmaya çalışalım. 


Evim dar olmasa gel derdim, diyorum Su'ya. Ama bana bile yetmiyor. Ne 
yapsak acaba? 


Ben bir köşede kıvrılır yatarım, sana yük olmam, diyor yalvarır gibi. 
Geçinemiyoruz, diyorum. Olmaz! 

Tam bu sırada bir köşeyi dönüyoruz ve döner dönmez de Ayhan'la 
karşılaşıyoruz. Buna hiç hazırlıklı değildim henüz, çok çabuk oldu, çok 
çabuk... 

Kaygılı, dargın yaklaşıyor Ayhan. Nerelerdeydin? diye sormuyor bana. 


Sormadığı, bana kayıtsız kaldığı için kötü oluyorum, güceniklik boğazımı 


yakıyor. Bu aldırmazlığa dayanamam. Bu gerginliği yumuşatmak 
zorundayım. 


Yanında olmadığım süre içinde onun bilmediği ve hoş görmeyeceği kötü 
şeyler yaptığımı sanmasın diye, çabuk çabuk konuşarak, uzun uzun ve 
neşeyle avludaki ışıklı horozu anlatıyorum ona. 


İşte bu da arkadaşım Su, diyorum. Tanığımdır, yemin ederim. Birlikte 
izledik horozu ve yürüdük. Hava güzeldi, kent sessizdi, kimse yolumuzu 
kesmedi. 


Doğru mu diye sorar gibi Suya bakıyor Ayhan. Su çekingen onaylıyor. 
Evet, diyor, evet çok hoştu. Keşke sen de görseydin o ışıklı balığı... 
Horozdu, diye düzeltiyorum. Biliyorsun ki ibiği vardı. 

Hayır, sanırım balıktı, rengarenk pullarını görmedin mi? diyor Su. 
Kesinlikle horozdu! diye yükseltiyorum sesimi. 

Neyse canım, ikisi arası bir şey de olabilir, diye araya giriyor Ayhan. 
Benim yeni insanlarla tanışmamı, eski arkadaşlarımla bir arada bulunmamı, 
kısaca hep insanların arasında olmamı içtenlikle onaylamış ve 
desteklemiştir her zaman. Böylece kötülüklerden, bencilliklerden ve 
hastalıklardan arınacağımı, iyileşip düzeleceğimi ummuştur nedense. 
Su'nun yolunu şaşırmış olduğunu söylüyorum Ayhan'a. Evi barkı yok. 
Yardım etmek zorundayız ona. Beklediğim gibi coşkuyla benimsiyor, 
kabulleniyor düşüncemi hemen. İki kolunu ikimizin omuzuna atarak 
ortamıza giriyor. 


Yürümeye başlıyoruz üçümüz. Güvence altındayız işte yeniden... 


Ama ben biraz aksıyorum. Daha ilk adımlarda tökezliyorum, geride 
kalıyorum. Su ise çabucak, istekle, sevinçle uyduruyor adımlarını Ayhan'a. 


Alt kat komşum telefonumun naklinin yapılmış olduğunu bildiren kağıdı 
getiriyor. Ben yokken gelmiş, o almış. Bağlanabilmesi için postaneye gidip 
randevu almam gerekiyor. Nuriye Hanım o sabah namaza kalktığında 
görmüş 

Ayhan'ın sokakta ağlayışını. 

Olur böyle şeyler, hepimiz yaşadık, diyor. 


Hepimiz derken kimden söz ediyor acaba? 


Yüreğim paralandı diye sürdürüyor sözünü. Seni çok seviyor olmalı. 
Benimki domuz gibiydi hain. Boşanacak mısınız? Yok, boşanma sakın. Çok 
zor, çok zor kızım dulluk. Karı koca arasında olur bunlar, geçer, unutulur... 


Nasıl boşanacağız? Konuşmamız gerekiyor mu bir daha. Sanmam. Bir 
avukat bulmalıyım. Tanıdık kim var? Avukatım tanıdık olmalı mı, olmamalı 
mı? Ayhan belki Sermet'e yükler bu işi de... 


Yeniden buraya geldiğim sabahtan bu yana, iki gündür pek az yedim. Süt, 
çay, bisküvi ve peynirle yetindim. 


Dışarı çıkıp bir şeyler almalıyım artık. Gazım da bitmek üzere üstelik. 
Dışarı çıkmak zorundayım. 
Çok uzun kalıyorum aynanın önünde. Yeni bir yüz yaratmayı deniyorum. 


Yeni bir kadın. Renkli kalemler, sıvılar, tozlarla yeniden biçimlemek 
istiyorum kendimi. 


Kapı önleri, kapı arkaları, kapı eşikleri geliyor aklıma. Yüzümün benim 
şimdiki yüzüm olmadığı, Su ya da Na olmadığı zamanlar. 


Sonra aynalar. Bir çok yer ve zamanda, otel motel odalarında, apartman 
dairelerinin girişlerinde, tren tuvaletlerinde, işkembecilerde, otomobil ve 
otobüslerin dikiz aynalarında, garlarda, terzilerde, giyim mağazalarının 
daracık deneme kabinlerinde beni başka başka yüzlerle yansıtmış olan 
aynaları 


düşünüyorum. 

Pembe, koyu sıvıyı üstüste sürüyorum yüzüme. Sahneye çıkacak bir 
oyuncunun alışkın elleriyle, ustalıkla ve canlandıracağım kişi olabilme 
çabasıyla. 


Alkışlar ve ıslıklar duyuyorum. Bravo Na, sesleri. Yuhalar, in aşağılar... 


Hiç böyle bir yüzüm olmuş muydu? 


Sağ gözümün yarı açık gözkapağının altında koyu yeşil, yosun tutmuş bir 
cam parçası var. Hareketsiz, hiç bir duygu yansıtmayan bir taş. Gene de 
garip bir biçimde hala görüyor. Beni görüyor, aynanın içindeki palyaçoyu. 


Ölur böyle şeyler,' diyor, Nuriya'nım. “Geçer. Geçer mi? “Hepimiz yaşadık,' 
diyor, hepimiz.' Hangi hepimiz, kim hepimiz? 


Gözlerimi siyah bir gözlüğün ardına gizliyorum, sokağa çıkıyorum. Bundan 
böyle yağmurlu havalarda güneş gözlüğüyle dolaşan kadınlara daha dikkatli 
bakacağım. Onların hepimizden biri olup olmadığını düşüneceğim. 


Yürüyorum. Ne yana gideceğimi iyice bilmeden. Bundan sonra ne 
yapacağımı, nereden, nasıl başlayacağımı bilemeden. Yokuş aşağı 
yürüyorum ve bu yönümü 


yitirmişlik duygusunu yenmeye çalışıyorum. Yüzümü denizden gelen ince 
esintiye bırakıyorum. 


Bildiğim tek şey hala kendi yüzümü taşıyor oluşum ve bundan yorgunluk 
duymayışım. Bütün aynalardan bana yansımış olan ve belleğimde birikmiş 


yüzbinlerce resim içinde, kendi tarihi boyunca nice yüzler, anlar ve 
anlamlar gizleyip biriktirmiş olan yüzüm. 


Kesin bir gün veremeyiz, diyor PTT'deki görevli. Bir kaç gün evde 
bulunun. 


Bağlanma emri servise verildi, her an gelebilirler. 

Bugün işe başlamam gerekiyordu. Cengiz Bey beni beklemiş olmalı. 
Telefon edip bu işi yapamayacağımı, caydığımı söylemeliydim ona bu 
sabah. Selim'i aramıştır belki, Selim de beni. Ayhan evden ayrıldığımı 
söylemiştir ona. 


Bütün bunlar benim ne kadar dışımda şu anda. 


Kalın bir duvar beni herkesten, her şeyden ayırıyor. Geçici olduğuna 
inanmaya çalıştığım bir gerçekdışılık duygusu içindeyim. Kendime 


bakarken hiç tanımadığım birinin karşısında duyabileceğim bir tedirginlik 
yaşıyorum. 


Çevremi algılama biçimim yaşamın dışına itilmişlik duygusu uyandırıyor 
bende ve her şeyi gözlerimin önünden geçen ve katılmayı beceremediğim 
karışık bir filmin izleyicisi gibi görüyorum. 


Bu yüzden belli bir süre hiç bir işim olmamalı benim. 
Hiç bir işte çalışmamalıyım. Sokaklarda dolaşmalı bana yabancılaşmış 


dünyayı yeniden benim kılmalıyım. Ne zamandır okumayı istediğim 
kitapları 


okumalı, bir türlü öğrenemediklerimi öğrenmeye çalışmalıyım. Eski 
arkadaşlarımı 


aramalı onlarla birlikteyken hoşnutluk duymaya zorlamalıyım kendimi. 
Yüzüm düzeldikten sonra gidip oğlumu görmeliyim. Bir kaç saksı daha 
çiçek almalıyım, en az ışık isteyenlerden. Bir süre karmakarışık yaşamımı 
dolaşmış bir yumağı 


çözer gibi sabırla çözmeye çalışmak olmalı benim işim. Kendi kendimden 
başka kimsenin bana yardım edemeyeceğini biliyorum çünkü artık. Ne 
Güzide Teyze ne Onur ne de başka biri. 


Ayrıca yakında bir telefonum olacak. Dost, sıcak bir ses duymak 
istediğimde sokağa, telefon külübelerine gitmek zorunluluğu yüzünden 
caymayacağım bundan. 


Biraz param var tabii. Başka? Paraya çevirebileceğim başka neyim var? 
Eski altın zincirim, bir kaç yüzük, küpe, taş... Onları niye saklıyorum? 
Hangi güne, ne zamana? Üstelik hiç kullanmadığım, takmadığım şeyler 
bunlar. 


Şimdilik bu birikimi dikkatle kullanarak her hangi bir işle uğraşabilecek 
gücü toplamaya çalışmalıyım. 


Sonra Düşköy'de bir evim var. Çok darda kalırsam gidip orda oturabilirim 
bir süre. 


Biraz meyve ve sebze alıp eve dönüyorum. Zamanla daha sıcak, daha güzel 
bir ev olacak burası. Önemli olan burası değil, burada nasıl yaşayacağım. 


İçimdeki boşluk, kayıtsızlık ve umutsuzluğu yenip yenemeyeceğim. İçimin 
derinlerindeki ille de birine bağlanma istek ve dürtüsünü alt edip 
edemeyeceğim. Kırılmış yaşam zembereğimi onarıp onaramayacağım... 


Mutfakta biraz salata, bir parça et hazırlıyorum kendime. Hava raporu 
iyimser, yağmurlu günler yerini güneşli günlere bırakacakmış yakında. 
Mayıs başında Düşköy'e giderim. Bütün yazı orada geçiririm. Döndüğümde 
herşeye yeniden başlayacak gücü toplamış olurum. Düş gücüm 
başarısızlıklarıma katlanmayı kolaylaştırabilir, belleğim beni zorlasa da. 
Böylece belki kurtulmuşluk değil ama bir parça rahatlama duyabilirim. 


Sokaktan bir sebzecinin bağıttısı geliyor. Radyoda Beraber ve Solo Şarkılar 
var, Oda kapısının yanında duran sehpanın üstündeki telefonum da çalışıyor 
on gündür. Telefonun yanında, bu eve taşırken Ayhan'ın bana verdiği koltuk 
duruyor. Bir zamanlar, onun evinde de telefonun yanında duran ve onu 
götürdükleri sabah onarıp bantladığım kırık koltuk. Hala duruyor bantlar 
ızgarasında. Nisan güneşi yeşil beyaz kareli minderinin üstüne düşüyor 
titrek, çekingen bir solgunlukla. 

Koltuğa oturup Selim'i arıyorum. 


Nerdesin sen? diye bağırıyor. Haftalardır ortada yoksun. Cengiz Abi 
küplere bindi, söz vermişsin adama... 


Arada kalan ben oldum. 

Verdiğim sözlerin hepsi yürürlükten kalktı, diyorum. Ölüyordum az kalsın. 
Bu telefon sana ölüm haberimi de iletebilirdi. 

Ne oldu? diye soruyor kaygıyla, kaza filan mı geçirdin yoksa? 


Onun gibi bir şey. 


Anlattıklarıma inanamıyor. 

Olamaz, diyor, Ayhan Abi öyle biri değildir. 

Nasıl olduğunu bilmiyorum ama oldu, diyorum. 

Doktorum bunun bir çizginin birden kırılıvermesi, öz denetimin yok olduğu 
bir nokta, umarsızlıkla karışmış korkunç bir bilinç kaybı anı olduğunu 
söylüyor. Ben de yaşadım bunu bir kaç kez. Bir gece birinin evini 
kundaklayacaktım neredeyse. 

Tamam, insan bunu duyabilir ben de duydum biliyorsun, diyor. Eda'nın o 
aşağılık herifle, doktoruyla muayene masasında yatıverdiğini duyduğumda 
onu öldürmeyi çılgınca istemiştim ama gene de el kaldıramadım ona. Hiç 
olmazsa bana söylemeseydi, bilmesem o kadar acı çekmezdim. 

Senin yaptığın da bundan pek farklı bir şey değildi ama, diyorum. Evdeki 
tüm kırılacak eşyayı parçaladıktan sonra bileklerini kestin. Kendine zarar 
vermeye çalışarak Eda'yı sindirmeyi amaçladın belki de bilmeden. 


Şiddetin bir çok biçimi var. 


Aynı şey değil ki. Ne olursa olsun bir insanın ötekine fiziksel acı vererek 
yola getirmeye çalışmasına karşıyım ben. Ne yapıyorsun peki? 


Ayhan'ı bağışlamaya çalışıyorum herhalde. Bu durumu yaratmadaki 
suçluluk payımı düşünüyorum çünkü durmadan. 


Çok hoşgörülüsün. Neyse iyi misin şimdi? 

Evet, epeyce düzeldim. Ama dinlenmem gerekiyor. 

Güzide'yi bana yıktın gene, diyor. Kırk yılda bir iyilik istedim senden. 
Neyse haftaya raporum bitiyor, başlıyorum. 


Kapı çalınıyor. 


Hadi görüşürüz; diyorum. Kapı çalıyor. 

Kapıyı açıyorum. Sahanlığın kasvet verici karanlığı içinde Ayhan'ın yüzünü 
seçiyorum, yabancı ve yitik. 

Durgun, isteksiz, devinimsiz bir sesle soruyor. 

Girebilir miyim? Kouuşmak zorundayız. 

Yana çekiliyorum sessizce. 

Kapının açık ağzından geçiyor ve holde duruyor. 

Ön odaya yürüyorum yol gösterir gibi. Arkamdan geliyor. Oturuyoruz. 
Nasılsın? diye soruyor. 

İyiyim. Sen? 

Suna... 

Bana hep çok ciddi bir durumdan söz edeceğini duyumsatan sesiyle 
söylüyor adımı yine. Tedirginlik içinde bekliyorum. Bana ne söyleyeceğini 
ve benim söylediğine tepkimin ne olması gerektiğini düşünüyorum 
çabucak. 

Boşanmadan söz edecekse hazırım. Uzlaşma önerisine ise kesinlikle karşı 
çıkacağım. 

Evet... 

Bir kaç saat sonra gidiyorum, diyor birdenbire. 


Hazırladığım tepkiyi geçersiz kılıyor bu sözleriyle. 


Nereye? diye sormuyorum, bırakıyorum kendisi söylesin. 


Gitmek zorundaydım, diyor, gereksiz yere özür diler gibi. Beni tutan tek 
insan sendin zaten. Burada kalmamın bir anlamı yok artık. Bir suç işlemiş 


olduğuma inansaydım o altı yılı yatıp cezamı çekmeye razı olurdum elbette. 
Ama bu koşullarda gitmek zorundayım. Sermet evde kalmamı bile sakıncalı 
buluyordu. 

Hiç bir duraksama yok konuşmasında. 

Sana veda etmek amacıyla gelmedim, diyor. Gelip gelmemeyi de epey 
düşündüm. Ama sonra durumumu bilmek zorunda olduğuna karar verdim. 
Çünkü 

yasal olarak hala bağlıyız birbirimize. 

Durum nedir, nereye gidiyorsun? diye soruyorum istemeden. 

Yurtdışına... 

Ama sana pasaport... 

Ayarlandı, diyor sözümü keserek. Herşey ayarlandı. 

Ayarlanmış. Benliğimi alt üst eden bir ayaklanma oluyor içimde. Beni 
ayakbağı olarak görürken bunu mu düşünüyordu? Bir an, ondan kesinlikle 
kurtuluyor olmanın rahatlığını duyar gibi oluyorum ama hemen onu bu 


biçimde yitirmiş olmayı henüz göze alamamış olduğumu seziyorum acıyla. 


Boşanmaya zaman bırakmadı işte, gidiyor. Oysa bunca kiri temizlemek için 
boşanmak zorundayız. 


En doğrusu buydu belki de, diyorum. Tabii göze alamazdın, kolay değil. Bir 
kahve yapayım mı sana? 


Hiç zamanım yok, diyor, hemen gitmek zorundayım. 


Hiç bir düzenleme için zamanım olmadı. Senden sonra hiç evde kalmadım 
zaten. Bugün bir şeyler almak için uğradım yalnızca. 


Boşanma işini ne yapacağız? diye soruyorum. 
Sermet'le görüş o iş için, diyor. Ona genel vekalet verdim. Arabayı da bir 
galeriye bıraktım, satışla o ilgilenecek. Seni arar sanırım. Yalnız evle 


ilgilenirsen sevinirim. 


İlgilenirim tabii. Ne yapmamı istiyorsun. Satacak mısın? İstersen kiraya 
verelim. 


Bence sen oraya taşın, diyor. Bu durumda ne kiracıyla uğraşabilirim ne de 
işime yarar. Eşya var, ikimizin de özel bir çok eşyası var orada. Üstelik 
yakıtı, şuyu buyu dert olacak boş kalırsa. Orası hala senin evin Suna. Orda 
oturmalısın. 


Boşanana kadar. Ama sen kira istersin benden gene de. Çok istersin, 
veremem. Ne istiyorsun söyle de bir düşüneyim. 


Geldiğinden beri ilk kez gülümsüyoruz birbirimize. 


Seni incittiğim için ne kadar acı çektiğimi bilemezsin, diyor. Ben değildim 
o adam. Utanç içindeyim öyle bir geceyi yaşadığımız için. 


Olmamalıydı ama oldu. Olmamış olmasını her şeyden çok isterdim. 
Neyse, ne istediğini söylemedin kira olarak, diyorum. 


Eve bak yeter, diyor, gülerek. Hiç bir şeyi unutmuyorsun. Gene de o geceyi 
unutmalısın Suna. Biz değildik o iki insan biliyorum. 


Bizdik, diyorum. Unutmak da kolay değil. Sen unutabilir misin? 
Evet, unutacağım. 


Şu anda o evde oturamam, dayanamam buna, diyorum: Biraz zaman geçsin 
hele. 


Ama ilgileneceğim merak etme. Şirin ne oldu? 
Bilmiyorum. Ne onunla ne de evle ilgilenebildim. 


Çok kötü günler geçirdim. Bence hemen taşınmalısın. Burası sana göre bir 
yer değil. Çok moral bozucu. Suna, sana geldim çünkü, bu ülkede senden 
yakın kimsem yok. Belli bir süre uzaktan da olsa desteğine gereksinmem 
olabilir. Bunu senden istemeye hakkım var mı bilmiyorum ama... 


Var, diyorum usulca. 


Şu yirmi gündür hep düşündüm. Sen, ben ve Onur daha sıkıntısız bir 
biçimde sürdüremez miydik diye. 


Ama sende bu yetenek yoktu belki de. Öyle kaptırdın ki kendini. Onur ise 
baştan beri kapalı, ikiyüzlü davrandı bana. Oysa içini açsaydı, 
konuşabilseydik, onun ne düşünüp ne istediğini bilseydim ve içtenliğine 
inansaydım bırakırdım belki sizi. Herşeyi yaşayıp birbirinizden bıkmanız 
için beklerdim. Nasıl olsa bıkardın ondan Suna. Seni sevmeyi bilemedi 
çünkü o. 


Eline yaşamını yeniden düzenleme fırsatı geçti ama değerlendiremedi bunu. 
Eğer yürekli davranıp seni benden alsaydı daha değerli olacaktı gözümde. O 
zaman her şeye karşın ikinizle de dost kalabilirdim. 


Keşke evli olmasaydık, diyorum. Belki daha kolay atlatırdık bu krizi o 
zaman. Değişik seçeneklerimiz olabilirdi. Sen de bir başkasıyla denemeye 
çalışırdın hiç olmazsa. 


Değişen fazla bir şey olmazdı. Düzenimiz gene bozulurdu. Senin Onur'un 
yanından geldiğini bildiğim zamanlar sana nasıl yaklaşabilirdim ki? İnsan 
sürekli güçlü bir rakiple yaşayamaz. Bu arada ben başka bir kadınla 
olsaydım sen de aynı tepkileri gösterirdin kuşkusuz. Adı evlilik olsun 


olmasın ikili ilişkilerin özünde var bu sahiplenme duygusu. 


Onur'un sana, sevgi olayına yaklaşımı genel olarak yaşama bakışından 
farklı değil, diyor. Sen çoktandır bitmiş olduğunu söylüyorsun bana ama 


bitmediyse bile bu yüzden biter yakında, biliyorum. Bitecek ama bu senin 
için iyi olacak. 


Tamam, bunları konuşmayalım artık, diyorum. Gerek yok. 


Haklısın, gerek yok, diyor. Üzüntümü dile getiriyorum yalnızca. Bütün 
acıyı biz yaşadık. Ona hiç bir şey olmadı. 


Yüzüne bakıyorum. Saçları ne zaman kırlaştı bu kadar? Niye hiç farkına 
varmadım bunun? Gözlerimi acıtan acımasız bir ışığın içinde ilk kez 
görüyormuş gibi bakıyorum ona. Ne kadar yalnız bir adam bu, kesin ve 
katıksız bir yalnızlık içinde darmadağın olmuş bir adam. 


Bir zamanlar ne güzel gülerdi, güldürürdü beni. Nasıl coşku ve yaşam dolu, 
atak ve kendinden emindi. Ona ne yaptım? Ne yaptılar? 


Ne yapacaksın orda? diye soruyorum. 

Büyük bir sorunum olacağını sanmıyorum, diyor. 

Bir geçmişim var orada. Gene de yeniden başlamak zorundayım kuşkusuz. 
Ama seni çok özleyeceğim. Hep özleyeceğim. Seni neden bu kadar çok 
sevdiğimi düşündüm durdum her zaman. Ele geçmez bir yanın var senin 


Suna. 


Hiç bir zaman her şeyinle bana teslim olmadın. Sakındın kendini, ardından 
koştum durdum, belki de bundan. 


Yanılıyorsun ilk yıl bütünüyle senin oldum ben. Ama sen beni öyle 
sevemedin Ayhan. 


Öyle mi sanıyorsun? 


Beni değişmeye zorladın durdun, diyorum. Beni ulaşılmaz kılan bu oldu 
sanırım. İçinde yaşadığımız ortamdaki kolay değişmeyen gerçeklerle 
sürekli değişen kendi gerçeğim arasındaki uyumsuzluk ayak 
uyduramayacağım boyutlarda oldu. Bütün bu öyküden geriye kalan tek şey 
yalnızca boşluk artık. 


Ben öyle görmüyorum, diyor. Seninle geçirdiğim şu son yedi yıl her şeye 
karşın yaşamımın en güzel yıllarıydı. 

Güçlü bir geri dönülmezlik duygusuyla uzanıp elini tutuyorum. Avucunda 
sıkıyor elimi. Bütün varlığımla ona yaklaşıyorum o anda. Ondan başka her 
şey önemini yitiriyor. Onu kaybetmek istemiyorum. Çok büyük bir kayıp 
olur bu benim için. Yerine kimseyi koyamayacağım bir eksiklik... 
Beynimde hiç bir bulanıklık, yanılgıya benzer hiç bir yabancılık yok. Sanki 
iki ayrı düşünme biçiminin kısa süren karşıtlığından başka bir şey değildi 
yaşadıklarımız. Bundan böyle ayrı ayrı yerlerde de olsak zedelenmiş 


dostluğumuzu tek bir amaca bağlı olarak, sürdürüp, yenileyebiliriz. En 
azından ummak istiyorum bunu şimdi. 


Birlikte olsaydık gidemezdim sanıyorum, diyor. 
Hala da burada ne bıraktığımı bilmek istiyorum. 
Boşanma işi acil değil, diyorum. Şu anda acil değil. 


Burada bir dostun var. Sana en yakın insanı bırakıyorsun burada. Eğer seni 
güçlü kılacaksa inan buna. 


Buna inanmaya gerçekten gereksinmem vardı, diyor. Seni niye sevdiğimi 
biliyorum artık. 


Bir çok kadın için çok çekici bir erkeksin, diyorum. 
Kendini bana bağlı sayma. Ben de öyle saymayacağım. 
Bizimki başka türlü bir bağlılık. Güzel olan yanı da bu. 
Gitmeliyim, diyor saatine bakıp ayağa kalkarken. 
Ayhan, diyorum çıkışta bir sorun... Yani bir şey olursa... 


Bilmiyorum. Umarım olmaz. Eğer bir terslik olmazsa seni gene ararım. 


Lütfen ara: Sonra yazarsın değil mi? Çok merak edeceğim seni. 
Yazayım mı gerçekten? 
Evet, bekleyeceğim. Yolun açık olsun. 


Kapı ağzında birbirimize sarılıyoruz. Bilinmezliklerin, bizi bekleyen ortak 
ya da bambaşka yazgıların irkiltici belirsizliğini duyuyoruz içimizde ince 
bir titremeyle. 


Telefonun başında oturuyorum, kalkamadan. Altı saat sonra Kopenhag 
havaalanından arıyor... 


KÜLLER 


Ayhan'ın bıraktığı kışlık giysileri naftalinleyip kaldırıyorum. Çok az şey 
almış yanına. Piposunu bile unutmuş. Çalışma masasının çekmecelerindeki 
kağıtlar, yarım kalmış yazılar, eski mektuplar, faturalar, bitmemiş 


bir çocuk kitabı çevirisi gibi birikintiyi bir kutuya boşaltıp dolabın dibine 
itiyorum. Neye yoracağımı bilmediğim bir tedirginlik duyuyorum bunları 
yaparken. Ne özlem ne de onun bu evdeki yokluğunu yadırgama bu. 


Hüzne benzer, pişmanlığı andırır bir kabullenme. Odasının perdelerini 
çekerken yaşadığım onunla geçmiş yedi yılımla bundan sonrası arasına bir 
perde çekiyormuşum duygusu belki de. Bu evdeki anılarım beni daha 
önceki dönüşümde olduğu kadar rahatsız etmiyor şimdi. Belli ölçüde, geçici 
bir bellek kaybına düştüm sanki. Ya da çevremdeki nesneler ve eşyalar beni 
bir zaman yeterince huzursuz etmiş de artık onların barındırdıkları anılara 
bağışıklık kazanmışım duyarsızlığı içindeyim. 


Ayhan'ın gidişinden sonraki hafta içinde yeniden buraya taşınmak için 
kendimi yüreklendirmeye çalıştım. Ürktüğüm yalnızca bu evde geçirdiğim 
son gecenin anısı değildi. Yaşadığım o korkunç olaya kapı pencere ve 
duvarlar ardından tanık olmuş konu komşu, yönetici, kapıcı gibi insanlardı 


daha çok. Onların gözünde bayağı bir durumdu bu, nasıl bakacaktım 
yüzlerine? Bu noktada, Nuriye Hanım'ın olayı algılama biçimine yakın 


duymaya başladım kendimi bir kaç gün sonra ister istemez. 
“Hepimiz, herkes' yaşayabiliyordu buna benzer şeyleri. 


Yüzüme bir umursamazlık maskesi takıp herkesten biri olmaya 
çalışabilirdim. 


Hem neydi benim ayrıcalığım sanki? Gökten zembille mi inmiştim? 
Apartmanda kimseyle görüşmüyordum zaten, kimseye açıklamak zorunda 
olduğum bir şey yoktu. Üstelik kınanacak biri varsa Ayhan'dı bu. Ben 
mazlumdum. 


Böylece Mayıs başlarında Düşköy'e gideceğimi düşünerek orada 
geçireceğim beş ay boyunca sığınağa kira ödememin çok gereksiz olduğuna 
inandım. 


Ekonomik durumum el vermiyordu duygusallığıma yenilmeme. 


Yıllardır benim evim olan bir yer boş dururken ikinci bir eve kira ödemek 
nedeni ne olursa olsun savurganlıktı. 


Taşınma ve yerleşme işi bir haftamı aldı. Mayısın ilk haftası böyle geçti. 


Öteki evden getirdiğim eşyanın çoğunu, yeniden bodruma; eski yerlerine 
yerleştirdik Hüccet'le. Hüccet'in olgunluğuna şaştım kaldım. Ayhan'ın uzun 
sürecek bir yolculuğa çıktığını söyledim ona, o kadar. Ne şaştı, ne soru 
sordu. Saygıyla, içtenlikle yardım etti bana. 


Yerleşme işi oyaladı beni, avuttu. Evdeki eşyaların yerini değiştirdim, yeni 
düzenlemeler yaptım. Zamanın nasıl geçtiğini anlamadım: Sığınağa 
ödediğim kirayı Ayhan adına açtıracağım bir hesaba düzenli olarak 
yatırmayı 


düşündüğümde ise iyice rahatladım. 
Gene de bu süre içinde hep, yapmam gereken çok önemli bir işi unutmuşum 


da ne olduğunu çıkaramıyormuşum gibi tatsız bir eksiklik duygusu yaşadım 
durdum. 


Bugün, Düşköy'e gitmek üzere hazırlandığım şu anda bu eksikliğin Onur'la 
ilgili olduğunu anlıyorum birden. Bir buçuk aya yakın bir süredir 
görmüyorum onu. 


Beni hiç aramadı üstelik. Son görüşmemizde telefonumu bırakmıştım ona. 
Taşınacağım güne kadar sesi çıkmadı. 


Ondan sonra aradıysa telefon kapalıydı tabii. Ama buradan da arayabilirdi 
isteseydi: Neden aramadı, benim onu aramamı mı bekliyor? Ben o gün 
bittiğine karar vermiştim, arayamayacağımı biliyor. Bitirmek istemeyen 
kendisi olduğuna göre araması gerekirdi. Ayhan'ın gittiğini bilmiyor, 
olanlardan hiç 


birini bilmiyor. Hoş bilse ne diyecek ki... Vah vah çok üzüldüm, demekten 
öte ne yapabilir ki? Onun o yüce ve bir işe yaramaz sıradan erkek yüzüyle 
bir kez daha karşı karşıya gelmedim mi son buluşmamızda? Zaten sorumlu 
aile babası kimliğinin geri kalmışlık izleriyle yaklaşmıyor mu bana ne 
zamandır? 


Onunla, hiç bir zaman gerçek bir bağlılık olamamış bir yakınlığın 
hırpalanıp tarazlanmış, incelmiş bağlarını sürüklüyoruz ayak bileklerimizde 
biz. 


Geçmişin anısına saygıyla, zorlanarak. Çok geciktik onları koparıp atmakta. 


Onur, bu bağların inceldikleri yerden kendiliğinden kopmalarını bekliyor 
artık besbelli. 


Buna izin vermeyeceğim... Virgüller, üç noktalar, ayraçlar yeterli değil 
bitirmek için. Kocaman bir nokta koymak zorundayız. Kocaman, kapkara 
bir nokta. Ama nasıl? 


Her şey eski püskü artık. Ne yeni bir sözcük var söylenecek ne de yeşerecek 
taze bir sürgün. Kullana kullana eskittik, kuruttuk hepsini. Bütün o 
bitirmeye çalışmalar, o umutsuz denemeler, oyunun son perdesindeki küçük 
sahnelerdi yalnızca. Bu oyuna bir son sahne yazmalıyım şimdi, hemen. 
Acıklı 


bir son sahne. 


Herhangi bir yerde yanyana yatıyoruz. Bir bahar akşamı olabilir ya da 
herhangi bir mevsim, önemli değil. 


Tükenmeden, birbirimizi hala severken ayrılmalıyız, anlıyorsun değil mi? 


diyorum ona. Bunu söyler söylemez beklediği bir şeyi söylediğimi 
anlıyorum. 


Elimi onaylar gibi sıkıyor avucunda çünkü. Susuyor ve anlıyor gibi bakıyor 
bana ama anlayamıyor gene de. Dudağının kıyısındaki çizgi derinleşiyor 
bunun da benim fantezilerimden biri olduğunu düşünürken. Bir gün 
ilgisizliğini, bana da herhangi birine baktığın gibi baktığını görmek 
dayanılmaz olur yoksa, diyorum. Sonra telefonlarıma yok, ya da toplantıda, 
dedirtmen... Çünkü ben bileceğim orada olduğunu ve pencerenin içindeki 
bir çiçeğin yapraklarında parmağını gezdirerek bir başka kadını düşünüp 
özlemekte olduğunu. Bu kararı 


ben verdim, diyorum: Seni, sevebileceğim sürece, araya bir çok gün, ay, yıl 
girip de başkaları, başka insanlar ve sevgiler içimdeki ateşi küllendirinceye 
kadar sevebileyim diye. Sen onu zamanından çok önce boğup 
öldürmeyesin, beni durmaksızın kırıp incitme fırsatı bulamayasın diye. Bir 
gün elini bezmişlikle şöyle bir sallayıp bezgin bir sesle konuşamayasın diye 
benimle. 


Bir akşam kızgınlıkla yanımdan kalkıp bir daha hiç çıkmamak üzere 
merdivenlerimden aşağı inemeyesin diye... 


Ona konuşma, bir şey söyleme hakkı tanımıyorum. Zaten söyleyecek sözü 
yok bütün bunlara. Mademki böyle istiyorsun, böyle mutlu olacaksın ne 
diyeyim ben artık, der gibi bakıyor bana aptallığa sığınarak. Her şey bizim 
anlayamadığımız bir biçimde zamanından çok önce bitti aslında ama kabul 
edemedik, ayak diredik, korktuk ortaya dökmekten bunu. Batan gemiden 
suya düşmüş iki kazazede gibi birbirimize umut vermeye çalıştık. Artık bir 
yangından artakalan küllerin ortasında yatıyoruz işte ve daha şimdiden iki 
yabancıyız. 


Bu son sahneyi oynamak zorundayız, niye beni aramıyor? 
Telefonu açıyorum. Rekla'nın numarasını çeviriyorum. 
Alo, diyor huzursuz olmuş gibi. 

Seni görmek istiyorum Onur. 

Önemli bir şey mi oldu? 

Olması mı gerekiyor? Yalnızca görmek istiyorum. 

Niye aramadın beni hiç? 

Arayamadım bir türlü olmadı. Çok işim var. 

Bugün görüşebilir miyiz? 

Bugün olmaz. Zamanım yok. 

Yaratmaya çalış. 

İsterdim ama olanaksız... 

Peki ne zaman? 

Bilmiyorum, ben seni ararım Suna. 

Neden bilmiyorsun, nedir senin amacın, açık konuşsana? 
Bazı şeyler oldu, kafam çok karışık. Ben seni sonra ararım. 
Ne oldu? Niye söylemiyorsun? 

Şimdi olmaz. Görüştüğümüzde anlatırım. Nerdesin sen? 
Gönül Sokak'taki evde. 


Ararım, iyi günler... 


Bunca soğuk, bunca tatsız davranması için bana, ne oldu? Nasıl bir 
uğursuzluk geldi başına? Öfkeyle karışık bir kırıklıkla oturduğum yerde 
kalıyorum. İncindim. Niye aradım onu sanki, ne gereği vardı? Çok anlamsız 
bir konuşmaydı bu... 


Deliyim ben. Sonunda aklım başımdan gitti büsbütün. Saplantılarım 
yönetiyor beni. Onu görsem ne değişecek, ne olacak? Anlamsız artık bu çok 
anlamsız! Daha beş altı hafta önce bile her şeyin bir anlamı 


vardı. Bana gülümseyebilsin diye alttan almanın, elini çeken ilk ben 
olmayayım da üzülmesin diye titizlenmenin anlamı vardı. Ona koşmanın, 
beni avutur gibi kucaklamasına razı olmanın anlamı. 


Kasımdı. Nazlı yüzünden ilk büyük kavgamızı ettiğimiz günden sonraki ilk 
biraraya gelişimizdi. Yağmur yağıyordu. Kapalı, camlı bir bahçede 
oturmuştuk. 


Ona bakıp ne güzel, diye düşünmüştüm. Çok güzeldi o gün. 


Kararlı, savunmada ama sevecen. Elini okşamıştım. Çok sıcaktı, çok 
sıcaktık. 


Kasım sonlarıydı. 

Aralıktı. Sesimde kendi kulağımın bile yadırgadığı bir yabancılık vardı. 
Rekla'dan niye ayrılmak istediğimi anlatamıyordum ona. Bir daha hiç bir 
erkeği onun gibi sevemeyeceğimi anlamanın, yaşamımdaki bu en büyük 
tutkunun sonuna geldiğimizi sezmenin hırçınlığı vardı. 

Sürdürmek istemenin ve istememenin ikiye bölünmüşlüğüyle bakıyordum 
ona. Onu şaşırtıp umutsuzluğa düşürüyordum. Bilmeden uzaklaştırıyordum 
kendimden. 

Kuşkulu evet - hayırlarla sınıyorduk birbirimizi. Kendimi öyle dağılmış 
duymamıştım sanki hiç. Sezdiklerimi ondan gizlemek açıklamaya 


çalışmaktan daha kolay geliyordu bana. Aynı şeyleri onun da bildiğini ama 
söze döküldüğünde göstermesi gerektiğini düşündüğü tepkinin yetersiz 


kalacağından korktuğunu anlıyordum. Sonra ağladı. Bu ağlayışın bendeki 
etkisinin her türlü 


sıradan tepkiden güçlü olacağını bilir gibi ağladı... 
Biz üç yıl önce birbirimizi gürdüğümüz günkü insanlar değiliz, biliyorum. 


Aynı kadın ve aynı erkek değiliz, çok değiştik. Gene de benimle böyle 
konuşmamalıydı. 


Benim bu kayıtsız sese dayanamayacağımı bilmeliydi. Olanı niye kısaca 
söylemiyor bana? Niye küçücük bir ipucu bile vermiyor? Sesinin tonundaki 
uzaklığı duyuyorum kulaklarımda yeniden ve aşağılanmışım gibi bir eziklik 
uyandırıyor içimde bu. Onu aradım ve o cömertliğimi geri çevirdi nedenini 
açıklamadan. Duyduğum öfke bilmediğime duyduğum merak ve korkuyu 
yeniyor şimdi. Sıkı sıkıya tutunmaya çalıştığı bu gizli kapaklılık karanlık 
bir boş alan halinde aramıza giriyor. 

Boyun eğmem gereken savunmasız bir yerde kalıyorum. 

Bütün gün hasta bir halde dolaşıyorum evin içinde. 


Kulağım telefonda bir yerlerde oturup kalıyorum. Öfkemi biliyorum 
korkunç 


bir sabırla... 
Aramıyor. 


Üçüncü günün sonunda inatla bilediğim bıçak keskinleşerek inceliyor. Onu 
bir vuruşta yere serecek kadar sivri, kesici ve tehlikeli duruma geliyor. 


Bir daha arıyorum onu. 
Arayacaktım, ne kadar sabırsızsın, diyor. 
Gidiyorum, diyorum. Seni son kez görmek istiyorum. Son kez... 


Nereye gidiyorsun? Neler kurdun kafanda gene kim bilir... 


Düşköy'e... Sonbaharda döneceğim, ekimde. 
Şu sıra işler çok sıkışık, diyor. Ne zaman gidiyorsun? 
Seni gördükten sonra.... 


Dişçiye gidecektim bugün, diyor. Bilmiyorum, atölyeyi de boşaltıyorum bu 
günlerde... İstersen Rekla'ya bir uğra... 


Baştan savar gibi, suçlu, sıkıcı sesi, Ayhan gitti, diyorum. 
Düşköy'e mi? 
Büsbütün gitti, yurtdışına. Buraya gel, seni evde bekleyeceğim. 


Ciddi buluyor olmalı Ayhan'ın gidişini. Susuyor bir an, kararsız, kaçak, 
yabancı. 


Peki, diyor, sonra. Akşamüzeri uğrarım. 


Atölyeyi boşaltıyor demek... Tarık'la araları mı açıldı yoksa? Yo, bunu 
söylerdi öyle olsa. Başka bir nedeni olmalı. 


Aynaya bakıyorum. Çökmüş, çürümüş bir kadın görüyorum orda. Artık hep 
haplarla uyuyan ve gözlerinin altındaki gölgeleri boyalarla kapatmaya 
çalışan. Hiç bir umut ve güven vermiyor bu yüz bana. Olgunlaşmak bu mu? 
Eskimek, coşku ve canlılığını yitirmek mi? Bu kadınla yaşadığım son üç 


yılda ben yarattım onu. Ama belki de çok daha önceleri başladı bu değişim. 


Adam'la boşanma kararımızın verildiği duruşmadan hiç bir şey olmamış 
gibi çıkıp 3-D sınıfındaki dersime yetiştiğim o cuma öğle sonrasında. O gün 
kimseye bir şey sezdirmeden bitirmiştim dersimi. Sonra eve gidip 
eşyalarımı 


bir kamyonete yükledim. Bana dokunan, eşyalar yükleninceye kadar 
ürküntü 


içinde sessizce bekleyip de araba hareket ettiği anda acı bir çığlık koparan 
küçücük bir çocuktu yalnızca. O çığlık belleğime ölünceye kadar 
çıkmayacak bir biçimde kazındı. Kendimi en güçlü, en mutlu duyduğum 
anlarda bile kemirip durdu içimi. Beni bir yerlerde durmaya, hızımı 
kesmeye, kök salmaya zorladı. Birine tutunup düzen içinde yaşamaya itti. 
Bundandı 


uysallığım, evcilliğim, boyun eğmişliğim... Bundandı Düşköy'deki 
yazlarımın güzelliği, dinginliği. Biraz da bundandı Ayhan'dan 
vazgeçemeyişim. 


Bir çocuğa sahip olup olmama hakkımın hangi koşullanmalarla elimden 
alınmış 


olduğunu sonraları çok düşündüm. 


Şunu biliyorum, yaşamıma şöyle ya da böyle sevdiğim erkekler egemen 
oldular bu güne dek. Ayhan'a karşı özgürlüğümü savunurken iki erkeğin 
birden egemenliği altına girdim. Onur'u tutkuyla severken görünürde 
Ayhan'a başkaldırdım. Oysa Onur'a olan zayıflığım beni Ayhan'a karşı da 
güçsüz düşürdü. Yaşadığım ikilem ve suçluluktan duyduğum acı ve 
aşağılanmayla özgürlüğümü kendime yeniden kanıtlamayı umarak Onur'a 
koştum durdum. Ona sahip olduğum üstünlüğünü yaşarken aynı zamanda 
kendimi öylesine cömertçe ona sundum ki sürekli bir yenik düşmüşlük 
duygusuyla pişmanlık içinde geri dönebilmeyi özledim hep. Bu inanılmaz 
kısır döngü içinde hep aynı noktada kaldım sonuç olarak. 


Özgürlüğümün önündeki son engel de yıkılacak bu akşam... 
Beklediğimden daha erken geliyor. 


Soğuk elini bir an avucumda tutuyorum. Bir akşam saçlarıma parlak, küçük 
bir kuş gibi çarpıp geçen, yepyeni bir coşkuyla bir an konup kalkan elini. 


Yürüyüp salonun ortasında duruyor. İlk kez görüyormuş gibi bakıyor her 
şeye. 


Nereye oturacağına karar veremiyormuş gibi bekliyor. Yoksa onu 
kucaklamamı 


mı bekliyor? Her zaman oturduğu koltuğu gösteriyorum ona. 

Otursana... 

Karşısına oturuyorum. Gözlerinde belli belirsiz bir düş kırıklığı ve kuşkuyla 
bakıyor bana. Beni görmüyormuş gibi, dalgın, donuk. Oturduğu yere doğu 
bakarak boşluğa soruyorum. 

Nasılsın Onur? 

İyiyim, diyor tanımadığım bir ses. Ne zaman gitti Ayhan? 

Onbeş gün kadar önce. 

Çok üzüldüm. Bir haber var mı? 

Var, iyi. Neden üzüldün? Burda kalıp hapse girse daha mı iyi olacaktı? 
Bunu demek istemedim. Gitmeden onu görmek isterdim. 

Seni görmek istemiyordu sanırım, isteseydi arardı. 

Korkunç şeyler yaşadık onunla. Biraz da seni sorumlu tutuyordu olanlardan. 
Ne oldu? diye soruyor önemsemeden. 

Hiç bir şey. Anlatmak istemiyorum. 

Bir an susuyor. Ne düşünüyor? 

Ayhan'la aramı sen bozdun Suna. 

Öyle mi sanıyorsun? diyorum alayla, üzgünüm, özür dilerim. 


Kim bu mantıksız, sağlıksız, ezik adam? Kesinlikle tanıyamıyorum onu. Ne 
kadar dışında duruyor her şeyin. Üstünde Güler'in ördüğü kırçıllı hırka var. 


Yakışmıyor bu ona, çok çirkin. Niye giyiyor bu hırkayı? Böcek kabuğu gibi 
duruyor sırtında. 


Doğruluyorum. 

Ne vereyim sana? Ne içersin? 

Almayayım, diyor, hemen gideceğim. 
Gidersin canım, biraz bir şey iç. Ne istersin? 
Peki ne olursa, diyor ama az olsun. 

İçki bardağını yanına bırakıyorum. 


Atölyeyi niye boşaltıyorsun, diye soruyorum, Tarık'la bozuştunuz mu 
yoksa? 


Yo hayır, onunla ilgili değil. Çok az kullanıyorum orayı artık. Aylardır 
çalışamıyorum. 


Olsun, dursaydı. Geçici olabilir bu dönem. 
Bir yığın sorunum var. Üstesinden gelmeye çalışıyorum ama Zor. 


Bana anlatmak istemiyor musun? Kafanı karıştıran ne? Telefonda bazı 
şeyler oldu dedin, ne oldu? 


Önemli değil. Senin de canını sıkmayayım şimdi. 
Asıl bu haline, gizleninene canım sıkılıyor benim. 
Niye aramadın beni hiç? 

Çok kötü günler geçirdim Suna. Fırsat bulamadım. 


Ayrıca o karmaşık ruh hali içinde aramak istemiyordum seni. Ama senin tek 
sevgi ölçütün aranmak, biliyorum. 


Senden sevgi filan beklediğim yok artık. Sana düşman olmak istemiyorum 
hepsi bu. 


Niye çağırdın beni? Kavga etmek için mi? Sana kaç kez söyledim, 
tartışacaksak bir araya gelmeyelim, diye. 


Niye yaşadığın hiç bir şeyi bölüşmek istemiyorsun benimle? 


Nedeni ortada... Hep tartıştığımız, kavgalar ettiğimiz konular açılsın 
istemiyorum. Dayanacak durumda değilim şu anda. 


Seni bu kadar yıkan, bu duruma getiren nedir? Hadi anlat artık. 


Güler mektuplarını buldu, diyor, birdenbire. Haftalardır uyumuyorum, 
kendi kendimle savaşıyorum... 


Bir an sarsılıyorum. Demek buymuş! İyi, sonunda onun başına da bir şeyler 
geldi işte... 


Ortada mı bırakmıştın onları? diye soruyorum soğukkanlılıkla. 

Çantamı evde bırakmışım. O gün biri aramış, tersliğe bak, bir telefon 
numarası sormuş Güler'e. O da çantamda telefon defterini aramış ve bu 
sırada mektupları bulmuş. 

Bu masala inandın mı? 

İnanıp inanmamam neyi değiştirir? Bulmuş işte. 

Eeee, ne yaptı? 

O akşam eve gittiğimde akrabalarım vardı. Onları çağırmış. Bana hiç bir 
şey söylemedi. Sinirliydi biraz ama kuşkulanmadım, aklıma bile gelmedi 
daha doğrusu. Birlikte yemek yedik, sofradan kalktık. Sonra Güler elinde 
mektuplarla geldi, onları sehpanın üstüne attı: Bakın kocam neler yapmış," 
dedi. O anda nasıl olduğumu anlatamam sana Suna. Benimle yalnız 


konuşsaydı bu kadar etkilenmezdim herhalde... 


Uzunca bir süre susuyoruz. 


O kadar aptal değilmiş Güler demek ki. Onur'la tek başına konuşacak olsa 
sindirebilirdi Onur onu. Oysa işlediği suçu başkalarının gözünde de 
bağışlanmaz kılmakla kocasını kıstırmayı umdu. Görüşüne bakılırsa başardı 
da bunu. 


Sonra ne oldu? diye soruyorum, çok da merak etmeden. 


Çok gururludur. Boşanmaya kalkıştı. Akrabalar araya girdiler. Çalkantılarla 
dolu günler geçirdim. 


Yatıştı mı ortalık, uzlaştınız mı bari? 
Eh, işte biraz. 


Atölyeyi boşaltmanı istedi değil mi? Barışmak için ön koşul olarak ileri 
sürmüş olmalı bunu... 


Onunla ilgisi yok. 


Var, besbelli. Madem ki ayrılmak istedi bıraksaydın gitsin. Ne diye bu kadar 
sarsıldın sanki? 


Anlayamıyorsun. Bu benimle ilgili bir durum. O kadar kolay değil. 


Demek karını yatıştırmaya çalışırken beni özlemeye ve aramaya fırsat 
bulamadın, diyorum. Söylesene senin yaşamındaki yerim ne benim? 


Çok bencilsin! Bana hiç saygın yok artık, bilsen ne değişir ki? 

Doğru hiç bir şey değişmez. Sen kendine saygını yitirmişsin asıl çünkü. 
İşte yine tartışmaya başladık, diyor. 

Peki tartışmayalım, barışalım, barış için içelim şimdi hadi. 


Bardağımı kaldırıyorum, hafifçe gülümsüyor ama o kaldırmıyor, elinde 
tutuyor bardağını. 


Biz seninle hiç bir zaman barışık olamayız, diyor. 
Olabilseydi çoktan biterdi zaten. Bu kadar uzun sürmezdi. 
Bırak bunları, diyorum, bayatlamış sözler bunlar. 


Gerçek değil artık. Sence hala bitmediyse bugün bitirelim artık. Yürekli ol 
biraz. 


Beni bunun için mi çağırdın? 


Evet, tabii. Bu bitişi karşılıklı onaylayalım diye. Askıda bırakamayız 
aramızdaki bu çürük bağı, yararı yok. Koparıp atalım hadi. 


İkimizi ilgilendiren konularda neden tek başına karar veriyorsun hep? Sen 
kafanda bitirmiş olabilirsin ama ben ne düşünüyorum, ne yaşıyorum biliyor 
musun? 

Ne düşünüyorsun? 

Sevginin tıkandığı zamanlar olabilir. Yorulduk. 

Bence bizim bir zaman aralığına gereksinmemiz var. 

Zorlama beni, akışına bırak her şeyi. 

Karınla bir çok sorunun varken bir de benimle uğraşmak istemiyorsun 
herhalde, diyorum. Ben şimdilik bir kenarda sessizce beklemeliyim öyle 
değil mi? Hele bir yoluna girsin her şey, yeniden düşünürsün... 

Ne kadar huysuzsun, diyor. Eğer biten bir şeyler varsa bile senin yüzünden 
oldu bu. Senin bu yersiz suçlamaların, taşkınlıkların, yönlendirmeye 
çalışmaların kemirdi bu sevgiyi... 


Demek sevgini nasıl harcamış olduğumu düşündün durdun bu süre içinde. 


Karınla barışmayı içine sindirebilmek için tüm olumsuzlukları bana 
yamadın. 


Ne söylesem boş artık! 
Ne söyleyebilirsin ki Onur? 
Yalnızca şunu söyleyebilirim, benim açımdan değişen hiç bir şey yok. 


Ona bakıyorum, durulmaya çalışarak. Yüzündeki yalnızlık, yalın hüzün, 
içtenlik içimi burkuyor. 


Beni özlemiyorsun artık, diyorum. Bu çok önemli bir değişiklik benim için. 
Özlemediğimi nereden biliyorsun? Suskunluk her durumda kayıtsızlık 
demek değildir ki... Seni özlediğimi ancak sana dokunarak anlatabilirim 
ben. 


Seni çağırdığımda gelmek istemedin ama. 


Evet, çünkü seni çok özlemiştim ve sana vermek istediklerimi 
veremeyeceğimi iyice anladığım günler geçirmiştim. Çok umutsuzdum. 


Küskünlükle gözleri dolarak bakıyor bana. 

Gözgöze geliyoruz. Küçük bir sarsılışla dudaklarının unuttuğumu sandığım 
tadını ne kadar özlemiş olduğumu anlıyorum. Gelip kanepeye yanıma 
oturuyor. 

Elimi alıp öpüyor. 

Sen, diyor yakın olduğun kadar uzak, sevecenliğin kadar hoyratsın. Ne 
kadar anlaşılırsan o kadar şaşırtıcısın benim için. Bir karşıtlıklar toplamısın 
çünkü. Bazen sana nasıl dayandığımı hiç anlayamıyorum. 


Yenilgiye benzer bir özlemle sarılıyoruz birbirimize. 


Dudaklarının küçücük, sıcak kuşları yüzümde, boynumda, gözlerimde 
uçuşuyor. 


Hala o ilk günkü anlaşılmaz heyecanı duyuyorum dudaklarından. Günlerdir 
içimde biriktirdiğim öfke çılgın, inatçı bir isteğe dönüşüyor gövdemde. 


Ama sonra hemen bunun yalnızca bir anlık bir avunma olacağını 
seziyorum. 


Geriye çekiyorum kendimi, bırakmıyor. Bu yakınlığın beni yeniden 
kurtulmak istediğim karanlığa sürükleyeceğini bütün varlığımla duyarak 
direniyorum ona. 


Bu karanlığa, bu sönmüş ateşe onu yeniden tutuşturması olanaksız küçük 
bir ateş atmaktan başka ne yararı olacak ki bunun? Bedenimdeki sabırsız 
sancıyı 


dindirmeye çalışarak itiyorum onu. Bu kaçınma, bu itme katılaştırabilir beni 
ona kaışı yalnızca artık. Bu katılık ayakta tutabilir bunca düş kırıklığı 


içinde. 

Ayağa kalkıyorum. 

Aramızdaki çatlağı sevişerek onaramayız, diyorum. 
Bu kadar basit değil. 

Tükenmiş yorgun bakıyor bana. 


Gelmek istemiyordum, diyor. Kendini bırakılmış saydığın, beni öfke ve 
kızgınlıkla beklediğini biliyordum çünkü. Beni aşağılamaktı asıl amacın. 


Beni hiç bir zaman gerçek anlamda özlemedin sen, diyorum. Senin için 
soyut bir varlıktım ben. Kesinlikle tedirginlik ve sorun yaratmaması 
gereken bir gölge kadın. Aydınlığa çıkmak istiyorum artık. 


Sen buna karar verdiysen tersini kanıtlamam olanaksız artık, diyor, 
umutsuzca. Yazık, hiç anlayamadm beni... Anlamak istemedin. 


Anlaşılacak bir şey yoktu, diyorum, apaçıktın. Ama ben bir şeyler var 
sandım hep sende. Güler gibi bir kadınla uzlaşabilmek uğruna atölyesini 
kapatan birisin sen... Aramızdaki her şey bitti, bölüştüğümüz her şey bitti 
artık. 


Bana bittiğini söyletemeyeceksin, diyor hırçınlık ve inatla. 

Öyleyse burada kal bu gece! 

Kalamayacağımı bildiğin için söylüyorsun bunu. 

Hayır, bir kez olsun benim her şeyden önemli olduğumu kanıtlama fırsatı 
tanıyorum Sana. 

Şu durumda, kalmamın ne yararı var ki? Önce senin durulman gerek. 


Kimsin sen? diye soruyorum, gözlerimi kısıp ona hiç tanımıyormuş gibi bir 
aşağılamayla bakarak. Söyle kimsin? 


Sorma artık! Ben bu süreçte kimliksiz biriyim... Gitsem iyi olacak. 


Kalkıp hole yürüyor. Çılgın bir damar zonkluyor beynimde. Sonuna kadar 
gitmek istiyorum bu yıkımın. Yerle bir etmek istiyorum ne kaldıysa. 


Koşup önüne geçiyorum. 

Gidemezsin, diyorum, böyle kaçıp gidemezsin! 
Bırak, diyor beni yavaşça yana sıyırmaya çalışarak. 
Senden böyle ayrılmayı hiç istemiyordum, diyorum. 
İstedin, diyor. Sen istedin bunu. 


Peki git, diye bağırıyorum. Hemen çık git çünkü bir dakika bile 
dayanamayacağım sana artık. Git ve bir daha sakın çıkma karşıma! 


Kapıya dayanıp hırçınlıkla, hıçkırarak ağlıyorum. 
Yüzü boynuna, hırkasının yakasına akıyor. 


Seni kaybetmeyi istemiyordum, diyor. Seni her zaman sevdim ve seveceğim 
ama ben yetemedim sana, yetemiyorum anla... 


Pişman değilim, diyorum. Yaşadığımız hiç bir şey için pişmanlık 
duymuyorum. 


Hemen yat dinlen, çok bitkinsin, diyor yumuşaklıkla. 

Çok zor olacak, diyorum. 

Biliyorum, benim için de öyle. 

Kısacık değdiriyor dudaklarını ağzıma. Hemen dönüp kapıyı açıyorum. 
İyi geceler, diyor, elini kaldırarak. 

Sahanlığın karanlığına dalan ince gölgesini seçiyorum. O karanlıkta, 
uykuya benzer bir uyuşmuşluğun içinde bir an tüm zayıflıkları, 
güçsüzlükleriyle, tüm saydamlığıyla görüyorum onu. 

Uzaklaşan, aşağıya doğru azalan ayak seslerini dinliyorum. Sonra dış 
kapının kapanma sesinin ardından o keskin sessizliği duyuyorum. 
Kapımı kapatıp içeri giriyorum. 


Bir piyanoya, canlı, ince bir kadın sesi karışıyor bir yerlerde ve bastırılmaz 
bir çığlık gibi kulaklarıma doluyor... 


Düşköy'e giden yoldaki bir gece lokantasının TV ekranında ağır bir keman 
yüreğime korkular salıyor. Yemek, kokuşmuş bulaşık bezi ve havasızlık 
kokularına karışıyor acıklı bir obua. 


Onur'u düşünüyorum. 


Bir zamanlar, onu sevdiğim zamanlarda, yaşamın zenginliklerle dolu 
gizleri, iççekişleri, keskin kıvrımları, karmaşası sezilirdi resimlerinde. 
Saflığa benzer bir yaratışla, incelikle, şiddeti, büyük acıları, gürültüyü, 
tamamlanmamış her şeyi, anlaşılamaz değişimleri ve parçalanmışlıkları 
bütün bunlara benzemeyen ama onların asıl gerçeği olan biçimlere 
dönüştürürdü. 


Sonra gözlerine bana doğru baktığında bile gizleyemediği bir yabancılık 
yerleşmeye başladı ağır ağır. Pusular, ölümler, sinsilikler hızını 


yitirdiğinde durağanlaştı. 


Düşleri yaşamından uzaklaştı. Gündelik yaşamın olağanlığı içinde silinip 
gitti. 


Bir gün onu sevimli ölü kuşlar karalarken bulmayı hiç ummamıştım. 


Kentlerin elektrik ve telefon tellerine asılı ölü erkek kuşlar. Deniz ve göl 
kıyılarına vurmuş kuş ve balık cesetleri. Sürüp giden otuzbeş katlı 


işhanları, beş yıldızlı otel ve insanlık dışı sosyal konut inşaatlarının 
önündeki tahta perdelerin dibine sapır sapır dökülmüş cansız yaratıklar ki 
ölüm nedenleri hava kirliliğidir. Akla gelen ve gelebilecek anlamlarda. 


Ondan sonra insanlara benzer yaratıklar çekildiler ortalıktan birdenbire. 


Dişleri tırnakları dökülmüş, hastalıklı, sünepe köpekler ölü balıkların ve 
kuşların üstüne basa basa dolaşıyorlar artık sokaklarda. Geceleri acı 


içinde, göğe doğru uluyorlar uzun uzun. Bir zamanlar deniz sandığımız o 
büyük mavi sular zift karası işte. Gökyüzü bakır kırmızısı. Gökyüzünden 
yağmur yerine kül yağıyor. Üzüntümüzün buharı soluğumuzu kesiyor. Belki 
de boğuluyoruz. Zaman umutsuz gözlerimizde dinleniyor. 


Dünya batıyor ve yalnızca Onur'la ikimiz kaldık bu bataklıkta. Bir daha 
kesinlikle düş bahçelerimiz olmayacak. Ağaçlar çiçeklenmeyecek. Gün 
ışığından kaçmak için kuytu köşeler arayacağız. O her akşam yorgun 
herhangi bir baba gibi evine gidip ayaklarını uzatarak oturacak ve dünyanın 
kötülüklerinden en sonunda arınabilmiş olduğu yanılsamasını yaşayacak. 


Karısı önüne sofrayı kuracak. O kadına duyduğu yersiz öfke hiç 
bitmeyeceği için olur olmaz her şeye sinirlenecek. Birinden biri ölene dek 
sürecek bu haksızlı k. 


Bu sırada ben onun için, keşke yeniden sevebilse birilerini, diye 
düşüneceğim. Bayraklarımı indirip aklanmış olacağım çoktan. Koltuğamda 


bir kedi uyuyacak öğle sonları. Mutfağımdan üzümlü kek kokusu gelecek. 
Bembeyaz çamaşırlar asacağım bir bahçeye. Elimde toz bezleriyle odadan 
odaya dolaşacağım. Akşamları TV'nin karşısına oturup pembe diziler 
izleyeceğim. 


Kes sesini Su... 
Çok üzgünsün Na, bana bırak kendini. Gülümse bana hadi... 


Sana teslim olmayacağım, vazgeç. Seni ben yaratmadım. Sen başkalarının 
benim olmamı istedikleri kişisin. 


Ben de seni yaşadığın ve beni de kattığın karmaşanın içinde kendini 
yeniden kabullenerek benimle ve kendi uyumsuzluğunla hesaplaşıyor 
sanıyordum Na. Sen hala aynı yerlerdesin... Çok yazık. 


Senin ya da benim kendimiz olduğumuzu sandığımız süreçte sen yalnızca 
benim bilip tanıdığım bir Su ve ben yalnızca senin içinde taşıdığın bir 
Na'dan başka bir şey olamayız. Bizi ayıran farklılıkların silindiği zaman 
parçası 


hep bir an olacak. Ben, beni Na yapan uzlaşmazlığı hep içimde taşıyacağım 
görünürde daha yumuşak, daha hesaplı olsam da. Sen de her zaman benim 
ardımda, özlediğin huzurun peşinde koşacaksın. Böyle bil bunu. 


Ama bana gereksinmen var şu günlerde... Gel, uzlaşalım. 


Zor ve boşuna bir oyun olur bu Su. Sanırım sonunu getiremem: Beklediğin, 
umduğun özdeşleşme beni sakatlar. Sana güle güle demek zorundayım, 
kusura bakma. 


Peki ne olacak? ne yapacaksın? 


Sevgili Onur, yalnızca ikimiz kaldık ve derelerimizde ördekler yüzmeyecek 
artık. Sokaklarda dolaşacağım ben, her şeyi ilk kez görüyor olmanın 
heyecanıyla. Yolculuklara çıkacağım. Şehirlerarası yollarda gidip geleceğim 
ara sıra seni düşünerek. Keşke şöyle olsaydı da böyle yapabilseydik 
yazıklanmaları duyacağım nerede yanan bir ateşten kalmış külleri görsem. 


Lavların altında kalıp da nasıl yüzyıllarca sonra birbirimizi yeniden 
bulmuşsak bin yıllar sonra belki yeniden karşılaşırız umudunu taşıyacağım 
içimde. Bu dünyanın bize göre olmadığını anlayacağım. Çok sonra yeniden 
karşılaştığımızda dünya şimdikinden çok başka olacak çünkü. 


Lağım sularının aktığı derelerde, dağ gibi kent çöplüklerinde tüketilmiş 
aşklardan merkezi ısıtmalı apartman daireleri yüzünden kurtulup kalabilmiş 


küçük aşk mektupları parçalarına rastlayacağız o zaman. Gülünç gelecek 
bize sevgi, gözyaşları, acılarla dolu bu satırlar, aptalca bulacağız onları. 
Kendi kendimize gülüp, ne çocukluk, ne ilkellikmiş, diyeceğiz. 


Bir gün gelecek müzelerde, pazar yerlerinde, soyu tükenmiş aşıkların tıpkı 
basım posterleri satılacak. Kanatları kırık, gagaları düşmüş o zavallı 


yaratıkların. 


Kimse acımayacak onlara. Yüreklerinin olduğu yerdeki kocaman kapkara 
delikler ve korkunç kan lekelerine bakıp ne olduğunu anlamaya çalışacaklar 
yalnızca. 


Önümdeki çay bardağını itip kalkıyorum. Düşköy'e gitmekte olan 
otobüsümün hareket saati gelmiş. 


Düşköy'de sabah oluyor. Otobüs yazıhanesinin meydana açılan park yeriyle, 
meydanın lambaları hala yanıyor ve gökyüzü açılırken deniz laciverte 
dönüşüyor. Otobüsten iniyorum, valizimi bagajdan alıp yürümeye 
başlıyorum. 


Yap-satçı bir inşaat şirketinin kordona dizdiği banklar bomboş. Çay 
bahçeleri de öyle. Masalar, sandalyeler hasır güneşliklerin altına 
yerleştirilmiş 


şimdiden, yaz geliyor. Havuzların kıyılarına dizilmiş sardunyalar 
yapraklarını 


çoğaltmışlar. 


Geceki yağmurdan kalan su birikintileri var yerlerde. Dükkanlar kapalı 
henüz. Günün ilk aydınlığıyla daha da körelen ışıklar yanıyor içlerinde. 
Sabaha karşı biraz uyudum yolda ve karışık düşler gördüm. 


İyi yüzücü sekiz güçlü atın çektiği bir Boğaz vapurunun güvertesinde 
Onur'la birlikte oturuyorduk hiç konuşmadan. Belirli bir nedeni olmadan 
birbirimize dargındık. Bu son yolculuğumuzdu. Vapurdan iner inmez ondan 
ayrılacaktım. Pek istemesem de bir yazgı gibi kabul etmiştim bunu. 


Sonra garip yaratıklar, sürekli biçim değiştiren, sallanıp duran, kendi 
kalıplarına sığmıyorlarmış gibi patlayıp dağılan gövdeler, yüzleri ve 
kimlikleri olmayan canlılar gördüm. Bir zamanlar çalıştığım bir lisenin 3-D 
sınıfının yanıbaşındaki kitaplığının boşaltıldığını, kitapların kara, naylon 
çöp torbalarına doldurularak çöplüğe atılmış olduğunu gördüm. 


Müdür odası yapılacakmış kitaplık. Çok üzüldüm. Karşı çıkmak istedim 
ama bu buyruğun çok yukardan geldiğini söyleyerek susturdular beni. 


Sonra Ayhan'ı gördüm. Bembeyaz çarşaflı geniş bir yer yatağında yatıyordu 
sırtüstü. Çırılçıplaktı, ayaklarında kışlık kahverengi botları vardı 


yalnızca. Babaannemden bu düşü yorumlamasını istedim. Yatak yoldur, 
beyaz çarşaf ferahlık, dedi. Demek ki kocan gittiği yolda huzurlu. 


Ayaklarının çıplak olmaması biraz sıkıntısı olduğuna işaret ama ilk 
günlerde o kadar olacak tabii. Babaannem her tarafı yeşile boyalı ahşap bir 
evin bomboş bir odasında oturuyordu. Yeşil murattır, dedi bana. Çok 
sevindim. Ama muradımın ne olduğunu anımsayamadım. 


Evlerin çoğunun kepenkleri kapalı. Yazlıkçılar haziran başlarında gelmeye 
başlarlar, daha vakit var. Günün ilk seferini yapan belediye otobüsü 


yavaşlayarak geçiyor yanından. Belki durdurur binerim, diye. Ama geç, 
diyorum ona gülerek. Yürüyeceğim. On kilometre içerdeki ilçeyle Düşköy 
arasında gidip gelir bu otobüsler. Şoförleri sinir hastası değildir. 


Hava saydam, yumuşak, tertemiz. Deniz kokuyor. Özsuyu, tomurcuk, iğde 
kokuyor. Çok yakında güller patlatırlar tomurcuklarını, kokularını iğdelere 
katarlar havada. Deniz dingin. Geceki lodosun kıyıya vurduğu ağaç dalları, 
kökler, yosunlar iri ölü böcekler gibi yatıyor kumsalda. 


Önümden birdenbire bir perde kalkmış da gidebileceğim yolu görmeye 
başlamışım sanıyorum kendimi. Yakın geçmişimi her adımda biraz daha 
geride bırakmayı isteyerek yürüyorum. Sabahın güzelliği esrikleştiriyor 
beni. 


Üç ay kadar önce evden ayrılıp sığınağa yerleştiğimde de yeniden 
başlamayı, yaşamımı yeniden düzenlemeyi umuyordum. Ama yapamadım. 
Zamanım geriye doğru işliyordu. Yaşamım ileriye değil gerilere gidiyordu 
durmadan. 


İlerlemeye çalışırken geriye kayıyordum. Bu yüzden sığınaktan önceki 
günlerimi yeniden yaşamaya koşuyordum istemeden. Onur'u arayıp Ayhan'a 
geri dönüyordum sözgelimi. 


Ama şimdi saatime bakıyorum ve akreple yelkovanın dönmesi gereken 
yöne, saaat yönüne doğru ilerlediğini görüyorum sevinçle. İşte 
Düşköy'deyim, mayıs ayındayız, ayın onbirini gösteriyor saatimin gün 
göstergesi. 


Saat sabahın yedisi. Gün aydınlanıyor. Denizle gökyüzünün birleştiği 
yerdeki ince çizgi belirginleşiyor gitgide. 


Bilincim alaca karanlıktan çıkıyor. Burada yeniden başlayacağım. Bu arada 
zaman kavramımda bir bozukluk ortaya çıkarsa kolayca onarabilirim. 
Dünümle bugünümü ince bir çizgiyle ayırabilir ya da birbirine 
karışmayacak biçimde birleştirebilirim ustalıkla. Acelem yok, yavaşça, ağır 
aksak ama dikkatle, kendimi kollayarak yaparım bunu. 


Evin önünde bir an durup bahçeye giriyorum. Çiçeklere, ağaçlara 
bakıyorum. 


Ayhan'la birlikte diktik onları, baktık, büyüttük. Baharı karşılamakta 
gecikmişler bu yıl. Ağır, zorlu bir kış geçirmişler besbelli. Kuruyanlar, don 


yemişler var aralarında. Kış yorgunları, ölüler, yaralılar. Neyse, hiç 
olmazsa ben sağ çıktım bu badireden. Yenilerim, budarım, sağaltırım onları. 
Yarından tezi yok başlarım işte. 

Eve girip kepenkleri açıyorum. 


Geçen ekim sonunda nasıl bıraktıysak öyle duruyor her şey. Ayhan'ın eski 
hırkası askıda, terlikleri ayakkabı dolabının önünde. Deniz sepetim içinde 
yazdan kalma kulak tıkaçlarımla kapının dibinde duruyor. Masanın 
üstündeki çanak içi ödenmiş elektrik ve telefon faturaları, eski bir dosttan 
gelmiş bir posta kartı, boş bir aspirin kutusu ve benzeri ıvır zıvırla dolu 
duruyor öylece. 


Eşyaların üstündeki örtüleri kaldırıyorum. 


Bir evin içindeki eşyalara, nesnelere bakarken bütün bunların 
yaşamışlıklarını, tanıklıklarını, onları seçip oraya koyan insanlarla 
ilişkilerini kavramaya çalışırım her zaman. Nesnelerle insanların birlikte 
oluşturdukları söze dökülemez yalnızca sezilebilir uyumu, ruhu, ince bir 
esintiyle yakalayabilmek öylesine gizemli ve heyecan vericidir ki. İşte 
şimdi buraya, kendi evime bakarken de onlarla birlikte geçirdiğim zamanı, 
günleri, saatleri, bu zamanın önemsenmemiş, yitirilmiş anlamlarını 


araştırır buluyorum kendimi. 


Şu döşemesi çiçekli kanepenin benim türlü hallerime, güzelliklerime, 
çirkinliklerime, dağınık ve derli topluluklarıma sabırla, sessizce katlanmış 


olduğunu düşünüyorum. Uzanıp sabah gazetelerini okurduk orda Ayhan'la, 
hangimiz önce kaparsak. Ortamıza bir gazete serip iki ucuna oturarak taze 
börülce ayıklardık. Köşesindeki kırmızı yastıkta belki de Ayhan'ın başının 
ve benim ellerimin izi duruyor hala. Onunla karşı karşıya oturup 
tartıştığımız ekim gecesi sarındığım şal bir sandalyenin arkalığından 
sarkıyor yapayalnız. Şöminenin içindeki yarı yanmış odunlar da o geceden 
kalma. 


Bu kanepede sevişmiştik benim gözyaşlarımla biten tartışmamızdan sonra 
Ayhan'la. Ağırlaştırmayı beceremediğimiz bir hızla, coşkuyla sevişmiştik. 


Sonra yorgun gövdelerimizi birbirimize yaslamıştık, dingin yanyana 
uzandığımızda. 


Geçen ağustosun gazeteleri de duruyor köşedeki rafın alt gözünde. Ölü bir 
yaz geçirmiştik geçen yıl. Gazetelere manşet olacak hiç bir önemli olay 
olmamıştı o günlerde. Her şey kontrol altındaydı, her şey sütliman 
görünüyordu görünebildiği kadarıyla. Gazeteler daha bol resimli, daha 
renkli, daha neşeliydi. Baskınlar, saldırılar, bombalama eylemleri 
fotoğrafları yerlerini çıplaklara bırakmışlardı: Güvenlik içinde 
güneşleniyorlardı güzel kadınlar plajlarda. Üstsüzler birdenbire çoğalmıştı. 
Huzur içindeydik toplumca. 


Oysa biz Seyir Hidrografi ve Ojinografi Dairesi' raporlarını yalanlarcasına 
iç denizlerimizdeki fırtınaları yaşıyorduk. Pruvayı indirmiş, halatları 


çözmüştük. Batmamaya çalışarak ceviz kabuğu gibi sallanıyorduk dalgalar 
arasında. 


Batacağımız belliydi. 
Camları açıp temiz havayı içeriye çağırıyorum. Alişveriş ve temizlik 
yapmalı, bu evi yaşanır duruma getirmeliyim hemen. Sonra oturup çay 


içerken içimde bir yokluk, yitiklik duygusuyla düşüncelere dalarım. Üç ayrı 


kola ayrılmış bir nehrin kendi yatağında sessizce akarak denize karışan kolu 
olmaya çalışırım bundan böyle. 


Sevgili Ayhan, 
Mektubunu iki gün önce aldım. Buraya gelişimden bu yana geçirdiğim en 
güzel gün oldu o. Verdiğin haberler çok sevindirici. Umarım her şey 


umduğun ve dilediğin gibi gelişir. 


Yirmibeş gündür buradayım. Kendimi ilk kez bir yere, buraya ait 
duyuyorum. 


Bugün pazara gittim. Senin sevdiğin köy peynirinden, otlardan aldım. 
Geçen akşamki telefon konuşmamızdan sonra senin adına kapıldığım o 
yabancılık duygusunu gene senin adına gidermeye çalışır gibi. Geçecek 
biliyorsun, ilk kez bulunduğun yerler değil oraları. 


Şu anda masamın üstündeki çanağın içinde kocaman bir demet sarı papatya 
var, radyoda dâSobalarında kuru meşe yanıyor' türküsü. Seni anlıyorum, bu 
türküyü böyle birdenbire duyuvermek için bile güzel bu ülkede yaşamak, 
çok güzel. Her türlü zorluğu ve belasıyla, o amansız her an her şey olabilir 
düşüncesiyle, bu oturmamışlığı, bu karmaşayı, bu dinamizmi yaşamak ister 
insan onca uzaktayken. Özlememek olanaksız. 


İyiyim. Bıraktığın izler olmasa seni daha az düşüneceğim. Kendimce bir 
başlangıcı yaşıyorum. Bu başlangıcın gerektirdiği cesaretin kendi varlık 
alanımın ötelerine doğru uzanmakta olduğunu seziyorum şaşkınlık içinde. 


Ama gene de henüz kendimi büsbütün toparlayabilmiş değilim. En önemli 
gelişme uyku haplarımı atmam ve onlarsız oldukça iyi uyumaya başlamış 
olmam. 


Bütün evi elden geçirdim. Dolapları yerleştirdim. Çatı odasındaki sandığın 
içinde bir zamanlar yatak odamızda duran bazı kitapları buldum. Hani 
Akasyalı Sokak'taki evdeki yatak odamızda... Çok azalmışlar. Sen 
gözaltından döndükten sonra kara çöp torbalarına doldurup ağızlarını 


bağlayarak geceleri bize uzak mahallelerdeki çöp bidonlarına atmıştık 
çoğunu anımsıyor musun? Kalanlar da belki bir daha hiç okunmayacaklar 
ama onlara dokunmak bile haz veriyor insana. Çok güzel, çok özenli 
kapakları, ciltleri. Oldukları yerde bıraktım onları. Düşünsene oralarda hiç 
olmazsa evinde istediğin kitabı bulundurma hakkın var. 


Şu andaki görüş alanım, penceremin ötesindeki bir kaç ev, iğde ağacı, 
kavaklar, köprü, denize doğru uzanan toprak yol, Bakkal Cavit'in derme 
çatma dükkanı, dükkanın önündeki ekmek dolabı, gazete tezgahı, solmuş 


mavi tente ile sınırlı olsa da bütün bunlar görünürde var olmayan bir 
biçimde ve anlaşılmaz bir uyumla bir araya gelmiş karmaşık duyusal 


izlenimler uyandırıyor bende ve çok garip bir biçimde bakış açımı gerekli 
ve doğru yöne kaydırıyor. 


Odamdaki süt kokusu, dokunduğum bir kumaşın yumuşak dokusu, dolap 
kapaklarının genleşen tahtalarından çıkan çıtırtılar belleğimde birikmiş 


kokuları, dokunuşları, sesleri ve istenmeyen görüntüleri kendi kendine 
dönen bir bant gibi silip temizliyor. 


Bahçeyle çok uğraştım. Görsen benimle gurur duyardın. Her şey canlandı, 
yenilendi, iri iri oldu yaprakları. Hatmiler köylü gelinleri gibi salınıyor, mor 
çiçekler açan sarmaşık aceleyle tırmanıyor bahçe duvarına. Güller çoktan 
açtı. Burayı çok seviyorum. 


Uzun süre İstanbul'a dönmeyeceğim. Benim gibi modası geçmiş aşklar 
yaşamayan, günün moda insanlarının orası. Gündelik birlikteliklerin 
taptaze, aşınmamış duygularıyla yaşlanmaya direnen, benliklerine ve 
belleklerine aşkın yüceliği kazınmamış özgür kadınların. 

Ben geri kalmış biriyim. 

Zayıflıklarını geceleri buruşuk çarşaflar üstünde, bar masalarında ve kapı 


önlerinde hoyratça çözüp dağıtan biricik, vazgeçilmez erkeklerin o kent. 


İnce bir kadının bir aynanın karşısında saçlarındaki firketeleri çıkarırkenki 
kırılganlığını göremez olmuş erkeklerin. 


Senin mektubundan sonra kafamı ve düşüncelerimi bir süre düzene 
koyamadım. 


Gene de seninle dostluğumun her zaman şu ya da bu biçimde süreceğini 
bilmelisin. Sana yazıyorum, her zaman da yazacağım. Sen de yaz bana. 


Birbirimizi kolayca bırakmayalım. Ama bunun için de zorlamayalım 
kendimizi. 


Küçük kedim bacaklarıma sürtünüyor. Acıkmış olmalı. Tüylü bir sarman. 
Adı 


Su, Görsen ne kadar severdin... Harika bir kuyruğu var. Nasıl da 
düşkünsündür kedilere sen. Kanepede sırtüstü yatıp kitap okurken karnına 
yatırıp usul usul okşardın, oynardın onlarla, ellerine yün eldivenler giyip 
kızdırırdın Ayhan. 


Seni çok özlüyorum. 


Beni güneşli bir bahçede çiçekler sularken düşün anımsadığında. Bir kurşun 
kalemi yontarken, kağıtlar yırtıp umutsuzluktan bunalırken. Yağmurlu bir 
öğle üzeri Sirkeci'de yürürken. Bir aynada ağlarken... 


Ben seni bir çok halinle anımsayacağım, yazmakla başedemem. 


Nicedir kendimi bunca yürekli bulduğum olmamıştı. Bunca yorgunken 
bunca kahraman. Bunca acı çekerken bunca iyimser, bu kadar hüzünlüyken 
böylesine mutlu. 


Ve gece sessizliğinde... 
Suna 
DÜŞKÖY YAZLIK SİNEMASI 


İğde ve gül kokularının birbirine karışarak içlere baygınlık verdiği bir 
ilkyaz akşamı Düşköy Yazlık Sineması'nın önünde bekliyorum. Ellerim 
ceplerimde, neyi, kimi beklediğimi bilmeden bekliyorum. Belki de kimseyi 
beklemiyorum da bana öyle getiyor. 


Sinemanın ağır demir kapısında paslı bir kilit asılı. Sezon açılmadı daha, 
duvarların üstüne perdeyi sokaktan gizleyecek kamış perdeler bile 
yerleştirilmemiş. Beklemekten sıkıldığım için kapıya yaklaşıp itiyorum. 


Açıkmış, kilit kırık. İçeri süzülüyorum gizlice. Gölgeme ve geçen yazdan 
kalan çürümüş ayçekirdeği kabuklarına basa basa bitiş noktasına doğru 
yürüyorum. Sundurmanın altından ayağı topal bir sandalye çekip kuytu bir 
köşeye oturuyorum. 


Gökte parlak bir dolunay var. Gökyüzü aydınlık, koyu mavi. İğde ve gül 
kokuları başımı döndürüyor. Ayışığı bu baygın kokuya karışarak mavimsi 


bir solgunlukla sinemanın mat beyaz yağlı boyayla boyanmış perdesine 
akıyor. Perdeye bakıyorum. İnsana düşler kurduracak, içinde sınırsız 
istekler uyandıracak, gözyaşları döktürecek, isyanlara sürükleyecek, tüm 
duygularını ayaklandıracak güzellikte bir ışık bu. 


Esrikliğe benzer bir boşluk içinde, kıpırdamadan, büyülenmiş gibi perdeye 
bakıyorum. Birden başlangıçtan beri burda oturmakta olduğumu, burda 
doğmuş, burda büyümüş, burda yaşamış olduğumu anlıyorum. 


Ne Dere Sokağı, ne Mahzun Garip'in yolsuz ve umarsız beklediği bahçe, ne 
yengemin penceresi, ne de annemin yatak odasının çinko kaplı balkonu var 
artık. 


Manolya Pastanesi diye bir yer hiç olmadı. Küf kokan koridorlar, beyaza 
boyalı bir göçmen karyolası, turuncu saplı koltuklar, bütün Gece ve 
Müzik'ler, mimoza dallı sarı giysim birer yanılsamaydı. Sındırgı 
Dağları'ndan hiç geçmedim, uzun gece yolculukları yapmadım. Acıklı, 
sıkıcı mektuplar yazmadım hiç kimseye, Onur diye biri yoktu, hiç kimseyi 
tutkuyla kucaklamadım. Yaşamımı alt üst edecek kimseyle karşılaşmadım. 
Dümdüz, öyküsüz, başka yerlerin, başka insanların, başka ya da benzer 
olayların, bütün bunlarla ilintili ya da bunlara bağlı daha başka olay, insan, 
yerlerin yer almadığı bir dümdüzlükte burada geçti yaşamım. Geri kalan her 
şeyi ayışığının aydınlattığı mavimsi perdede bir an için görüp belleğime bir 
daha silinmeyecek biçimde yerleştiriverdim. 


Hepsi bu. 


Düş gücümün yarattığı bu görüntülerin hiç biri gerçek değil. Gerçek 
olamayacak kadar saçma hepsi çünkü. Yalnızca düşlerde yaşanabilecek 
olaylar tümü. Ama çoktandır olabileceklerle gerçek olaylar, 
yaşanabileceklerle düşlenebilecekler arasında büyük çelişkiler ve 
aykırılıklar olmadığını 


biliyorum artık. Hem sonra anlatılması gerekenler olup bitenler, olup 
bitecekler değil herkes biliyor bunu. Önemli olan, gelincik tarlaları, 
dönemeçler, sis düdükleri, cinayetler, yangınlar, hendekler, bağlar ve 
küllerle dolu bu dünyada insanın düşebileceği ve düşleyebileceği tüm 
tuzakları görebilmek. 


Düşköy Yazlık Sineması'nın bahçesinde oturmuş ayışığı ile aydınlanmış 
perdeye bakıyorum. 

Kimseyi beklemiyorum... 

Nisan 1990 - Ekim 1991 

İstanbul - Düşköy 


SON 
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